亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

一個貨真價實的中國人

趙志明，字小平，又名趙發(fā)財，江蘇溧陽人。

十年前，或者更早，通過李黎，我認識了小平。那時候他在楚塵的公司當(dāng)一名校對編輯。聽李黎說，小平看到一本家電說明書，也要校對一下，偶爾還會使用文言文跟人交談。但李黎似乎沒有提到小平也寫東西，因為李黎和我當(dāng)時都在使勁寫。不過，初次見面，酒桌上聽聞小平叨逼叨的方式（夸張、變異、虛構(gòu)凡此種種，這也使我覺得小平迄今沒有老老實實說過一句“實話”，一件“真事”），我就對他說：“你為什么不寫點？”但我沒有說“小平你是個天生寫小說的”，沒人天生是寫小說的，我們天生是來活命的，然后去死，小平十多年來不足道的“英雄事跡”也說明了這一點。

我們認識那會兒，他們文學(xué)網(wǎng)正是如火如荼的時候。這個網(wǎng)站是韓東等一撥“老他們”創(chuàng)立的。小平、李黎、我，還有彭飛，我們年紀相仿，而且都在南京，可以說都是深受“他們”和“斷裂”影響的后輩，服膺于韓東等人的文學(xué)審美、能力、認知和立場。我們最初的小說大多是發(fā)表在這個網(wǎng)站上。然后就是小平出手，《瘋女的故事》和《還債》等等，可謂“震驚文壇”“蜚聲中外”。起碼在我看來，這一點問題都沒有。

小平的小說多數(shù)是在南京寫的。喝了一兩年酒后，此人就去了北京。斷斷續(xù)續(xù)也寫過一點。在北京的將近十年中，小平主要應(yīng)付的是生存。當(dāng)圖書編輯，開圖書公司，搞獨立出版，徹底成了一個窮困潦倒、碌碌無為的大忙人。中間交過一兩個女朋友，欠了一些債，家中老母已從七十逾八十，這是“變故”。沒變的是，他本人無論談吐還是性情，都還那樣。一直那樣。就是那樣。還能怎樣？這就是我對小平這個人十年來的基本認識。

不知道是生活狀況超級穩(wěn)定的緣故，還是別的，小平的小說所呈現(xiàn)出來的品質(zhì)也是恒定的。不急不躁，娓娓道來，感人至深。在他那里，不存在文學(xué)是傳統(tǒng)還是先鋒的問題，不存在技術(shù)和藝術(shù)的問題，甚至連文學(xué)也不是他考慮的問題。他的方式似乎僅僅是：自己是一個會寫漢字的人，而且活了三十多年，有了這兩條，就可以寫出最好的小說。他的身上沒有作家和文學(xué)青年“應(yīng)有”的脾性也算一個外在證據(jù)。我曾經(jīng)不止一次說過，小平是中國最好的小說家，沒有限定語，比如“當(dāng)代”、“青年”、“之一”什么的。我的意思是說，把他的小說和《聊齋》《三言兩拍》放在一起也完全可以。現(xiàn)在我要補充的一點是，把他和當(dāng)代作家放一塊的話，后者作品中普遍表現(xiàn)出來的矯飾、炫耀、做作、文藝腔、淺薄的深刻、骯臟的機心、骨子里的諂媚只能使小平越發(fā)純凈，讓我們看到了一個周身透明的赤子。

確實如此，和《聊齋》和《三言兩拍》一樣，小平的小說雖有來自對現(xiàn)代主義經(jīng)典作家閱讀所產(chǎn)生的影響痕跡，但在我看來更多的是延續(xù)中國固有的記錄方式，即記錄中國最質(zhì)樸的民間情感及其美學(xué)方式。其中如果存在“人道主義”“悲憫情懷”這樣的大詞的話，亦非小平的自覺。它們長在小平的身上，進入了其生理系統(tǒng)，然后寫出來就像隨著一泡尿一行淚那樣淌了出來，僅此而已。這么說吧，小平是一個貨真價實的中國人。

小平的寫作在評論家和文學(xué)官僚眼中當(dāng)然也存在“問題”。比如他迄今仍糾纏于少年記憶之中，比如他始終不能從“小我”之中走出來，比如無論題材還是格局沒有任何“突破”。換言之，小平是一個“局限在局限性”中的人。事實上，關(guān)于局限性的問題本來就是個偽問題，它所指涉的其實是成功學(xué)，而非文學(xué)。在我看來，無限放大我們的局限性，才是文學(xué)的價值所在，也唯有在局限性中，我們才能獲得誠實和切膚。好的作品，無非是靈與肉無比合身的結(jié)果。就像佛的力量，它僅僅存在于跪拜者匍匐于冰涼的土地之上，匍匐既是苦難本身，也是淚花滾滾的幸福所在。虛妄之士教導(dǎo)我們的卻是，你要站起來，使勁長個，爭取和佛祖一樣粗壯。阿彌陀佛，罪過啊罪過。

我說的可能有點多了�，F(xiàn)在，小平這本小說集放在這里，讀者會有自己的判斷。不過你要記好，無論你覺得好還是壞，你的判斷都和我的判斷一樣正確，這是不容辯駁的。

最后，我不祝小平在這個睜眼瞎國度能夠佳作迭出，我只祝小平早日在這個勢利眼國度把日子過得更好。

曹　寇