- 第5節(jié) 推薦序2
-
落滿大雪的村莊
有人說:如果你信任我的眼光的話,趙志明絕對是當(dāng)代最好的漢語小說家。不僅僅是在青年一代中(比青年才俊和文壇新秀們高了十個檔次),包括所有活著的。
我個人不太喜歡這種很大的判斷。但看了這本集子之后,還是欣然接受了這個判斷,F(xiàn)在,對我而言,趙志明是我看過的當(dāng)代最好的漢語小說家。之前最喜歡的是劉震云,當(dāng)然從中也能看出來我的水平。
邵燕君老師曾經(jīng)讀過一些豆瓣閱讀早期的作品,當(dāng)時她毫不客氣地對某部作品提出批評:我是一個看文學(xué)期刊看了幾十年的人,這種作品是騙不了我的。這種套路、語氣看起來令人生煩。
她大概是對那些披著純文學(xué)外衣、用一些看起來嚴(yán)肅的語言包裝起來的所謂“純文學(xué)”作品表示不滿。這確實是一個問題,這類作品的特點就是:它們不是類型文學(xué),但也僅此而已了。一個東西的屬性不是靠它的反面屬性映襯出來的。
相信很多人也都讀過那樣的作品,你看不到他背后的創(chuàng)作態(tài)度是否嚴(yán)肅認(rèn)真,看不到綿密的語言織體后面有什么情緒……
舉上面的例子是為了說明,趙志明的作品不是這樣。
這個集子是一部串聯(lián)起來的鄉(xiāng)村家族史。這些故事完全獨立,但骨子里又有一些聯(lián)系。
先說一下不足,《I am Z》和《村莊落了一場大雪》略獵奇,但即使這樣,《村》一文中對雪景的描述還是令人心醉:
“女人乙走到門外。她看到那么多被踩踏的不成樣子的雪,白的變成了黑的,蓬松的變成了粘稠的,雪本來覆蓋在泥上,現(xiàn)在雪變成了水,水把泥土表面稀釋了,水,泥還有雪混雜在一起。大片大片的雪已經(jīng)面目全非,變成了一片泥淖。人為了能穿過,又在上面鋪了散亂開來的稻草,還有墊磚。一些紙片也陷在里面,上面還落了一層大炮仗的碎屑。聲音從這個擠滿了為死者送行的人的屋子里掉出來,也混進(jìn)了地上的泥濘不堪中。”
其他每一篇都是璞玉。作品看了數(shù)遍,現(xiàn)在只掃目錄,腦海里就涌現(xiàn)出“寫得好”的贊嘆,甚至都覺得這沒什么好說的了。
《釣魚》是帶有魔幻色彩的新寫實主義路數(shù),但又比那些嚴(yán)格的“XX主義”的東西高明數(shù)倍;《一家人的晚上》把一家人等待父親歸家的心理寫的驚心動魄;《我們都是長痔瘡的人》題目不雅,行文極雅,是以小人物反映大時代的典范……
若細(xì)說一篇,《歌聲》給了我極大的感動。或許是與自己的經(jīng)歷比較相似吧。文中的“我”照顧生病的父親,一個重要方式是給他唱歌,以求慰藉。我前年在家照顧生病的父親,用的方式是讀書。父親已經(jīng)不能接受電視、聊天等聒噪的聲音,我就坐在床邊給他念一些我很討厭的書。我不知道他是不是聽了進(jìn)去,但最起碼他會變得安靜。很長時間,屋子里只有我念書的聲音,就像《歌聲》里對于唱歌的描述:我有過這樣的錯覺,我躺在床上,只有用手捂住嘴巴,才能確信不是我在唱歌,而是房子在唱歌。
也許房子保留了我的歌聲,更多的時候,并不是我在唱,而是房子在播放錄音。盡管我張開嘴巴,但誰又能說不是房子的聲音淹沒了我?
這個短篇集,毫無疑問滿足了小說應(yīng)該好看的標(biāo)準(zhǔn),而且它們還那么認(rèn)真誠懇。讀完這些短篇,腦海里應(yīng)該能出現(xiàn)一個飄滿大雪的村莊。
范 筒
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-