- 第1節(jié) 第一章
-
在我們那里,曾經(jīng)有一個(gè)孩子,他的名字叫Z。當(dāng)然啦,開始的時(shí)候他是個(gè)孩子,在很多人殘余的記憶里,他每天早上拉著他父親的竹竿,領(lǐng)著父親到鎮(zhèn)上去。他的父親是一個(gè)瞎子,到鎮(zhèn)上去說書,以此為生。以前他也能一個(gè)人搗著竹竿毫發(fā)無損地走到鎮(zhèn)里再回來。不過呢,自從Z能在前面領(lǐng)路之后,父子之間的關(guān)系就好像掛在了一根竹竿上。
那條通往鎮(zhèn)上的土路,晴天的時(shí)候灰塵像面粉一樣厚厚的一層,而下雨天呢,這些灰塵就變成了泥漿,泥漿形成了深淺不一的坑洼。有兩排腳印互不交叉地形影不離地通往鎮(zhèn)上。我們那里的人都說,瞎子雖然眼睛瞎了,但是卻比誰都看得清楚,他們像蛇一樣只走一條道,每次總是能按著足跡返回。他們的眼睛也像蛇一樣,在盯著人的時(shí)候會(huì)讓人毛骨悚然,這個(gè)時(shí)候你一定記得要弄亂你的頭發(fā),因?yàn)樵趥髡f中蛇就是靠數(shù)清人的頭發(fā)來置人于死地的。
開始的時(shí)候,Z拉著他的父親,兩個(gè)人是一前一后地筆直地走著,因?yàn)閆希望他的父親能踏著他的足跡行走,這樣走得安全點(diǎn)。不過后來有好心人告訴Z,他不能這樣給他的父親指路,因?yàn)殡m然他是他的父親,但他是一個(gè)瞎子,讓瞎子走在自己的腳印里,會(huì)讓一個(gè)人越來越倒運(yùn)。于是Z后來就微微側(cè)過身子,讓過半邊,讓瞎子走在自己的左邊,同時(shí)小心地提醒自己的父親,比如前面有個(gè)坑,或者有個(gè)坎什么的。不過提醒有時(shí)候于事無補(bǔ),瞎子會(huì)踉蹌,甚至帶動(dòng)Z一起跌倒。瞎子就會(huì)一疊聲地謾罵,入了你娘的×哦。Z充耳不聞,只是在前帶路。等到Z稍微大了點(diǎn),就會(huì)微微臉紅,當(dāng)然不是想到瞎子入了自己的娘,而是想象自己怎么和女的好。
但是瞎子究竟有沒有入過Z的娘,這事誰也無法確定,因?yàn)檎l也沒有見過Z的娘。Z很有可能是瞎子在地上白撿的,因?yàn)槭前讚斓,不是白日的,所以瞎子?duì)Z也沒有多少好眼色。這也能理解,一個(gè)瞎子,什么也看不見,心里該是苦到了極致了吧。而他也經(jīng)常拿這話罵Z,要是我能看見,我倒要看看你是從什么×里爬出來的貨。
他們像是一根繩上拴著的兩根螞蚱,不是冤家不聚頭。有時(shí)候東鄰西舍的但凡有點(diǎn)好吃的,總會(huì)給這對(duì)父子留一點(diǎn),但是Z就把好吃的全吃了,把不好吃的留給瞎子。有時(shí)候鄰居會(huì)偶爾閑話,問瞎子上次荷包蛋鹵肉餃子什么的味道怎么樣,瞎子才知道好吃的Z吃了雙份,不好吃的自己吃了雙份。氣急不過的瞎子就拿起自己的竹棍抽打Z,邊打邊罵,這根竹棍就像是瞎子身體的一部分,說是孫猴子的金箍棒一點(diǎn)也不為過,可長可短,可輕可重。關(guān)鍵是它看上去不像是竹子,因?yàn)樗鼜膩頉]折斷過開裂過,它一成不變,至少在Z的心目中,這根竹竿超出了竹竿的范疇。好多次,他想讓瞎子找不到這根竹竿,他把竹竿埋在土里,放在火里燒,扔到河里,但令他不安的是,每次他看到瞎子的時(shí)候,他的手里總是拄著這根竹竿。而隨著瞎子將手中的竹竿揚(yáng)起,Z就不由自主地吸附過去,被牢牢地固定在了竹竿的一端。
瞎子的職業(yè)是說書,什么《說岳全傳》什么《三俠五義》什么《大明英烈傳》,他都熟記在心,張口就能來。很多到茶館喝茶的茶客對(duì)這些也耳熟能詳了,但就是愛聽,聽到精彩處聽到高潮處還是很受用,同時(shí)每到下回分解的時(shí)候仍然心癢難耐,就像趁兒子出遠(yuǎn)門迫不及待要爬灰一樣。
瞎子說的這些,Z都不喜歡聽,什么朱元璋啦什么趙匡胤啦,都是吹出來的高不可攀的,一點(diǎn)也不真實(shí)。可就是這不真實(shí)才讓人愛不釋手,真龍?zhí)熳勇铮?dāng)然不可能和普通人一樣啦。Z心里不服,他想這些人難道不拉屎撒尿放屁嗎。瞎子對(duì)他的想法非常不屑,他嘲諷道,龍生龍鳳生鳳,老鼠的兒子就只會(huì)打洞洞?墒钦f著說著瞎子就來氣了,不知道是洞洞兩字刺激了他,還是因?yàn)樗窍棺佣鳽卻兩眼無損,顯得是個(gè)走種貨而讓他咬牙切齒。瞎子就伸出手來作勢要挖Z的眼睛。Z眼明腳快,意識(shí)到形勢不妙,立馬躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,等到瞎子不那么激動(dòng)了,才又回來。
跟Z一樣不喜歡瞎子說書的,還有跟Z差不多大的那一代。因?yàn)樗麄兩蠈W(xué)堂,跟有文化的老師接觸,這些老師說起中國歷史,跟瞎子的很不一樣,他們對(duì)著歷史教材,說的有板有眼的,像真實(shí)人物一樣。另外呢,他們的父母漸漸手里有了錢,先是養(yǎng)了收音機(jī),接著養(yǎng)了電視機(jī)。電視機(jī)是個(gè)好東西,那上面的人跟真的一樣,會(huì)哭會(huì)喊,會(huì)蹦會(huì)跳。
Z在同伴家里看過,但因?yàn)閯e人晚上要早早關(guān)門睡覺,所以很多電視就看不到結(jié)尾,總是要第二天聽人轉(zhuǎn)述,很是不過癮。他試著央求父親買電視機(jī),他知道買電視機(jī)要多少錢,也知道父親手里有多少錢。不過瞎子一聽就急了,他認(rèn)為電視這玩意是傻子演給癡子看,有什么看頭。Z就一旁嘟囔,當(dāng)然啦你又看不見,你是瞎子嘛。瞎子一聽就跳起來,操起竹竿就往Z身上戳,因?yàn)榇帘瘸榇蚋鞙?zhǔn)狠,留給Z躲閃的時(shí)間也少。
Z被瞎子手中的竹棍戳得哇哇直喊,但是他也在戳父親的心窩子,他一邊疼,一邊哆嗦著喊,你是瞎子你是瞎子你是瞎子你是瞎子。瞎子聽了咬牙切齒,直翻白眼,小小年紀(jì)的Z第一次感受到了快意。
撇開父子間偶爾的紛爭不談,瞎子遭受到的電視的打擊更大。現(xiàn)在不僅是孩子,連茶館里的茶客也在談?wù)勛蛲淼碾娨暪?jié)目了。開始的時(shí)候,他們還能在聽書的間隙偶爾聊聊,后來就變成了完全不顧瞎子在說什么,直接擺開了電視的龍門陣。瞎子硬挺了一會(huì),終于黯然離場。一旦不說書,瞎子的生命里仿佛也倒了一個(gè)支柱。他對(duì)Z也不那么深仇大恨了,居然掏出積蓄買來了電視。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-