- 第1節(jié) 第一章
-
“阿來(lái)會(huì)給你寫(xiě)信的。他是你的兒子。”
“你可以改嫁。”
母親淡然地說(shuō)：“我也想了，要是那人對(duì)我們的娃娃好的話(huà)�！�
父親嘆息了。
隨后他說(shuō)：“不好也不要緊。我的娃娃要不怕人家對(duì)他不好�！�
我看著父母平靜地交談，看到父親在家里頭一次獨(dú)自享用了這么多東西，臉上全無(wú)愧怍之色。不包括肉和奶油，他起碼吃掉了整整一天的食品。肉和油是過(guò)節(jié)才有的。吃完了，也談完了。他響亮地嘖著嘴，然后吩咐母親：“牙簽�！�
我想我是看到我未曾謀面的爺爺?shù)男蜗罅恕Ｄ赣H到門(mén)角的掃把上折下一小截細(xì)枝遞到父親手上。父親仔細(xì)地剔了牙。父親有剔牙的習(xí)慣。所以他張口說(shuō)話(huà)時(shí)沒(méi)有村里男人們口中那種臭烘烘的氣息。
父親身上的潔凈癖性總是給人一種乖張而又古怪的感覺(jué)。
直到正午，父親都穿著一身潔凈的舊軍服，坐在村中廣場(chǎng)上那根老木頭上。腳邊是最后一條沒(méi)被裁制成我的褲子的舊軍被，一條軍被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)方方正正地捆扎好了。
章明玉老師已抄好了我的作文《一件有意義的事情》張貼到學(xué)校的墻上。父親過(guò)去把那張墨汁淋漓的大紙揭下來(lái)，在太陽(yáng)下晾干，疊好，收進(jìn)他小小的被蓋卷里。父親背起了被蓋卷，準(zhǔn)備自己去投案時(shí)，工作組到了。
父親背起背包，一身沒(méi)有領(lǐng)章的舊軍服，那情景并不像是生活失敗要逃遁他鄉(xiāng)，卻像是在外功成歸來(lái)一樣。就在村中這個(gè)小小的、同時(shí)又顯得空曠凄涼的廣場(chǎng)上，我們村里的全體村民，也包括父親在內(nèi)，都曾目睹過(guò)村里的年輕人當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)，他們都是一身這樣的裝束，神氣活現(xiàn)。不多久，這些退伍軍人給安置了工作，又以同樣的裝束離開(kāi)村子，比如貧協(xié)主席長(zhǎng)手保侖的兒子王成。王成是他在部隊(duì)上自己改的名字。這次他作為公安方面的成員和工作組一道回來(lái)了。
“聽(tīng)說(shuō)，”他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“這里出了一點(diǎn)事情，我們來(lái)過(guò)問(wèn)一下�！�
他們的到來(lái)幾乎吸引了全村子的人。
廣場(chǎng)上幾乎有了一種節(jié)日的氣氛，要是人們不因?yàn)槠诖患蝗坏氖虑楫a(chǎn)生一個(gè)明確的結(jié)果而顯得過(guò)于拘謹(jǐn)?shù)脑?huà)。
我還記住了，工作組所有人都穿著舊軍服。
那時(shí)候的軍服，尤其是舊軍服已是政治地位的象征。
父親那身50年代的斜紋卡其軍服引起了全體工作組成員的興趣。他們的眼神是驚奇的、憐憫的，更像是想自己享有那舊軍服。
舅舅下山來(lái)了。他的臉色憤怒而又慷慨。他撥拉開(kāi)人叢，也把張著肥厚嘴唇想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么的姨父撥拉開(kāi)去，可他只在那根老木頭前看到了我。
“他們帶他進(jìn)去了�！蔽艺f(shuō)。
“是啊，他們把雍宗帶進(jìn)章老師的房子了。”
有少數(shù)幾個(gè)人同聲說(shuō)道。
現(xiàn)在，一堵人墻靜靜地面對(duì)著廣場(chǎng)對(duì)面的小學(xué)校。小學(xué)校兩頭是教室，正中是老師的住房。每每來(lái)了工作組，議事都喜歡占用老師的房子，因?yàn)槟抢锩嬗修k公桌、椅子、水瓶，以及漢式的玻璃窗戶(hù)，而且公家的人就是喜歡公家的房子。
人墻前面站著我和舅舅。
我們一點(diǎn)聽(tīng)不到屋里的聲音。
人們無(wú)聲無(wú)息地看到舅舅做出一副十分猙獰的樣子走向那間房子。
頭上一片晴朗無(wú)云的高遠(yuǎn)藍(lán)天。
輕風(fēng)徐徐，送來(lái)被烈日蒸烤出來(lái)的濃重的泥土的香氣，又稠又腥的泥土香氣。
現(xiàn)在，那個(gè)廣場(chǎng)已經(jīng)完全荒蕪了。
鑒于色爾古村特別貧困的狀況，政府有計(jì)劃地安排了一部分住房遷移，順河而下三百余里，到地形地貌幾乎和這里相同的新地區(qū)重新開(kāi)墾。那是解放前被一場(chǎng)瘟疫毀滅的村莊遺址。離開(kāi)的大多是些在此地沒(méi)有多少根基的外來(lái)戶(hù)。1976年以后，留下的住房隨著生活狀況的改變，新房都建到瑪崗覺(jué)卡口子上的大河邊上去了。在那里平坦的臺(tái)地上開(kāi)辟了新的耕地。大多數(shù)人家都有了汽車(chē)、拖拉機(jī)從事長(zhǎng)途或短途運(yùn)輸。木頭、牛皮、羊毛以及各種藥材都是大宗可供運(yùn)輸?shù)呢浽�。新色爾古村的房子大多都高大氣派，但不像老色爾古村那樣緊湊。三十來(lái)戶(hù)人家的房子散布在大河兩岸，保持著明顯的距離。這種距離成為村里家族與家族、家族內(nèi)部彼此隔膜猜疑的物質(zhì)表象。
母親說(shuō)，老色爾古村那么多破敗的房子，原來(lái)因?yàn)槿诵蠡顒?dòng)而踩得板結(jié)堅(jiān)硬的土地長(zhǎng)起了那么深的荒草：肥胖的蕁麻，又壯又高的牛蒡，白天經(jīng)過(guò)那里都有一種會(huì)遇到鬼魂的恐懼。
說(shuō)到這些，母親有一種解脫了夢(mèng)魘的感覺(jué)。
我們家遷出的時(shí)間比較晚。
遷出來(lái)后，母親說(shuō)：“你阿爸的脾氣也隨和多了�！蔽液湍赣H在家門(mén)前交談時(shí)，遠(yuǎn)處的地邊上，移動(dòng)著父親瘦小的身影，他在修補(bǔ)柵欄。
我說(shuō)我想去老色爾古村看看。
母親說(shuō)：“不，去幫你阿爸干點(diǎn)活路吧。他還是那樣不曉得休息。以前窮，現(xiàn)在好了，你弟弟一趟汽車(chē)就能掙幾百元錢(qián)，可他還是不肯休息�！�
那天剩下的時(shí)間我一直幫父親干活。
父親還是那樣沉默寡言，但他內(nèi)心的陰郁較過(guò)去要舒緩多了。我還能修補(bǔ)籬柵，外表看去依然那么熟練。我盡量克制著我的笨拙，我掩飾得很好。父親站在旁邊端詳著我，我感到他的眼光十分古老，里面包含著成千上百個(gè)年頭，好多代祖先的目光，這些目光一齊注視自己的后代勤劬地修補(bǔ)自家地邊上的柵欄。我的修補(bǔ)工作是把上年扦插的柳條中未發(fā)芽的那些拔出來(lái)，然后插進(jìn)新砍的柳條，希望它們能在疏松的森林黑土上，在春風(fēng)中發(fā)芽抽條。父親雍宗把一根又一根的柳條遞到我手上。這樣簡(jiǎn)單的勞作使我身上，以及內(nèi)心深處都升騰起一股熱力。我還感到，有一些渺遠(yuǎn)沉重的東西通過(guò)這種方式傳遞到了我的手中。
后來(lái)，年老的父親對(duì)成年的兒子說(shuō)：“累了，休憩一陣再干吧�！�
我躺下來(lái)，靜聽(tīng)著正在返青的草地上一片窸窸窣窣的嫩草破土的聲音。仰躺著，我能看到背后平緩的山坡、樺樹(shù)潔白修長(zhǎng)的樹(shù)干和黑色的虬曲枝條，再后面是藍(lán)天和輕淡的云彩。
還是父親打破了沉默。
“你兒子長(zhǎng)得很乖�！�
“他是你孫子�！�
“我喜歡他，你要帶他回家來(lái)。”
“等他斷了奶�！�
“再生一個(gè)吧�！�
“已經(jīng)辦了獨(dú)生證了�！�
“你能肯定他能有出息嗎?”
“我要盡力�！�
“我相信你會(huì)盡力的。我們家的人都是這樣�！薄澳愕艿軓耐饷鎺Щ貋�(lái)一部錄像，錄制的是美國(guó)一家人的事情。你寫(xiě)東西，能寫(xiě)寫(xiě)我們一家人嗎?”
“我會(huì)試試的�！�
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我看見(jiàn)父親激動(dòng)起來(lái)了，臉上有生氣，眼里有了光彩：“我會(huì)給你講清楚一些事情的。”
“你和舅舅怎么回事?”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)