- 第2節(jié) 第二章
-
“沒什么事。反正你母親那家人我都看不順眼。你猜猜你舅舅最近干了件什么事情?他要把你妹妹說給她表哥!我倒不在乎是近親。反正你媽和他姐姐不是同一個(gè)父親?伤麄円患胰司褪刂屈c(diǎn)地過日子,你姨父還是偷東摸西。那次他到廟子上去看你舅舅,就偷了一副馬籠頭,給人家逮住了。”父親笑了,他說,“你想想,現(xiàn)在馬籠頭有什么用?誰家沒有一兩部帶輪子的東西?你妹妹可不能嫁到那樣的人家!
父親那天說了我這輩子聽他說的最多的話。這使我心頭升起一種十分溫柔的凄楚感情。父親已經(jīng)老了。
父親說他知道我的心情。他說我們兄弟能夠養(yǎng)活他和母親,等他們老了以后。他說前年有縣上的干部來過,說要替他落實(shí)政策。一打聽,落實(shí)以后每月給他發(fā)放十元錢的補(bǔ)貼。他說:“你們的錢來得真是時(shí)候哇。去你們媽的!”父親又說:“以后我老了,不能動(dòng)了,阿來你就每月給我那十塊錢!
“我不是要錢,你懂那意思嗎?”
“我懂,父親!
說到這至關(guān)動(dòng)人的地方,父親又暴露出他乖戾的壞脾氣。他的眼中又暴出陰冷的綠色火苗。
“她懂嗎?你城里的老婆。”
于是,我又想起老色爾古村廣場上那根已經(jīng)朽腐了的老木頭。
我又躺倒在地上,從背后端詳我的生身父親。這個(gè)不可過于親近的古怪老頭。他頭發(fā)已經(jīng)花白了,脊梁依然挺直,衣領(lǐng)上有一圈淺淺的汗垢。我想像著要是沒有共產(chǎn)黨沒有解放,他當(dāng)上頭人會(huì)像我們的哪一個(gè)先人。他們?cè)愿鞣N不同的方式統(tǒng)治過老色爾古村,那個(gè)已經(jīng)完全頹敗的村莊。他若不是慷慨仗義,便一定剛愎殘暴。依我的經(jīng)驗(yàn),身板瘦小的人,永遠(yuǎn)精力旺盛、性格頑強(qiáng),一旦有權(quán)在手’就容易走上兩個(gè)極端。
然后是我。
當(dāng)然我不會(huì)由我這個(gè)曾經(jīng)美麗而今依然十分善良的母親生養(yǎng)。那么,我那出自名門望族的母親又該是什么樣子?
而現(xiàn)在,我卻感到自己身下沃土的熱力和春天里才有的那份松軟。封凍的土地解凍的過程就是土壤疏松膨脹的過程。越過父親的單薄堅(jiān)實(shí)的肩膀,可以望見家里的寨樓里升起了淡淡的炊煙。我知道了,父親對(duì)延續(xù)家族傳統(tǒng)有自己的理解,而他無可奈何的深沉悲哀是我無法參與的。而且,在一定程度上,那個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的家族與我毫無關(guān)系。我是這種黑土地和分布著這種土壤的更為廣大的地區(qū)孕育出來的另一樣?xùn)|西。
我將很難忘記,也很難描寫父親描述那件事情時(shí)的面部表情。他吐字清晰,語意連貫,但他臉上的幾條精瘦的肌肉不時(shí)抽動(dòng),就像有鬼怪在他腹腔里倒騰,而他眼中的迷茫神色肯定不只是因?yàn)橄萑肓瞬⒉痪眠h(yuǎn)的回憶。
村里人幾乎都肯定父親腦子有不對(duì)的地方。
而理解腦子不對(duì)的人必須自己的腦子也出一點(diǎn)問題。我發(fā)誓我寧愿自己的腦子出點(diǎn)問題。
父親說,后來舅舅說,過去你救了我,現(xiàn)在我把你救了,你就不能再看不起我了。
“嘁!”好像在主席像上寫字的是我,不是他們柯基家的人一樣,好像不是我那身軍裝而是他把我救了一!
那天,算算該是十八年前的那一天正午,父親凜凜然走進(jìn)我小學(xué)老師的那間有簡單的辦公桌椅的房間。這個(gè)房間里的椅子已被三個(gè)工作組員占據(jù)了。章老師為他們每人備了一碗水。父親站著,章明玉老師也把一碗水放在他伸手就可以夠到的窗臺(tái)上。父親從屋里這幾個(gè)人的衣服上嗅到了常常在清潔的房間里出人,而且經(jīng)常有多余的衣服替換的人身上才有的肥皂味道。久違的肥皂味道。
那幾個(gè)人輪番地掃視父親。
這種掃視喚醒了他身上的全部力量。同村的貧協(xié)主席長手保侖的兒子王成說:“怎么,被蓋卷都打好了,準(zhǔn)備逃跑?以前我們的上輩替你們當(dāng)牛做馬連逃跑都不敢!
“你的上輩當(dāng)娃子是替我的上輩。我替共產(chǎn)黨打仗,我參軍才十幾歲……”
“你是不是想逃跑?”
父親直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸笆恰N蚁胩拥奖O(jiān)獄里去。”這句話產(chǎn)生了特殊效果。工作組中那個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人皺著眉頭,慢慢站起身來:“你當(dāng)過兵是嗎?”
“七年。”
“還負(fù)過傷呢!闭吕蠋熩s緊補(bǔ)充。
曾經(jīng)是他的學(xué)生的王成,白了老師一眼,章老師就尷尬地退到一邊去了。
“人家進(jìn)了監(jiān)獄想出來,你怎么想逃進(jìn)監(jiān)獄? ”
父親臉上是不屑解答的神情,然后又沉沉地嘆息了一聲。
那人也嘆息了一聲。
“坐下,我們談?wù)勀羌虑椤!?
“你為什么在偉大統(tǒng)帥襯衣上亂涂亂抹? ”
“主席老人家衣服上是你寫字的地方? ”
“我累了,想去監(jiān)獄里休息。”
這時(shí),章老師拿出了父親原來授意我寫的那篇東西。他們傳看那篇文章時(shí),父親說:“那是假的!
“是真的!
斯丹巴舅舅也在這時(shí)沖進(jìn)了這間屋子,他高舉著雙手,寬大的袍袖來回?cái)[蕩,而大張著的嘴巴卻久久沒有聲響。他終于發(fā)出了聲音說:“是我,是我。我是土匪,他是解放軍。你們不要抓走他。他有妻子,有可憐的娃娃,他妻子是我妹妹。抓我走吧。”
王成威脅說:“哼,你們以為同時(shí)抓走兩個(gè)就不可以嗎?這些人顯然事先串通好了! ”
事情就是這樣變得復(fù)雜了。
“是不是叫他們先回去?等我們慢慢調(diào)査。”
但王成勇敢地表示了反對(duì)意見。“不能放,必須先拘留起來!
晚上,章老師被擠出了那間房子。他第一次正大光明地在他的相好那里過夜。自此,章老師和那女人的關(guān)系在村里人眼中有了合法性質(zhì)。王成回了家。當(dāng)夜他家的喜慶氣氛和我家的悲涼氣氛形成了鮮明的對(duì)比。母親要我為舅舅和父親到外公澤尕爾甲那里去卜上一卦。我去外公那里時(shí),遇到章老師,他要我趁便取來舅舅家里那幅主席畫像。
去外公那里要穿過一片麥地。麥浪翻沸時(shí),輝映著星光,像一條惡龍騰挪時(shí)鱗片上險(xiǎn)惡的光澤。
那天我想殺了外公。
屋里黑咕隆咚的。我聽到外公坐在黑暗深處哭泣。
我點(diǎn)亮銅盞里的燈草。
外公盤腿坐在那里,張開沒牙的嘴巴哭泣。枯干的軀體里大概已沒有任何水分了,他哭著,但眼里沒有一滴淚水掉落下來。
他說:“阿來,我沒有我預(yù)想的那種死亡了!
他預(yù)想的死亡方式和眾多僧侶冀求的死亡方式一樣。那就是吃飽喝足由親屬或教眾供奉的食物,滿足了對(duì)糧食以及潔凈飲水的渴求,坐在滿是歲月積塵的厚厚的墊褥上,靜待靈魂悄悄脫離肉體,變得輕盈透明。但現(xiàn)在不行了。
“外公,你占卦了嗎?”
“不用占卦我也知道,我將凍餓而死,就像你舅舅那些死在青黃不接季節(jié)里的羊子!
外公的臉上沒有眼淚,鼻孔下卻掛著一溜清亮的閃著玻璃光澤的鼻涕。
“你幫我站起來。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-