- 第1節(jié) 周恩來去世
-
《曉松說——?dú)v史上的今天》來到了1月8日。今天比較有意思,沒有某件大事發(fā)生,但是有人出生,有人去世。我今天想講的都是人:第一是1976年1月8日,周總理去世;第二是很多個(gè)世紀(jì)之前的1月8日,我最崇敬的大藝術(shù)家、大名士、大文人,蘇軾出生;第三是流行音樂界的豐碑——“貓王”出生。
1976年的1月8日,周恩來總理去世。有關(guān)周恩來總理以及我們這個(gè)國家的苦難的時(shí)代,就不多說了,我相信每一個(gè)中國人對(duì)那個(gè)時(shí)代都有很多很多了解。
周總理在那個(gè)苦難的時(shí)代里,多年以來對(duì)這個(gè)國家的貢獻(xiàn)我也不多說了,就說一下我自己親身經(jīng)歷的這個(gè)小事情。就是在十里長街送總理的時(shí)候,我就在現(xiàn)場(chǎng),周總理去世的時(shí)候我記得很清楚,全家哭得不行。周總理在那個(gè)時(shí)候算是大家心中僅剩的希望的火苗,所以周總理去世的時(shí)候大家懷著一種極為悲痛的心情。今天可能更年輕的人不能理解,但是當(dāng)時(shí)覺得好絕望好難過,所以送總理那一天呢,全家?guī)е,我?dāng)時(shí)是6歲,特別特別冷,對(duì)那天我唯一的記憶就是特別特別冷。之前我在幼兒園也折了很多小白花,大家都送花圈。那天我記得我穿著一雙白色塑料底的棉鞋。現(xiàn)在好像在北京很少有人穿那種鞋,不知道是因?yàn)槿蜃兣是因?yàn)槲廴。反正那個(gè)時(shí)候凍得我就站在那兒等了很久很久,我記得都覺得等了一個(gè)世紀(jì),我感覺我那個(gè)鞋已經(jīng)粘在長安街的地面上了,腳完全失去知覺。然后一會(huì)兒靈車來了,大家都已經(jīng)凍成那樣,不行了,一片那種哭號(hào)。靈車很快過去了,其實(shí)就那一瞬間,等了很久。
漫長的歲月過去,回憶起來恍如隔世,這些事都是很久遠(yuǎn)以前的事情了。由于我搗亂,那個(gè)時(shí)候我們家還發(fā)生了很危險(xiǎn)的一件事情。就是那時(shí)候大家在天安門廣場(chǎng)紀(jì)念總理,很多很多知識(shí)分子,懷著各種各樣的心情,有熱愛的、有悲壯的、有絕望的等等,寫了很多很多的詩。其實(shí)大家想不到那個(gè)年代的知識(shí)分子,那種豪情,你看到他們穿著很樸素,甚至衣衫襤褸,都是那種一看就是飽經(jīng)風(fēng)霜的知識(shí)分子,在寒風(fēng)中朗誦那些詩,那時(shí)候給我的印象極為深刻。
我還記得那個(gè)時(shí)候最盛傳的一首詩是這樣寫的:“欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰,揚(yáng)眉劍出鞘!边@是當(dāng)時(shí)流傳最廣的一首詩。我的父親母親,也在廣場(chǎng)上抄了很多詩。那個(gè)時(shí)候紀(jì)念總理是不能公開張揚(yáng)的,所以大家抄完詩回來以后都藏在很多地方,我們家那個(gè)是藏在一個(gè)鏡框里,那個(gè)時(shí)候每家都掛著一個(gè)鏡框,里面有各種全家福啊、小時(shí)候的照片等。我是男孩,手特欠,那天我也不知道怎么的,一手欠上去把那鏡框給拆了,結(jié)果嘩啦從我們家照片后面掉出一大堆我爸爸媽媽在天安門抄回來的那些詩,一下子全家給嚇著了。因?yàn)檫@個(gè)東西,當(dāng)時(shí)就是反革命,就是罪證,所以當(dāng)時(shí)處在那種恐懼的環(huán)境下,我們家嚇壞了,馬上坐火車把那些詩連夜轉(zhuǎn)移到了沈陽我姑姑家,藏在那里。一直到了粉碎“四人幫”之后,才從沈陽把那些詩抄拿回來,到現(xiàn)在還在家里存著,那是一個(gè)年代永久的記憶。我也希望那樣的年代在中國不會(huì)再出現(xiàn)了,不會(huì)出現(xiàn)朗誦詩是違法的,不會(huì)出現(xiàn)詩抄被家里的一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了以后全家都被抓的事情,希望永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)那樣的時(shí)代。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-