- 第2節(jié) 蘇軾出生
-
下面說(shuō)我的精神偶像、我的文學(xué)偶像、我的音樂(lè)偶像——蘇軾。蘇軾是我各種偶像,其實(shí)更重要的是人生偶像。蘇軾最重要的,我覺得感動(dòng)我的,就是不論在什么樣的逆境下,心懷著一種,今天人叫自由。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有自由這個(gè)詞,但是有大名士對(duì)天下的那種胸懷,那種胸懷就是不以一點(diǎn)點(diǎn)得失,就怨天尤人了、就絕望了。
他一生中大部分時(shí)候,都在各種顛沛流離中,真正得意的時(shí)候沒(méi)多少。這個(gè)我就不多講了,這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō),對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō),對(duì)我們的歷史來(lái)說(shuō),根本就不重要,歷朝歷代都有。我也不認(rèn)為蘇軾在政治上是有多么保守的,我個(gè)人認(rèn)為蘇軾之所以會(huì)支持舊黨,主要是因?yàn)榕f黨那些人都是大名士,很有文化。蘇軾并不是一個(gè)敏銳的政治家,我熱愛的大量的大師級(jí)的那些藝術(shù)家,都不是政治上特別有才能的,李白不是,蘇軾也不是,包括后來(lái)很多大師都不是。
我個(gè)人覺得蘇軾是對(duì)舊黨那些人的風(fēng)范的認(rèn)同,那些人學(xué)富五車,所以他支持了舊黨,然后在殘酷的生活中,不停地被貶,但是從他的詩(shī)篇中幾乎看不到因?yàn)檫@些事情而寫出那些幽怨。大家再看李煜的詞,那簡(jiǎn)直幽怨得不行了,但是蘇軾也挺慘的啊,每天以淚洗面,從一個(gè)部級(jí)干部被貶到副處級(jí)干部,當(dāng)了什么黃州團(tuán)練,還能寫出“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡”,寫完就玩去了、派對(duì)去了,在黃州的時(shí)候,蘇軾的派對(duì)是著名的大派對(duì)。
因?yàn)樗叩侥膬,永遠(yuǎn)有一幫大名士去找他玩。那幫大名士,不像今天的人,說(shuō)你被貶了,你政治上失意了,就都躲著你,那時(shí)候中國(guó)古代文人有一種氣節(jié),現(xiàn)在那種氣節(jié)都跑到哪兒去了?過(guò)去是反過(guò)來(lái)的,就是你越春風(fēng)得意,咱離你越遠(yuǎn),我是隱士,然后你越被貶,你越倒霉,哥們兒越來(lái)陪你,哥們兒獨(dú)行萬(wàn)里,只為允你一諾。所以他只要一派對(duì),不但一幫大名士,還有好幾百美女,琴棋書畫之類的種種,一塊兒去唱歌。每次蘇軾派對(duì)完了回城的時(shí)候,全城出動(dòng)。這個(gè)很有意思,而且那時(shí)候的人極其崇拜文人,當(dāng)官的沒(méi)這么多人崇拜。在過(guò)去,文人的地位是非常高的,哪怕被貶到這個(gè)地步。
就是李白也一樣,李白被從長(zhǎng)安貶到白帝,其實(shí)長(zhǎng)安離白帝并不遠(yuǎn),每到一個(gè)地方,縣委書記都出來(lái)請(qǐng)客,然后每個(gè)縣委書記請(qǐng)他多留兩天,所以溜達(dá)了很久才到達(dá),他的特赦令比他到得早,所以寫了“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”——又走了。
蘇軾也是,他一路上都是被各種文人尊重。大家可以看到蘇軾的詩(shī)詞,包括文章,一個(gè)是他個(gè)人心胸寬廣,另一個(gè)是那個(gè)時(shí)代不是把文人逼到絕路的時(shí)代,所以大家想,蘇軾被貶成那樣,一路上還是這樣豁達(dá)。放逐到海南島這種貶,整個(gè)宋朝都沒(méi)幾位。
宋朝是一個(gè)對(duì)文人最美好的年代啊,因?yàn)樗纬擒娙私▏?guó),所以它很尊重文人,它為世世代代的君主立下了一個(gè)叫不殺士的規(guī)矩,絕不殺一個(gè)知識(shí)分子,即使你把我氣得都成這樣了,我也只貶你,所以宋朝的知識(shí)分子主要的人生就是“旅游”。
我覺得環(huán)境也很重要,浪漫的朝代,在一個(gè)不殺士的尊重知識(shí)分子的朝代,文人不會(huì)走出絕望的一步,再加上蘇軾本來(lái)的胸懷。蘇軾我是非常熱愛的,就算一路被貶到惠州去了,那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在,現(xiàn)在廣東很繁榮,那個(gè)時(shí)候是蠻夷之地,到處都是亂七八糟,什么也沒(méi)有,到那兒還能“日啖荔枝三百顆”,特別樂(lè)觀,是我的偶像。
我不管到什么地方都特樂(lè)觀,我坐了牢,都能在里面想著蘇軾,然后在那兒學(xué)學(xué)東西,翻譯翻譯書什么的。他樂(lè)觀到什么程度呢?他其實(shí)還算有錢,每貶到一個(gè)地方,他都覺得這個(gè)地方很好。當(dāng)時(shí)貶他的那些新黨的頭兒,心胸特別狹小,尤其那個(gè)宰相,只要一聽說(shuō)他蓋房了,馬上又下一令,他又被貶到什么地方去了,然后到那兒又開始蓋房子,蓋得差不多了,又被貶走了,最后一分錢也沒(méi)有了。他沒(méi)有理財(cái)?shù)哪欠N才華,他也沒(méi)有那種真的政治上的敏感,就是我什么時(shí)候能回朝,在這之前我的錢是不是要省著點(diǎn)?那個(gè)時(shí)候的文人!
蘇軾也是大書畫家,但是他也不會(huì)去賣文。不要說(shuō)蘇軾了,就是那個(gè)時(shí)代的大奸臣,不到山窮水盡的地步,也不去賣那個(gè)字兒。文人那個(gè)時(shí)候的風(fēng)格就是,我再怎么怎么落魄,也不能干這個(gè)。
所以到最后他已經(jīng)很窮了,在宋朝被貶到海南島,意思就是永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。這個(gè)時(shí)候有兩個(gè)讓我覺得特感動(dòng)的事情。海南島那時(shí)候就是窮山惡水,那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有今天這么好的船,現(xiàn)在好了,大家都去海南島,三亞“天涯海角”那四個(gè)字,就是蘇軾寫的啊,到那兒可以看到大師的書法。那個(gè)時(shí)候的海南島,那簡(jiǎn)直就是沒(méi)法形容的地方,漂洋過(guò)海到了那個(gè)地方,連廟也沒(méi)有。因?yàn)樘K軾到了那兒以后,沒(méi)地方住,所以就打算住廟里,和尚永遠(yuǎn)是好的。
每一個(gè)時(shí)代宗教都是穩(wěn)定劑,宗教能保護(hù)住知識(shí)分子,不光在中國(guó),在世界各國(guó),宗教都起到非常重要的作用,養(yǎng)活了歷朝歷代的很多偉大的藝術(shù)家和詩(shī)人。
結(jié)果到了海南連廟也沒(méi)有,最后只能在大樹底下刨一個(gè)坑,但是他依然樂(lè)觀。最感人的事情是,他的那些朋友,那些文人隱士,漂洋過(guò)海來(lái)看他。有一首歌叫《漂洋過(guò)海來(lái)看你》,現(xiàn)在漂洋過(guò)海就是因?yàn)閻矍,那時(shí)候不是,那時(shí)候是你都到了那個(gè)地步,而且我知道我去看你,肯定會(huì)得罪當(dāng)朝的官員,可是我就要去看你。他的那些朋友漂洋過(guò)海去陪他,一個(gè)人陪幾個(gè)月,一個(gè)人陪幾個(gè)月。海南什么也沒(méi)有,肉也沒(méi)有,鹽也沒(méi)有,藥也沒(méi)有,什么都沒(méi)有,都從海上運(yùn),他又不是什么達(dá)官貴人了,所以有的時(shí)候有,有的時(shí)候沒(méi)有,有的時(shí)候臺(tái)風(fēng)來(lái)了,就沒(méi)吃的,就餓成那樣。
當(dāng)然特別感人的是,他餓成那樣的時(shí)候,在海南還教了個(gè)學(xué)生。海南這個(gè)地方,世世代代一直到那個(gè)時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一個(gè)進(jìn)士,因?yàn)槟莾寒?dāng)時(shí)不是一個(gè)開化的地方。他教了一個(gè)姓江的學(xué)生,教完了以后還給這個(gè)學(xué)生作了半首詩(shī),說(shuō)等這孩子金榜題名后續(xù)上后半首,結(jié)果那個(gè)姓江的學(xué)生真的金榜題名了。海南的生活帶給蘇軾身體上巨大的傷害,因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)嵲谑翘D苦了,蘇軾最后在海南待了三年,終于徽宗上臺(tái)把他弄回來(lái)。他有信心他一定會(huì)回來(lái),但是回來(lái)差不多三天,就去世了。去世之后,他那個(gè)學(xué)生終于不辜負(fù)他,成了海南有史以來(lái)第一位進(jìn)士。但是那后半首詩(shī)是誰(shuí)寫完的呢?他找到了位列唐宋八大家的蘇軾的弟弟蘇轍,把這首詩(shī)最后寫完。蘇家兩位大才子,成就了海南島的第一位進(jìn)士。
說(shuō)蘇軾可以說(shuō)三天三夜啊,咱們時(shí)間很短,我只說(shuō)對(duì)蘇軾最崇敬和他最美好的一部分,身為藝術(shù)家,自由、浪漫是最重要的,我覺得蘇軾是真正做到了。蘇軾身上有所有浪漫藝術(shù)家共同的優(yōu)點(diǎn),當(dāng)然也有人說(shuō)是缺點(diǎn),就是比較愛女人,也是個(gè)大情種。一輩子先是愛自己的表妹,愛到比賈寶玉愛林黛玉還愛,然后表妹去世哭得跟鬼似的。然后愛自己老婆,也是傳誦千古的詩(shī)篇,“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相顧無(wú)言,唯有淚千行”。
他是一個(gè)大才子,我要說(shuō)尤其是一個(gè)會(huì)寫歌的人,大家知道那些詞牌其實(shí)都是唱出來(lái)的,尤其是蘇軾愛寫的這個(gè)《蝶戀花》,據(jù)我考證是非常好聽的小調(diào)曲,因?yàn)樗秦坡暯Y(jié)尾!盎ㄍ蕷埣t青杏小,燕子飛時(shí),綠水人家繞,枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草!边@看起來(lái)就是一個(gè)小調(diào)結(jié)尾的歌,而且是套曲。大家聽那個(gè)詞牌,聽著就像青樓里頭唱的歌,那時(shí)候流行音樂(lè)是在青樓里的。《蝶戀花》是所有詞牌里頭傳下來(lái)最多的,大概傳下來(lái)好幾萬(wàn)首,說(shuō)明是一首非常好聽的曲子,所以蘇軾還會(huì)寫歌,非常討女孩喜歡。
這個(gè)傳統(tǒng)一直傳到今天,今天傳到我們那時(shí)候,寫歌還是討女生喜歡的。但是今天不知道,今天聽說(shuō)有房子,是討女生喜歡的,傳了幾千年的寫歌傳統(tǒng)沒(méi)有了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-