亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

12 000年

我們一開始以瑞士的例子展開討論，現(xiàn)在，讓我們稍微向東推進(jìn)一點(diǎn)。

在很長一段時(shí)間里，也許是從陶器出現(xiàn)之前的新石器時(shí)代直到現(xiàn)代的20世紀(jì)中葉，黎凡特北部（大約今天敘利亞和黎巴嫩的北部），都是人類歷史上最繁榮的地區(qū)。這段時(shí)間長達(dá)12 000年，相比之下，英國只繁榮了三四百年，斯堪的納維亞半島到現(xiàn)在只繁榮了200年。地球上很少有地方能夠持續(xù)繁榮，或者達(dá)到歷史學(xué)家所說的“長期”繁榮。其他城市的經(jīng)濟(jì)起伏不定，但是阿勒頗、埃米薩（今日的霍姆斯）和勞迪西亞（今天的拉塔基亞）卻保持著相對富裕。

黎凡特北部自古以來就是商人和農(nóng)場主的聚居地，這里商人眾多是因?yàn)樵摰厍『檬墙z綢之路上的一個(gè)樞紐，農(nóng)場主眾多是因?yàn)榈刂泻４蟛糠值貐^(qū)，特別是羅馬的小麥都是該地供應(yīng)的。該地區(qū)在分裂之前出了好幾代羅馬皇帝和天主教神父，以及30多位希臘語言作家和哲學(xué)家（其中包括柏拉圖學(xué)院的多名負(fù)責(zé)人），此外還有史蒂夫•喬布斯的祖輩。喬布斯這位具有遠(yuǎn)見卓識的美國計(jì)算機(jī)行業(yè)創(chuàng)業(yè)者給我們帶來了蘋果電腦，而我正是在蘋果電腦上敲出這些文字（你可能正在蘋果平板電腦上閱讀它們）。我們從關(guān)于羅馬時(shí)期的記錄中了解到了黎凡特的自治情況，它是由當(dāng)?shù)氐木�英管理的，奧斯曼帝國后來也保留了這種分權(quán)式的治理方法。

隨后發(fā)生了兩個(gè)事件。首先，在第一次世界大戰(zhàn)后，黎凡特北部地區(qū)的一部分被分割，并納入到新創(chuàng)建的國家—敘利亞，而其他部分如今則是黎巴嫩的一部分。這整個(gè)區(qū)域原本都屬于奧斯曼帝國，一直以準(zhǔn)自治區(qū)的方式運(yùn)行，奧斯曼人與之前的羅馬人一樣，也允許地方精英管理當(dāng)?shù)卣��?wù)，只要上繳足夠的稅賦即可，奧斯曼人自身則全力以赴應(yīng)對戰(zhàn)爭。奧斯曼式和平與以前的羅馬式和平一樣，有利于商業(yè)的發(fā)展。合同簽訂后就必須執(zhí)行，這是政府最有用的功能。在最近一本懷舊之作《黎凡特》中，菲利普•曼塞爾記錄了地中海東部的這些城市是如何以城邦制的形式運(yùn)作的，與歐洲腹地形成鮮明對比。

在敘利亞統(tǒng)治之后的數(shù)十年內(nèi)，現(xiàn)代化的阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨進(jìn)一步執(zhí)行烏托邦政策。但在阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨開始實(shí)行中央集權(quán)統(tǒng)治和執(zhí)法后，阿勒頗和埃米薩立即衰落了。

阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨根據(jù)其“現(xiàn)代化”計(jì)劃所采取的舉措之一，就是取締了古老的亂糟糟的露天集市，取而代之的是煥然一新的現(xiàn)代化辦公樓。

效果立竿見影：一夜間，商人家庭紛紛逃往紐約和新澤西州（主要是猶太人）、加利福尼亞州（主要是亞美尼亞人）和貝魯特（主要是基督徒）。貝魯特的氛圍有利于商業(yè)發(fā)展，而且黎巴嫩是不受任何真正的中央政府管制的一個(gè)規(guī)模較小、溫和、松散的國家。黎巴嫩的規(guī)模之小令其很適合成為一個(gè)自治市，事實(shí)上，它的規(guī)模還不如一個(gè)中等規(guī)模的都市。

戰(zhàn)爭還是監(jiān)獄，或者兩者都選

然而，盡管黎巴嫩具備了所有恰當(dāng)?shù)臈l件，但這個(gè)國家的管理卻過于松散。由于允許巴勒斯坦各派別都擁有武器，從而引發(fā)了各派之間的軍備競賽，而這個(gè)國家還在坐觀事態(tài)的升級。松散的管理有利于國家的活力，但黎巴嫩則太過松散，過猶不及。這就像允許紐約的每一個(gè)黑手黨頭目都組建一支比美國參謀長聯(lián)席會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)下的軍事力量更強(qiáng)大的軍隊(duì)（試想一下，黑手黨教父約翰•戈蒂掌握導(dǎo)彈會(huì)怎么樣）。因此，1975年，黎巴嫩爆發(fā)了激烈的內(nèi)戰(zhàn)。

我祖父的一個(gè)朋友曾講過一句話，讓我非常震驚。那個(gè)人是一位從復(fù)興黨政權(quán)下逃離的富有的阿勒頗商人。黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，我的祖父曾問過那個(gè)朋友為什么不回阿勒頗，他的回答很明確：“我們阿勒頗人寧愿打仗也不愿意蹲監(jiān)獄�！蔽议_始以為這位商人的意思是士兵會(huì)把他抓進(jìn)監(jiān)獄，但后來我意識到，這里的“監(jiān)獄”指的是政治和經(jīng)濟(jì)自由的喪失。  

經(jīng)濟(jì)生活似乎也更喜歡戰(zhàn)爭而非監(jiān)獄。大約一個(gè)世紀(jì)前，黎巴嫩和敘利亞北部的人均財(cái)富（經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的國內(nèi)生產(chǎn)總值）相差不大—文化、語言、種族、食物，甚至笑話都差不多。除了黎巴嫩呈現(xiàn)完全松散的狀態(tài)，而敘利亞有復(fù)興黨的“現(xiàn)代化”法規(guī)制約外，一切都沒有什么不同。但是，盡管黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)造成人口銳減和嚴(yán)重的人才外流，使得國家的財(cái)富水平倒退了幾十年，當(dāng)然，還有各種各樣的混亂和動(dòng)蕩，但如今黎巴嫩仍保持著相當(dāng)高的生活水準(zhǔn)，其財(cái)富是敘利亞的3~6倍。

這一點(diǎn)也沒有逃脫文藝復(fù)興時(shí)期意大利著名的政治思想家馬基雅維利的眼睛。讓–雅克•盧梭引用他的話語寫道：“馬基雅維利寫道，在謀殺和內(nèi)戰(zhàn)中，我們的共和國更為強(qiáng)盛，而公民也學(xué)到了美德……微小的騷動(dòng)和焦慮滋養(yǎng)了靈魂，讓物種繁榮的不是和平，而是自由�！�

羅馬式和平

中央集權(quán)制國家在歷史上并非新事物。事實(shí)上，在古埃及就存在過非常類似的體制。但是，那是歷史上的一個(gè)孤立事件，而且它并未存在很長時(shí)間：在來自小亞細(xì)亞猖狂、野蠻的侵略者的猛烈戰(zhàn)車的（簡直是一個(gè)撒手锏）進(jìn)攻下，埃及的高壓政治開始瓦解。 

古埃及王朝并不是以帝國的方式治理國家，而是采取集權(quán)制統(tǒng)治，這兩者是相當(dāng)不同的，正如我們所看到的，它會(huì)產(chǎn)生不同類型的變化。集權(quán)制國家依賴于中央集權(quán)官僚制度，而帝國，如羅馬帝國和奧斯曼王朝，則更依賴于當(dāng)?shù)氐木�英，事�?shí)上帝國允許城邦的繁榮發(fā)展并保留一定的有效自治權(quán)—對和平更有利的是，這些自治是商業(yè)自治，而不是軍事自治。在現(xiàn)實(shí)中，奧斯曼帝國為這些屬國做的一件好事是，避免它們彼此交戰(zhàn)，這就消除了軍事競賽的誘惑，促使它們繁榮興旺；無論這個(gè)系統(tǒng)表面上看是何等不公平，但它畢竟讓當(dāng)?shù)厝烁�關(guān)注商業(yè)而不是戰(zhàn)爭。也就是說，這防止了它們自相殘殺。戴維•休謨在《英格蘭史》中就主張國家要小，因?yàn)榇髧�更容易受到�?zhàn)爭的誘惑。

顯然，無論是羅馬還是奧斯曼帝國允許當(dāng)?shù)刈灾�，并非因�(yàn)樗鼈兿矚g別人享有自由；它們這樣做是為了便利。帝國的運(yùn)作方式（主管某些事務(wù)）與半獨(dú)立的區(qū)域自治（可以處理自己的事務(wù)）的結(jié)合，要比強(qiáng)行推行統(tǒng)一主權(quán)的中央集權(quán)制國家更具穩(wěn)定性。 

但有些國家雖然也實(shí)行中央集權(quán)制，比如古代埃及和中國，但在實(shí)踐中它們與羅馬帝國和奧斯曼帝國的治理方式差別不大，不同的是前者通過供養(yǎng)文士集中了智慧，通過文官制度壟斷了知識。我們中的一些人可能會(huì)記得那些沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有電子監(jiān)控稅單的年代。在電報(bào)、火車和后來的電話構(gòu)成的現(xiàn)代通信網(wǎng)絡(luò)建立之前，國家不得不依靠信使提供服務(wù)。因此，當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者往往要負(fù)責(zé)大量事務(wù)，雖然他未必有相對應(yīng)的官銜。建立中央政府的國家在經(jīng)濟(jì)體中一直只占5%的比例，直到近代，而如今，歐洲的這一比例已經(jīng)升至原來的差不多10倍。此外，當(dāng)時(shí)的政府被戰(zhàn)爭充分分散了注意力，因而不得不將經(jīng)濟(jì)事務(wù)留給商人。

有戰(zhàn)爭或沒有戰(zhàn)爭

讓我們來看看在集權(quán)制國家—德國和意大利建立（這被稱為“重新統(tǒng)一”，就好像這些國家在過去的歲月中也曾形成過一個(gè)明確的整體）之前的歐洲。在這些浪漫的實(shí)體創(chuàng)建之前，歐洲大陸上的國家如細(xì)胞一樣分裂繁衍、形態(tài)不定，大小城邦混戰(zhàn)不止、分分合合。比如，歷史上熱那亞和威尼斯絕大部分時(shí)間都在爭奪地中海東部和南部地區(qū)，就像兩個(gè)妓女為搶奪人行道上的地盤撕扯。城邦混戰(zhàn)也有好處：小國很難應(yīng)付一個(gè)以上的敵人，因此戰(zhàn)爭促使各國忽敵忽友。城邦之間時(shí)常出現(xiàn)關(guān)系緊張的局面，但是不會(huì)釀成重大后果，就像英倫三島的雨：淅淅瀝瀝，連綿不斷，偶爾發(fā)洪水也從未大到不可收拾的地步，遠(yuǎn)比長期干旱后遭遇強(qiáng)降雨的氣候容易應(yīng)對。換言之，這就是平均斯坦。

19世紀(jì)后期，集權(quán)制就如傳染病一樣蔓延開來，結(jié)果在這些集權(quán)制國家間爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)及其余波：受害者超過6 000萬（也可能是8 000萬）。有無戰(zhàn)爭之間的區(qū)別變得巨大，呈現(xiàn)出顯著的割裂。這與產(chǎn)業(yè)界向“贏者通吃”的模式轉(zhuǎn)換并無差異，即少數(shù)事件居于主導(dǎo)地位。城邦的集結(jié)如同我們早先提到的餐飲業(yè)：動(dòng)蕩不定，但你永遠(yuǎn)不會(huì)看到一個(gè)大規(guī)模的餐飲業(yè)危機(jī)—這一點(diǎn)與銀行業(yè)務(wù)很不相同。為什么呢？因?yàn)樗�是由大量�?dú)立而相互競爭的小單元構(gòu)成的，這些小單元靠一己之力并不足以危及整個(gè)系統(tǒng)，或使其從一個(gè)狀態(tài)進(jìn)入另一個(gè)狀態(tài)。隨機(jī)性被分散而不是被集中在一起。

有些人陷入了幼稚的“火雞式”思維，認(rèn)為這個(gè)世界變得越來越安全了，并天真地把它歸功于神圣的“國家”（盡管自下而上管理的瑞士才是全球暴力發(fā)生率最低的地方）。它好比是說，核彈更安全，因?yàn)樗鼈儽�炸的機(jī)會(huì)較小。世界各地的暴力行為越來越少，但是戰(zhàn)爭的潛在危害卻更大了。20世紀(jì)60年代，當(dāng)美國對蘇聯(lián)的核戰(zhàn)爭幾乎一觸即發(fā)時(shí)，我們是那么接近毀滅性的災(zāi)難，真的很近。當(dāng)我們觀察極端斯坦的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我們并未看到什么證據(jù)（證據(jù)往往來得太遲了），但我們要看的是潛在的危害：這個(gè)世界從未像今天這樣那么容易遭受重創(chuàng)，從來沒有。我知道，我很難向天真的數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)型人們解釋，風(fēng)險(xiǎn)存在于未來，而不是過去。

混亂的多民族帝國，也就是所謂的奧匈帝國，在“一戰(zhàn)”后就消亡了，一同消亡的還有其鄰國及對手奧斯曼帝國（其實(shí)在很大程度上說，奧匈帝國與奧斯曼帝國是姊妹國，這一點(diǎn)不要告訴它們），取而代之的是政權(quán)鮮明統(tǒng)一的集權(quán)制國家。奧斯曼帝國消亡后剩下來的一些民族糅合在一起，效法瑞士，成立了土耳其，卻沒人發(fā)現(xiàn)這其中格格不入的地方。維也納則被納入了奧地利，除了正式的官方語言，它們并無共通之處。想象一下，將紐約市遷至得克薩斯州中部，并仍稱其為紐約會(huì)怎樣。維也納的猶太作家斯蒂芬•茨威格，是當(dāng)時(shí)世界上最有影響力的作家，在他凄美的回憶錄《昨日的世界》中表達(dá)了他的痛苦。維也納與文化各異的眾多城市，如亞歷山德里亞、士麥那、阿勒頗、布拉格、塞薩洛尼基、君士坦丁堡（現(xiàn)在的伊斯坦布爾）、的里雅斯特等捆綁在一起，上了集權(quán)制國家這個(gè)普羅克拉斯提斯之床，而其公民則紛紛陷入了對過去年代的懷舊情緒中。由于無法面對失落感，也無法融入其他地方，茨威格后來在巴西自殺。我第一次讀他的傳記時(shí)，自己也正陷于一個(gè)類似的情境，一種身體和文化上的流亡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我所住的黎凡特的基督教世界在黎巴嫩戰(zhàn)爭中分崩離析，我想，如果茨威格去了紐約的話，也許他現(xiàn)在還活著。