- 第6節(jié) 第六章
-
而我即使到了海水浴場(chǎng),也是白天躲在房間,晚上才出來(lái)坐在沙灘上看海聽(tīng)潮。公余之暇,我喜歡在清靜的街道散步,而他一散步,就要到鬧區(qū)去逛櫥窗,或散了一半,就要去吃牛肉面。
在衣著方面他喜歡鮮艷與新奇,而且敢于嘗試。我常說(shuō),如果我聽(tīng)他的話,那我現(xiàn)在大概該穿迷你裙或大喇叭褲。不幸,我不但只喜歡穿兩件頭的套裝,而且只有灰、白、黑、米黃、藍(lán)這幾種平淡的顏色。現(xiàn)在如此,年輕時(shí)亦然。
家常小事,兩人更是意見(jiàn)分歧。譬如種樹(shù),我喜歡那株大構(gòu)樹(shù),而他就最恨那株大構(gòu)樹(shù)。我種了一棵榕樹(shù),他就最討厭那棵榕樹(shù)。當(dāng)然,平心而論,他確是有理。因?yàn)榇髽?gòu)樹(shù)又招蒼蠅,又落葉。榕樹(shù)又難看,又愛(ài)生蟲(chóng)。不過(guò),對(duì)待其他的花木,我們兩個(gè)也從來(lái)不曾獲致協(xié)議。譬如說(shuō)那排七里香,我要把它們剪矮,他卻把它們修長(zhǎng)。那些杜鵑,我要它們隨便生長(zhǎng),他卻一有空就把它們剪掉一堆枝葉。我剪白蘭樹(shù)時(shí),他會(huì)大力阻攔;可是一眼不見(jiàn),他卻把它剪了。真讓人沒(méi)話說(shuō)!
諸如此類(lèi),可說(shuō)是不勝枚舉。常見(jiàn)報(bào)上有人登離婚啟事說(shuō):“我倆因意見(jiàn)不合,協(xié)議離婚!比缦裎覀z這樣的意見(jiàn)不合,大概不知要離多少次了。
我們的性情不相投也反映在感情的表達(dá)上。我和一般女性一樣,喜歡一點(diǎn)抽象的關(guān)懷,但他偏偏沒(méi)有一次記得我的生日。
年輕時(shí),我也確曾為此而氣惱過(guò)。直到后來(lái),忽然有一天,我從舊皮包里翻出一副紋石耳環(huán),這副耳環(huán)是他某次去外島,特別為我選購(gòu)的,偏偏我一生不喜歡裝飾品,戴了一次,就把它們隨手塞在皮包里,再也未去動(dòng)用。那天,當(dāng)我重把它們翻出來(lái)時(shí),卻忽然想起我當(dāng)時(shí)接過(guò)這副耳環(huán)時(shí),對(duì)他說(shuō)了一句笑話。我說(shuō):“人類(lèi)真奇怪!紋石、鉆石、瑪瑙珊瑚,都拿來(lái)做裝飾品。我看,假如馬路上的石子像紋石那么少見(jiàn),也一定有人把它拿來(lái)鑲成耳環(huán),掛在耳朵上,以為美!”當(dāng)時(shí)我未注意他的反應(yīng),F(xiàn)在終歸年紀(jì)大了,人世深了,才忽然明白自己當(dāng)時(shí)真不替他想。像我這樣不近人情,人家都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句不滿(mǎn)意的話,我還有什么理由怪人家不記著我的生日哩?
自此心平氣和,不再抱怨自己被虧待。
事實(shí)上,在許多不合的意見(jiàn)中,我們兩人倒也有相同之處。這相同之處便是——只知做事,不懂賺錢(qián)。可能是因?yàn)槲覀兡X中都沒(méi)有什么數(shù)學(xué)概念的緣故。記得有一次,我忽然想買(mǎi)一個(gè)海綿床墊。在看電影的途中,經(jīng)過(guò)一家店鋪,進(jìn)去問(wèn)了一下價(jià)錢(qián),說(shuō)是每立方公寸六毛錢(qián)。我們到了電影院,就開(kāi)始計(jì)算一張床墊有多少立方公寸,要多少錢(qián)。算來(lái)算去算不清,后來(lái)索性連一立方公尺等于多少立方公寸也不知道了。兩個(gè)人索性連電影也看不下去,后來(lái)干脆買(mǎi)了一個(gè)彈簧的,整張算錢(qián),免得我們傷腦筋。
也就因?yàn)槲覀円幌驅(qū)?shù)字缺少興趣,所以什么金鈔股票債券之類(lèi),在我們心中就永遠(yuǎn)是一些抽象而遙遠(yuǎn)的東西;至于利息,更是只有讀中小學(xué)算算術(shù)時(shí)的一個(gè)名詞,F(xiàn)在好容易不用再算算術(shù),樂(lè)得對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。
也許就是因?yàn)槲覀儍扇嗽谶@一點(diǎn)上,有個(gè)相同的生活背景,我們都是從小在學(xué)校住讀,長(zhǎng)大就自己在外靠薪水維生。對(duì)錢(qián)的觀念,就一直是“花到下月再有錢(qián)來(lái)的時(shí)候?yàn)橹埂。既不虞匱乏,也就不想經(jīng)營(yíng)。有了就花,沒(méi)了就再去賺,簡(jiǎn)單明了。也就因?yàn)樘煨灾袥](méi)有一個(gè)“貪”字,所以盡管他這二十年來(lái),曾擔(dān)任過(guò)幾次非常有機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)?shù)穆毼,但都因(yàn)樗恢鍪露欢濆X(qián),所以至今兩袖清風(fēng)。
說(shuō)起來(lái),別人會(huì)笑我們傻,但認(rèn)真想想,這“傻”卻也是上天賦予我們的生存本領(lǐng)之一。因?yàn)槭聦?shí)上,那些發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)也正是身敗名裂的陷阱。只是如果我們生性愛(ài)財(cái),就會(huì)不自制地去冒那跌入陷阱的危險(xiǎn)而已。我們事實(shí)上是在工作換過(guò)之后,過(guò)了好久,才事后有先見(jiàn)之明地想到——。∧菚r(shí)怎么沒(méi)想到可以賺錢(qián)?但“那時(shí)沒(méi)想到”并不證明下次會(huì)想到。因?yàn)楫?dāng)下次機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí),我們?nèi)匀皇侵活欁鍪虏欢嶅X(qián)。
我想,夫婦之間,只這一點(diǎn)性情相投也就行了。要說(shuō)希望如愛(ài)情小說(shuō)里那樣,兩人處處情投意合,我看也不見(jiàn)得多妙。我不敢想象,假如他也像我一樣的只喜歡文藝和哲學(xué),而不過(guò)問(wèn)政治與世局,那我們這個(gè)家還有沒(méi)有現(xiàn)在這樣穩(wěn)定?如果他也和我一樣,天天只喜歡和一二好友品茗清談,卻不愿參加任何社交活動(dòng),那夠多么無(wú)趣!而且如果他做事買(mǎi)物也像我一般的粗心大意,對(duì)人生的觀念也像我一般的淡泊保守,成天也像我一般的輕松平易、毫不嚴(yán)肅,恐怕我們的家庭反而無(wú)法維持平衡。
同樣的道理,如果我也像他一樣的凡事走直線,寧折不彎,恐怕也會(huì)有許多不良的后果。記得有一次,我們給孩子買(mǎi)了一張雙層床。交了定金,叫店中派人送來(lái),待送到之后,才發(fā)現(xiàn)床大門(mén)小,無(wú)法進(jìn)入。他當(dāng)時(shí)就毫不遲疑地找出工具,叫送貨工人拆卸窗戶(hù)上的木條,打算從窗子將床搬進(jìn)來(lái)。而我一想,窗上的木條不但拆卸費(fèi)時(shí),而且拆過(guò)之后,再釘上去的話,一定釘不妥當(dāng)。那面窗子正面對(duì)大門(mén),是我家主要觀瞻所系。拆壞了,實(shí)在可惜。于是,我決定把床叫送貨工人原個(gè)搬回去,退掉算了。退貨原因既非我們出爾反爾,店家倒也覺(jué)得情有可原,把定金也退給了我們。事后他說(shuō):“我怎么就想不到要把它退掉呢?”
小事如此,大事他也更是堅(jiān)定不移,言出必行,只要事情決定,即使排除萬(wàn)難,也要貫徹始終。這種“拆了瓦房逮臭蟲(chóng)”的事只其一例而已。
我想,如果我們的家是一只船,那么我和他就是兩個(gè)掌舵。當(dāng)我因太平易輕松而惹上麻煩時(shí),可以由他的嚴(yán)肅謹(jǐn)慎去矯正。當(dāng)他因太過(guò)認(rèn)真與理智而把事情鬧僵,無(wú)法善后時(shí),則由我的輕松平易去轉(zhuǎn)圜。對(duì)孩子,我們名副其實(shí)的是父嚴(yán)母慈,對(duì)生活,我們則各憑自己的天賦去賺得維生之資。當(dāng)我們需做重大決定時(shí),責(zé)任歸他。因?yàn)樗?jǐn)慎仔細(xì)而堅(jiān)定,可以萬(wàn)無(wú)一失。而平常零星小事,只要能夠通過(guò)即可,小有流失亦無(wú)傷大雅,反可多維系一些人和,乃可歸入我的權(quán)責(zé)范圍。
我生平自問(wèn)頗善觀察事物,分析得失,但至真正決定實(shí)行時(shí),總要待他放上一顆砝碼,來(lái)穩(wěn)定我那尚在搖晃之中的天平。如找房戶(hù)搬家,孩子選學(xué)校之類(lèi)的大事,資料雖然都是由我搜集,個(gè)中利害也都是由我分析,但到了最后付諸實(shí)施的時(shí)候,卻總是輪到他來(lái)逼迫我去實(shí)行。所以在家庭決策方面,我雖是一個(gè)性能頗佳的羅盤(pán),但我很少獨(dú)斷獨(dú)行,因?yàn)樗攀禽啓C(jī)長(zhǎng)。
所以,依我看來(lái),性情不投,意見(jiàn)不合,固然是離婚的主要原因,但也未必一定非離婚不可吧?你說(shuō)呢?墜入愛(ài)河
你肯定曾經(jīng)愛(ài)過(guò)!即使沒(méi)有過(guò)以后也會(huì)經(jīng)歷。愛(ài)情就像麻疹,每個(gè)人都必須經(jīng)歷。而正如麻疹只發(fā)一次一樣,我們也只會(huì)經(jīng)歷一次愛(ài)情。你不用擔(dān)心會(huì)不會(huì)再遇到第二次。戀愛(ài)中的人有膽量去最危險(xiǎn)的地方,不管再怎么莽撞也會(huì)平安無(wú)事。他會(huì)去幽暗的森林里野餐,在鋪滿(mǎn)樹(shù)葉的小徑上散步,還會(huì)坐在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石頭上看日出。在他眼中,寂靜的鄉(xiāng)村小屋跟歡騰的朋友聚會(huì)沒(méi)什么兩樣。他還會(huì)參加家庭聚會(huì),跟大家一起沿著萊茵河順流而下。他也會(huì)告別朋友步入婚姻的圍城。他可以在一曲華爾茲的旋轉(zhuǎn)中保持頭腦清醒,隨后在暗室里休息片刻,哪怕?lián)Q來(lái)的只有感冒也在所不惜。他可以在朦朧的月光下沿著清香的小徑漫步,也可以在黎明時(shí)分于昏暗的雜草中摸索前行。他可以毫無(wú)驚險(xiǎn)地越過(guò)門(mén)擋,也可以輕松地翻過(guò)荊棘纏繞的柵欄;可以在濕滑的小路上走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),就算抬頭望向耀眼的太陽(yáng)也不會(huì)目眩。即使耳邊響起海妖迷人的歌聲,他仍然用舵牢牢掌握好方向;即使握著白嫩的小手,也不會(huì)有攝人心弦的觸電般的感覺(jué)將他俘獲。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-