- 第2節(jié) 我擇此路而去
-
(典出《亨利六世》中篇第三幕第二場瑪格麗特王后的一句臺詞:This way for me.)
在莎士比亞傳記中,對他大約從 20歲到 28歲這一段的行蹤,一般都語焉不詳,不知道“跑哪里去了”。但人生中沒有哪個時間段是可以完全“失蹤”的。一個人的年表中也許存在著一段空白,但其生活方式還是可以間接或轉彎抹角地搞清楚的。眾所周知,他成了一名演員。有人推測他加入了一個走南闖北的戲班子,時間可能是在這個戲班子經(jīng)過斯特拉特福鎮(zhèn)的時候。也有人認為莎士比亞懷揣著加入某個已經(jīng)在倫敦演出的劇團的期望或者說夢想,只身闖到了倫敦。他之前與托馬斯•海斯基斯爵士劇團的演員們就很熟,與斯特蘭奇勛爵供奉劇團也打過交道,這雙層關系也許為他叩開演藝事業(yè)的大門起到了敲門磚的作用。一個聰明的年輕演員,一個有抱負的戲劇家,沒準兒還是很受歡迎的。
他真的加入了一個路過斯特拉特福鎮(zhèn)的小戲班子嗎?這方面沒有任何記錄,再者說,劇團怎么說也不大可能以這樣的方式招收新演員吧。不過話又說回來, 1583年到1586年間,至少有八個戲班子在斯特拉特福鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政廳演出過,其中有牛津伯爵供奉劇團,伯克利勛爵供奉劇團,錢多斯勛爵供奉劇團,伍斯特伯爵供奉劇團和埃塞克斯伯爵供奉劇團。伍斯特伯爵供奉劇團里有一個演員叫愛德華•艾林,比莎士比亞小16個月,他是倫敦舞臺上一顆耀眼的巨星,也是莎士比亞所在劇團的強大對手。但也有人說,莎士比亞加入了萊斯特伯爵供奉劇團,部分依據(jù)是菲利普•錫德尼爵士曾在一封信里提到“萊斯特伯爵供奉劇團旗下的演員威廉是一個十分風趣幽默的演員!钡牵a德尼此處所提到的威廉,有可能是指當時的著名演員威廉•坎普。
1587年來斯特拉特福鎮(zhèn)的另外一個劇團,更值得我們注意。四年之前,內務大臣和宮廷宴樂長出面重新組建了女王臣民劇團,此舉部分目的是為了提供一個,用今天的話來說,替伊麗莎白政體說話的宣傳舞臺。劇團里的演員個個都是精挑細選出來的,享有特權,專門在宮中為女王演出。他們拿的是宮廷俸祿,待遇與女王身邊的仆從一樣,穿的是“內室侍從”的制服。莎士比亞在以后的歲月中也會得到類似的榮譽。有12個演員都是從其他戲劇團體里挑選來的,個個都是當時本行中公認的首屈一指的人才。他們中間有兩個喜劇才子,一個是“反應敏捷、表演細膩、演技精湛”的羅伯特•威爾森,一個是“令人拍案叫絕,滿肚子都是搞笑才能”的理查德•塔爾頓。
塔爾頓體現(xiàn)了莎士比亞所加盟的劇團的本質特點。他是第一個偉大的英國小丑演員,也是伊麗莎白時代最受歡迎的喜劇明星。正如一個同團演員所說:“像塔爾頓這樣優(yōu)秀的演員是空前絕后的。啊,一代巨星隕落了!”據(jù)說,發(fā)現(xiàn)他的伯樂是萊斯特伯爵,當時,他還是伯爵父親家里的一名豬倌,伯爵聽了他“愉快的痛苦回答”后高興得不得了,于是就把他招到了自己的麾下效力。塔爾頓特別擅長跳吉格舞,唱傷感情歌,在16世紀70年代享有盛名,于是1583年女王臣民劇團重組時,便把他招了進去。莎士比亞肯定親眼目睹過他精湛細膩而又獨具個性的表演。塔爾頓同時還是一位劇作家,寫過一部名為《七宗罪之戲》的喜劇。他是女王最寵愛的演員,于是成了女王非正式的宮廷御用小丑。1588年,當他在倫敦最熱鬧的東部肖迪奇去世后,一本名為《塔爾頓笑話集》的書風靡一時,成了大眾的最愛。在他的遺囑中,他指定同團演員威廉•約翰遜為自己財產(chǎn)的托管人;約翰遜后來還受莎士比亞之托,幫其在一個叫“黑衣修士”的地方購買過一棟房子。換句話說,莎士比亞和塔爾頓之間還是有點聯(lián)系的,而且人們常常認為,哈姆雷特對郁利克的那段回憶其實就是莎士比亞對塔爾頓的懷念。
塔爾頓演出時的行頭是一套黃褐色的套裝外加一頂釘有紐扣的帽子;他一般都會挎上一個大包,揮舞一根巨棍;一邊敲著小鼓,一邊吹著笛子。他有一只眼睛斜視,留一嘴胡子,天生一個塌鼻子。按照斯托的描述,他是一位“令人拍案叫絕,滿肚子都是搞笑才能,講笑話不用打草稿的奇才”,他是“他那個時代的奇跡”。他的軼聞趣事是人們茶余飯后津津樂道的談資,幾天幾夜都講不完。有很多人把他的事跡編成了兒歌,很多酒館都是以他的名字命名的,而且還貼著他的畫像。據(jù)說,只要看見他的臉從后臺一閃,觀眾就會笑得前仰后合。他扮演的角色都是沒見過世面的初次進城的鄉(xiāng)下人,完全是靠肢體語言來完成的,或許可以稱作肢體動作喜劇。這就說明了一個真理,喜劇成不成功,重在演員,而不是演員所扮演的人物或角色。塔爾頓會突然從他所扮演的角色中走出來,沉浸到與觀眾的即興機智問答活動中去,比方說,他會在表演過程中,突然來一段吉格舞或幾個滑稽動作。他特別擅長扮鬼臉,而且會在不該拉著臉的時候偏偏拉著個臉。他堪稱是英國戲劇舞臺上第一位“明星”。
這位舞臺上的小丑出身于一個演小丑的世家,有著悠久的傳統(tǒng)。他的祖上有人當過“糊涂老爺”,主持過中世紀英國時興的節(jié)日慶典活動。也有人做過宮廷小丑和弄臣,而更為重要的是,他還繼承了中世紀舞臺上的丑角表演傳統(tǒng)。扮演丑角對演員的要求非常高,需要與觀眾互動,而不是自顧自在觀眾面前表演。別的演員可以你看著我,我看著你在那兒演就行了,丑角卻需要注視觀眾的反應。丑角是觀眾生命的一部分;他需要與觀眾一起念旁白,一塊兒說笑話;要與觀眾串通一氣。對他來說,戲劇是一場每個人都可以參與其中的游戲。他代表的是人類的一切陰暗面,就這一點而論,他既是演員,又是主謀。他是中世紀劇院中善于引起觀眾注意的人,他很會演哭戲,或者裝出一副同情的樣子,擅長花言巧語,連哄帶勸地讓臺上其他演員扮演的角色犯罪。他說學逗唱,功底深厚;吹拉彈唱,樣樣在行,比如他經(jīng)常演奏一種類似吉他的叫吉彈a 的古代樂器。他醉心于肢體動作喜劇,比如他喜歡翻筋斗和跳舞。他在處理獨白時也是煞費苦心,別出心裁,不是一語雙關,就是話里有話。莎士比亞經(jīng)常提起他總是隨身攜帶一柄木制短劍,用它來修指甲這件事。很顯然,他是很多英國式幽默的源頭,也是許多舞臺藝術的啟發(fā)者。他是莎士比亞戲劇中變化多端的小丑與蠢漢形象的范本,也是像伊阿古和理查三世那樣的反面人物的原型。他是戲劇藝術的泰斗級人物之一,有來自遠古的民間儀式表演世家的血統(tǒng),他留下的寶貴藝術遺產(chǎn)一直延續(xù)到了19世紀的雜耍劇和最新的電視喜劇。莎士比亞也繼承了他留下的一些寶貴遺產(chǎn)。
女王臣民劇團幾乎一重建起來就開始了全國巡回演出,在頭幾個月里就去了布里斯托爾、諾維奇、劍橋和萊斯特。劇團夏天去外地四處巡演,冬天則返回倫敦,在城里的“大鐘”和“公?蜅4箅s院劇場”演出,也在郊區(qū)的“屏障劇院”和“大劇院”表演。每年的12月底到來年的2月間,他們都在宮廷里演出。作為女王陛下的御用劇團成員,他們走到哪里都深受歡迎,并且所得報酬都不菲,似乎接近于別的劇團的兩倍。從當代的意義上說,他們其實不僅僅是戲劇演員,還是雜技演員和喜劇笑星;他們還雇傭了一個土耳其走鋼絲的演員,而且有一條“付給女王陛下那些翻筋斗的人”報酬的記錄。理查德•塔爾頓和現(xiàn)在的喜劇明星們一樣,也有自己的“拿手好戲”。
但是,這種走南闖北,四處漂泊的生活也很艱辛,還會碰到很棘手的問題,在諾維奇演出期間,幾個演員參與了一起斗毆事件,結果有一名演員被劍刺中,因失血過多而死于非命,就說明了這一點。目睹過這起事件的證人們的證詞,令這起事件歷歷在目,其中一個參與斗毆的演員直嚷嚷:“你們這群混蛋難道想謀殺女王陛下的人不成?”事件的起因似乎是人群中有一個人想不買票就進去看戲,英國劇院早期的原始荒蠻狀態(tài)由此可見一斑。五年后,劇團的一個演員在一場爭吵中殺死了另一名演員。盡管女王對他們恩寵有加,但這些演員的名聲卻并不那么讓人羨慕。
將該劇團的名字和莎士比亞的名字扯到一起,是因為他們所表演的劇目與莎士比亞的劇作有著驚人的巧合,這些劇目至今聽起來都明顯覺得耳熟,其中包括《亨利五世著名的勝仗》、《雷爾王》、《約翰王的多事之朝》和《理查三世的真實悲劇》等。因此,我們的推測是, 1587年,當女王臣民劇團巡演路過斯特拉特福鎮(zhèn)時,莎士比亞不知通過什么關系加入了該劇團,還有,這些劇目就是他后來修訂的那些劇本的早期版本。這一推論的優(yōu)點在于簡單,盡管伊麗莎白時代的劇團本身并不簡單。它所呈現(xiàn)出的是一段分裂與合并、爭吵與和解、雇傭與解雇的歷史。
1588年女王臣民劇團一分為二,成了兩個彼此獨立,各自都有自己的保留劇目的劇團。隨著理查德•塔爾頓的去世,劇團大傷了元氣。其中一班人馬加入了蘇塞克斯伯爵供奉劇團。莎士比亞或許就是在這個時候也離開女王臣民劇團,加入了另一個劇團。但這些都是后話,我們還是來看看1586年和1587年,年輕的莎士比亞初到倫敦的情況吧!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-