- 第4節(jié) 序
-
歲月讓人從批判走向了建設(shè) / 柴靜
一
我認(rèn)識(shí)宏杰,是他寫《大明王朝的七張面孔》,寫朱元璋,將中國封建專制根源寫得剝皮見骨,看得我心里悚然。
后來他說要寫曾國藩,我曾經(jīng)問他:“為什么要寫這人?有多少人多少書都寫過了呀!
宏杰說:“我沒想這么多,我只是對(duì)他感興趣,想通過寫來了解他!
當(dāng)時(shí)我正寫顧準(zhǔn),對(duì)他這話覺得相當(dāng)親切。
兩個(gè)人互相往來稿子,才發(fā)現(xiàn)彼此動(dòng)筆的出發(fā)點(diǎn)很有相近處。顧與曾這兩個(gè)人都是體制中人,都并非天才,受盡困厄,回到平實(shí),都經(jīng)歷了從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義的痛苦轉(zhuǎn)變。
老曾說,“其茍且者,知將來之必敝;其知當(dāng)者,知將來之必因。所謂雖百世可知也”;而顧準(zhǔn)說,“我信任人類的不斷進(jìn)步,我注目現(xiàn)世,不信有什么地上王國,對(duì)于未來的瞻望,必肇始于前,沒有未來會(huì)出現(xiàn)的東西,而現(xiàn)在沒有萌芽的。因此我注意經(jīng)驗(yàn)的歸納,不信從經(jīng)驗(yàn)方面無根據(jù)地對(duì)未來的預(yù)言”。
經(jīng)驗(yàn)主義的特點(diǎn)就是虛而能受,不然就容易走上武斷專制的道路,像顧準(zhǔn)所說“專制就是堅(jiān)信自己是不會(huì)錯(cuò)的想法”。
曾國藩一生思想軌跡多變而復(fù)雜,有人譏笑他無一專長,但他說:“孔子必用墨子,墨子必用孔子。不相用,不足為孔墨!彼,他不講過高之理,只以“實(shí)事求是”為宗旨。這其實(shí)是一個(gè)解縛的過程。解除思想上的威權(quán)主義,兼容并包,這樣的思維方式,用老曾的話說是“內(nèi)持定見而六轡在手”,用顧準(zhǔn)的話說:“能夠繼承和吸收一切良好的東西,能夠雄辯地批判一切不正確的東西!
他倆思想的橫剖面都通過日記與文章記錄下來,可以看到這樣的心靈里,沒有飛躍,沒有靈光乍現(xiàn),立地頓悟,每一步都是困而求知,而勉而行,但堅(jiān)韌之感,就像一把刀不假思索深深扎入,直沒刀柄。
這個(gè)路徑意味著以中人之姿,人人可為。
二
道光三十年三月,老曾是禮部侍郎。四十歲了,還是一個(gè)憤怒青年,其時(shí)官場已經(jīng)是熟透的昏黃,他聲色俱厲地評(píng)論“諸老”:“惡其不黑不白,不痛不癢,假顢頇為渾厚,冒鄉(xiāng)愿為中庸,一遇真?zhèn)谓粻幹H,輒先倡為游言,導(dǎo)為邪論,以陰排善類,而自居老成持平之列!
他連皇帝也罵,上書說咸豐本人對(duì)國事“不暇深求”“徒尚文飾”,表面說言者無罪卻“疏之萬里之外”,或者“斥為亂道之流”。所以大臣們?cè)俨桓揖腿耸、吏制發(fā)言,碰到什么事情,只有“相與袖手,一籌莫展”。
句句見血。
咸豐帝看完全文,當(dāng)場大怒,“擲其折于地”,雖然被人勸住了,怕也是動(dòng)過殺機(jī)。
三年后,曾國藩開始操辦水師。還不到一個(gè)月,皇帝就催他“著即趕辦船只炮位”,“自洞庭湖駛?cè)氪蠼,順流東下,直赴安徽江面”。當(dāng)時(shí),湘軍水師一切條件還不具備,老曾只能扛著不去。
咸豐憋了幾年的火,這時(shí)一發(fā)而泄——“試問汝之才力能乎?否乎?平時(shí)漫自矜詡,以為無出己之右者;及至臨事,果能盡符其言甚好,若稍涉張皇,豈不貽笑于天下?……言既出諸汝口,必須盡如所言,辦與朕看。”
這話說得挺狠,你不是天天罵這個(gè)罵那個(gè),覺得你自己了不起,比誰都強(qiáng)嗎?行,“辦與朕看”。
都能聽到辭章后的冷笑。
三
我看宏杰寫晚清的軍營,瞠目結(jié)舌,可以腐敗枯爛到這樣的程度。幾年在軍中待下來,老曾算是知道了,調(diào)兵,撥餉,察吏,選將,全靠應(yīng)酬人情,完全不問情勢危急,有諭旨也沒用,“茍無人情,百求罔應(yīng)”。
學(xué)會(huì)應(yīng)酬交際,算是老曾的成年禮。
應(yīng)酬周到,這四個(gè)字看上去庸常,但憤青做起來,是很不容易的,哪個(gè)血?dú)夥絼、黑白分明的人,能夠放下身段,與自己痛恨的“軟熟和同”之人把臂周旋?
復(fù)出之后,他說:“志在平賊,尚不如前次之堅(jiān)。至于應(yīng)酬周到,有信必復(fù),公牘必于本日辦畢,則遠(yuǎn)勝于前!
可以想象“諸老”背后怎么捻著胡子冷笑:“小曾吃了虧,現(xiàn)在知道點(diǎn)輕重了。”胡林翼也說他再出之后,“漸趨圓熟之風(fēng),無復(fù)剛方之氣”。
但這樣的后果必有損失,老曾自己也承認(rèn):“儀文彌加檢點(diǎn),而真意反遜于前!币S持住表面和平,句句都說得要得體,但本來對(duì)事物的看法不免就要打折扣,自我的真質(zhì)也必有損傷。
曾國藩深知自己已經(jīng)在懸崖的邊上,再進(jìn)一步是深淵,但是退?后面是個(gè)大斜坡,出溜是世界上最容易的事,不知不覺中,一日千里,可以迅速滑落成自己曾經(jīng)最反對(duì)的人。
他自己也說,想找條中間道路,可哪有那么容易呢?
所以常看老曾在日記里自己折騰:“今夜醒后,心境不甚恬適,于愛憎恩怨,未能悉化,不如昨夜之清白坦蕩遠(yuǎn)甚。”
四
這種心態(tài),常被誤解。
很多人以為他從此黃老之學(xué),變成實(shí)用的犬儒主義,一個(gè)團(tuán)團(tuán)臉脅肩諂笑處處作揖的人。常看書店架子上大字寫著“面厚心黑曾國藩”。
中國人到中年確實(shí)常成為道家信徒,曾國藩也一再說老子的話“柔弱勝剛強(qiáng)”,但是什么是柔弱,什么是剛強(qiáng),對(duì)這一點(diǎn)到底了悟到什么程度,往往是人后半生的區(qū)分。
曾國荃是其中一種,他是叢林法則的信徒,勸他哥,今日之世界是“勢利之天下,強(qiáng)凌弱之天下”。
有這樣價(jià)值觀的人,強(qiáng)時(shí)容易魯莽、操切,弱時(shí)便一變而為圓滑、退縮。像宏杰寫的從當(dāng)初那個(gè)闖進(jìn)瓷器店的公牛,變成一個(gè)不思進(jìn)取、明哲保身老官僚,成天求神問卜,不干正事。他晚年任兩江總督,以清靜無為為旨,對(duì)外自稱“臥治”,人稱“國荃晚任江督,軟滑不治事,誠無足稱”。
走上晚清官場常見的“多磕頭,少說話”的路子。
老曾對(duì)剛?cè)岬睦斫馐遣煌,他從沒走到“真?zhèn)尾槐妗钡泥l(xiāng)愿上去。
他終生喜愛雄壯之力。人到中年,雖然磨礪性情,“知自己處處不如人”,換一副柔和面貌待人,不肯輕議人非,但一直到他入世極深,勸勉子弟也一直說:“少年不可怕丑,須有狂者進(jìn)取之趣,過時(shí)不試為之,則從此彌不肯為矣!
不過,人到中年,他對(duì)“剛”這個(gè)概念也拆碎重組——去忿欲而存倔強(qiáng),是為剛,“剛非暴戾之謂也,強(qiáng)矯而已……趨事赴公,則當(dāng)強(qiáng)矯;爭名逐利,則當(dāng)謙退”。他在道德經(jīng)的扉頁寫“至剛無剛,至柔不柔”,是說柔的意思不是柔婉取媚。只是“君子無眾寡,無大小,無敢慢,斯為泰而不驕”。
胡適思想上的一次大變化,也因?qū)θ彳浥c剛強(qiáng)的理解而起。他曾有一段時(shí)間深信老子說,“至柔可以克萬物”。后來他在美國之后,有次他去大峽谷,看到很大的瀑布,就對(duì)韋蓮司說,你看,水的力量多大啊,因?yàn)樗谖覀冎袊诵闹惺翘貏e柔弱的東西。韋蓮司就以典型的美國人精神告訴他,你錯(cuò)了,水絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槿崛醪庞辛α,水的力量是因(yàn)橛袆菽堋?
老曾不會(huì)這么表達(dá),不過,他也并不以為柔弱本身可以制勝,必須飽含雄奇之力。他形容自己的作書之道時(shí),寫過一句話:“寓深雄于靜穆之中!
雄字須有長劍快戟,龍拿虎踞之象,鋒芒森森,不可逼視者為正宗,不得以劍拔弩張四字相鄙,作一種鄉(xiāng)愿字,名為含蓄深厚,非之無舉,刺之無刺,終身無入處也。
五
美國傳教士亞瑟·史密斯與曾國藩在同一時(shí)期的中國生活,他寫過一本書叫《中國人的弱點(diǎn)》,寫到他對(duì)當(dāng)時(shí)中國人的觀察,其中一個(gè)強(qiáng)烈的特點(diǎn)是缺乏精確性,中國的“一串錢”永遠(yuǎn)不可能是預(yù)想的一百文,陜西省是八十三文,直隸是三十三文。“這給誠實(shí)的人帶來無窮的煩惱”;“分布在城市邊的幾個(gè)村子,跟城相距一到六里,但每個(gè)村子都叫三里屯”。
史密斯嘆息這背后不求甚解的智力混沌,“你問一個(gè)中國廚師,面包里為什么不放鹽?”答案就一個(gè),“我們?cè)诿姘锞筒环拧;問:“你們這個(gè)城市有這么多好的冰制食品,為什么不留一點(diǎn)過冬?”答案也只有一個(gè):“不,我們這兒冬天從來沒有冰制食品!
這位在中國生活了五十多年的傳教士寫道,“一個(gè)拉丁詩人信奉一句格言:一個(gè)了解事物原由的人,才是幸福的”,如果他住在中國,會(huì)把這格言改成“試圖尋找事物原由的人,是要倒霉的”。
這種缺乏科學(xué)精神的文化滲透在整個(gè)老大帝國,士大夫階層一樣陳腐混沌。胡適批評(píng)他們:“宋儒雖然說‘今日格一事,明日格一事’,但他們的目的并不在今日明日格的一事,他們所希望的是那‘一旦豁然貫通’的絕對(duì)的智慧,這是科學(xué)的反面,科學(xué)所求的知識(shí)正是這物那物的道理,并不妄想那最后的無上智慧!
晚清困局,十分被動(dòng),華洋沖突不斷。越是這樣的朝廷中,說性理者風(fēng)頭越足,好空談,好講華夷之辯,好講血性,好以道德和口號(hào)救中國。一被動(dòng)就激進(jìn),一保守就頑固。倭仁是當(dāng)時(shí)著名的理學(xué)家,他說:“孔門大路,……惟有斂心遜志,亦趨亦步去,知一字行一字,知一理行一理,是要?jiǎng)?wù)!
蔡元培評(píng)論過這些掌握著大權(quán)的腐儒:“自漢以后,雖亦思想家輩出……而其大旨不能出儒家之范圍,惟用哲學(xué)以推測一切事物,往往各家懸想獨(dú)斷……我國的哲學(xué),沒有科學(xué)作前提,永遠(yuǎn)以‘圣言量’為標(biāo)準(zhǔn),而不能出煩瑣哲學(xué)的范圍!那甑闹袊逃,除了有過科學(xué)的萌芽以及玄學(xué)曾成功地站住腳以外,可以說,在實(shí)際上絲毫沒有受到外來影響,它僅僅發(fā)生了由簡單到復(fù)雜的變化!
一直到老曾與李鴻章這一代,閉著眼睛過不去了,他們身在一線,戰(zhàn)爭是真刀實(shí)槍,割地是真金白銀,切膚之痛,知道靠“圣言”救不了世。李鴻章的一句話,足以把儒學(xué)從底部掀翻:“孔子不會(huì)打洋槍。”
打槍不分君子小人,只靠詳盡“這物那物”的道理。
六
有了求實(shí)一念,人才會(huì)從道德制高點(diǎn)上下來,腳踏實(shí)地,不激不隨。
咸豐皇帝即位之初,曾讓大家就“用人行政”發(fā)表意見,倭仁與曾國藩都上書。倭仁大談“君子小人之辨”,咸豐倒也不糊涂,批了一個(gè)“名雖甚善,而實(shí)有難行”。
老曾比較實(shí),寫得很具體,認(rèn)為用人之事大抵“有轉(zhuǎn)移之道,有培養(yǎng)之方,有考察之法,三者不可廢一”,咸豐批“剴切明辯,切中情事”。
老曾也是理學(xué)之徒,理學(xué)好以道德分善惡,但他說他看人并不以君子、小人為分,強(qiáng)調(diào)他的標(biāo)準(zhǔn)是“曉事”,也就是明白事理。
“不曉事則挾私固謬,秉公亦謬;小人固謬,君子亦謬;鄉(xiāng)愿固謬,狂狷亦謬!
他這話說得挺狠,有破瓜之快。
我們做記者的,幾年下來,有個(gè)變化,以前采訪時(shí)總覺得對(duì)面是好人壞人,現(xiàn)在覺得只有好事壞事,像老曾說的“天下無一成不變之君子,無一成不變之小人。今日能知人,能曉事,則為君子;明日不知人,不曉事,則為小人。寅刻公正光明,則為君子;卯刻偏私晻曖,則為小人”。
有這樣的立場,才能以事實(shí)與證據(jù)為準(zhǔn)繩,不輕取人,不輕毀人,獨(dú)立無懼,確乎不拔。
他說:“故群譽(yù)群毀之所在,下走常穆然深念,不敢附和。”
老曾常被人批評(píng)“儒緩”,同時(shí)期任職的英國人赫德認(rèn)為他虛得大名,“優(yōu)柔寡斷”,他也自承“愚”。其實(shí)他的本來性情并非如此,是一個(gè)“好下斷語”的人。由此及彼,是自我修正的結(jié)果。雖然愚也有弱點(diǎn),左思量,右考慮,甚至有時(shí)錯(cuò)過決斷的最好時(shí)機(jī),但自認(rèn)“愚”也就意味著知道認(rèn)識(shí)事物并不容易,不會(huì)對(duì)自己不全然了解的事輕易判斷。他看書常常有疑義,寫在卷首頁邊,日久甚至成書。加上他帶兵治事,他看兵書與歷史時(shí),常與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)質(zhì)疑,不拘古人,不泥成法。
加上年事漸長,挺身入局之后,漸漸看到事物本身的復(fù)雜性,他曾痛恨“不黑不白”之風(fēng)氣,強(qiáng)分善惡。但此時(shí)就像王小波嘲諷“明是非”者一樣諷刺自己身上的文人習(xí)氣,“強(qiáng)分黑白、遇事激揚(yáng)者,文人輕薄之習(xí)、優(yōu)伶風(fēng)切之態(tài)也。而吾輩不察而效之,動(dòng)輒區(qū)別善惡,品第高下,使優(yōu)者未必加勸,而劣者幾無以自處”。
七
曾國藩在舊有體系中成長,但他能夠贊賞西方文明優(yōu)異之處,“所以卓越古今者,由其每治一事,處心積慮,不達(dá)目的決不止”。
他平生以不懂天文算學(xué)為三恥之一,不過他有樸素而近科學(xué)的“曉事”方式,“一是剖析,二是簡要,三是綜核”。
剖析者,如治骨角者之切,如治玉石者之琢。每一事來,先須剖成兩片,由兩片而剖成四片,四片而剖成八片,愈剖愈懸絕,愈剖愈細(xì)密,如紀(jì)昌之視虱如輪,如庖丁之批隙導(dǎo)窾,總不使有一處之顢頇,一絲之含混。
這就是他“試圖尋找事物原由”的推理線索,事物的認(rèn)識(shí)越細(xì)密,拆解得越精微,精確就是除邪,這也是科學(xué)精神的源頭。
這種精神本來就是一種不安的精神,它并不確信現(xiàn)有的答案,不服從于表面的統(tǒng)一,在同質(zhì)的體系中,一旦遇到障礙,就會(huì)迅速提出問題,并且試圖得到更新的答案。
老曾沒有推翻舊有體系的愿望,只是從內(nèi)部硬硬地另生一枝,讓新的力量盡快生長起來。他在義理、考據(jù)、辭章的孔學(xué)三門之外,又加上了“經(jīng)濟(jì)”一門:“天下之大事宜考究者,凡十四宗:曰官制、曰財(cái)用、曰鹽政、曰漕務(wù)、曰錢法、曰冠禮、曰昏(婚)禮、曰喪禮、曰祭禮、曰兵制、曰兵法、曰刑律、曰地輿、曰河渠!
這些多是現(xiàn)實(shí)政治的治理科學(xué)。
可以看到,這個(gè)深嵌在體制核心中的職業(yè)官員,要以一種窮根究底的笨拙憨態(tài),扎硬寨,打死仗,從皇家文化中解放出來,從道德誡命中解放出來,開始松綁掙脫,使這一階層開始擁有自己的獨(dú)立身份。
曾國藩能成為曾國藩,靠的不是道德勇氣,而是精神上不斷地自我更新,“前世所襲誤者,可以自我更之;前世所未及者,可以自我創(chuàng)之”。
八
宏杰寫曾國藩的笨,他確實(shí)不算天分多高明,但也是少年成名,雄心很大,這樣的心志,往往難以耐住瑣屑,做事不能精細(xì)如發(fā)。
他轉(zhuǎn)學(xué)朱子,“立乎其大者,若不輔以朱子‘銖積寸累’工夫,則下梢全無把握”。
對(duì)朱子,胡適有過一個(gè)評(píng)價(jià),說朱子是一個(gè)絕頂聰明的人,十五六歲時(shí)就研究禪學(xué),中年以后才改邪歸正。他說的改邪歸正,是從追求靈光乍現(xiàn)的絕對(duì)智慧,轉(zhuǎn)向“寧詳毋略,寧近毋遠(yuǎn),寧下毋高,寧拙毋巧”的世俗學(xué)問。
這就是胡說的“有絕頂聰明而肯做笨功夫的人才有大成就”。
老曾對(duì)“笨”字有種言若有憾、實(shí)則喜之的看法:“吾輩讀書人大約失之笨拙,即當(dāng)自安于拙,而以勤補(bǔ)之,以慎出之,不可弄巧賣智,而所誤更甚!
他一輩子強(qiáng)調(diào)勤與恒。說天下事,無論什么,要做成樣子,必須有兩樣,一是規(guī)模,一是精熟,兩樣都從勤與恒中來。
這兩個(gè)字我小時(shí)候一聽就要打瞌睡,上學(xué)后天天都得抄類似的格言交作業(yè),到后來很多年都討厭別人的道德教訓(xùn),覺得頭巾氣重。
因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)的理解里,勤與恒無非是一種外界加之于身的教訓(xùn),要磨掉一個(gè)人所有趣味的規(guī)范。
后來才理解沒有什么靈心一動(dòng)、當(dāng)下了悟的真理,甚至在藝術(shù)上,也是費(fèi)里尼所說,“為了逾越常規(guī),才需要嚴(yán)格的秩序”。
這個(gè)秩序都從勤與恒中來。
但我一開始看老曾給的通道,實(shí)在是覺得沒勁。他說,過高的道理都近于矯或偽。所以要想勤與恒,就從兩點(diǎn)做起,“不譏笑人,不晚起”,這兩點(diǎn)真是平實(shí)近于迂。
他說,一輩子從這兩句中受益良多,可去一切驕慢虛妄。這話誰都懂,覺得也不怎么高明,后來才覺得,他的厲害之處在于踐行終身。
學(xué)英文時(shí),老師說過一句話,什么是天才,天才就是持久不斷地忍耐。當(dāng)時(shí)大家笑?蠢显勊\(yùn)筆之道,才理解人的心性必須這樣如磋如磨,像粗糙之米,再舂則粗糠全去,三舂四舂則精白絕倫。
往年苦思力索,幾于困心橫慮,但胸中有字,手下無字。近歲在軍,不甚思索,但每日筆不停揮,除寫字及辦公事外,尚寫字一張,不甚間斷,專從間架上用心,而筆意筆力,與之俱進(jìn),十年前胸中之字,今竟能達(dá)之腕下。
我和宏杰兩年間也常常以“恒”相勉,一起學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè),想著能像老曾說的,朋友之間互相箴規(guī)彼此挾持,甚至開個(gè)專門的學(xué)習(xí)博客相互監(jiān)督,一上來都很興奮,恨不得大步往前,到現(xiàn)在相當(dāng)一部分都放棄了,這個(gè)字是真難。難怪老曾說:“用功所以無恒者,皆助長之念害之也……此事萬非疲軟人所能勝,須是剛猛,用血戰(zhàn)功夫,斷不可弱!
沒有這個(gè),靠強(qiáng)烈的目的性,靠一時(shí)興起,很快就放棄了。
慚愧中理解老曾說的,決定成敗的,不在高處,在平處,不在隆處,在污處。全看人能不能在棘手之處,耐得住煩。
除此無它途。
九
看完宏杰的書稿,我問他:“你想過嗎?為什么你從朱元璋寫到了曾國藩?”
他想想說:“沒有!
我說:“也許歲月讓人從批判走向了建設(shè)!
一旦走上這條道路,路就永遠(yuǎn)沒有盡頭。在這條路上,種下的每一棵樹,也許深深植下,卻被連根拔起,但是也沒有別的辦法。就像老曾一直說人想要有所樹立,必須從不妄求人知開始,“但問耕耘,莫問收獲”。至于結(jié)果如何,他寫信給好友郭嵩燾,說:我曾經(jīng)把功業(yè)之成敗,名譽(yù)之優(yōu)劣,文章之工拙,都放在“運(yùn)氣”這一囊之中,久而彌信。
這也算是命吧,以至于他半玩笑半認(rèn)真地讓人在他死后,在墓前刻上“不信書,信運(yùn)氣”。
這話里有無限心酸。
老曾當(dāng)年是好名之人,把自己的清譽(yù)放在性命之上,愛惜至極,后來明白“大抵任事之人,斷不能有毀而無譽(yù),有恩而無怨”。
體制內(nèi)的改良者,大都經(jīng)歷過這樣的處境,像蔡元培說的鍋里的小魚,“兩邊煎”。政府覺得你不忠誠,老百姓覺得你是走狗,保守者覺得你動(dòng)搖根基,激進(jìn)者覺得你遲滯迂緩。總是兩邊都罵你,什么好也落不著。
臨終前兩年,處理天津教案,原本以他為榮的湖南同鄉(xiāng),視他為奇恥大辱。在北京的湖南會(huì)館,不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”,就連他的名籍也被削去。一個(gè)舉子寫了一副對(duì)聯(lián):“殺賊功高,百戰(zhàn)余生真福將;和戎罪大,三年早死是完人!
老曾只能橫下一條心:“但令大局不致從此決裂,即為厚幸;一身叢毀,實(shí)由智淺不能兩全,亦遂不復(fù)置辯!
百年來,對(duì)他的毀譽(yù)都很極端。他被認(rèn)為是完人,也被認(rèn)為是賣國賊,被認(rèn)為是圣徒,也被認(rèn)為是劊子手。
真與偽是大敵,真卻永遠(yuǎn)兩拳空空,無所依恃。
但這個(gè)湖南人明知不可,仍以一身霸蠻之氣而為之,“吾輩自信之道,則當(dāng)與彼賭乾坤于俄頃,較殿最于錙銖,終不令囊獨(dú)勝而吾獨(dú)敗”。
老頭兒長相樸拙如農(nóng)夫,一輩子儉苦無已,隨手一只青藤箱子,身上的長袍上有油漬,沒有任何精英面目,視之甚至讓時(shí)人輕賤。但就靠一根窮骨頭,養(yǎng)活的這一點(diǎn)春意思,卻能在中國大地上漸流漸廣,代代都有中國人,如梁啟超那樣,從他身上得到建設(shè)之力,“為之不已,將有可時(shí),若其不為,則天下事固無一可也”。
曾國藩形容過這種力量,“風(fēng)之為物”,試圖把握它時(shí),像是空無一物,試圖鉗制它時(shí),像是很容易衰落,但是“及其既成,發(fā)大木,拔大屋,一動(dòng)而萬里應(yīng),窮天人之力而莫之能御”。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-