- 第1節(jié) 第一部分
-
我是我自己,我也不是我自己,是我的兄弟，我的情侶,我的兒子，我的一切血親,我植根山中的同胞,和我出生那個村子鄉(xiāng)親一樣的同胞,我是我自己時使用父親賜我的名字,不是我自己時我叫阿來,這是命運賜予我的名字。
父親背倚那根木頭。
木頭光滑而潔白，散發(fā)秋陽淡淡的溫暖。木頭上滿布細(xì)若游絲的裂紋，像被日曝雨淋經(jīng)年的人獸骨頭，閃著象牙般的光澤。木頭令人心醉神迷。
它橫躺在潮濕的泥地上整整三十年而沒有腐爛，不能不說是一個奇跡。眼下，它斑駁粗礪的紫色厚皮已經(jīng)剝落，松脂氣息也已散發(fā)殆盡。蒸騰而起的只是夜雨淡泊無色的味道。和村口那架銹跡斑駁的拖拉機一樣，它們是露在時光之水上的兩塊石頭。時光像水一樣悠然流走，它們卻仍從原來的地方露出來，供人們想回到記憶深處時賴以踏足。它們通體散發(fā)著水的味道、風(fēng)的味道和時間的味道，在它們本身味道徹底消失的那一刻，就成為圣物。
我在木頭上坐下來，從煙盒里抖出一支煙遞到父親面前。父親揪掉過濾嘴，才把煙叼在嘴上，我把甲烷氣打火機伸過去。
他說：“我不喜歡化學(xué)味道�！眲澲鸩癜褵燑c燃，深吸一口，“國民黨飛機給土匪空投的煙就是這個味兒，我們撿了些抽了�！�
“雪茄味道。”我說。
“那陣我們脫下馬靴，一排人坐在草地上，汗?jié)竦牟家m子曬了一長溜，抽的就是這種味道的煙，那時，我就想，我死了就是色爾古村的人，不死我是不會回到這個村子了，我覺得只是在一個陽光強烈的中午，騎馬穿過這個昏昏欲睡的村子，只有攥在手里的卡賓槍才是實實在在的，其他都像夢一樣�！�
我說：“哦。”
父親吃力地吭哧一笑，說：“其實都是當(dāng)時那種煙味的緣故。你現(xiàn)在常抽這種煙？”
“我妻子就給我買這一種。平常商店賣的煙中，就這種價錢貴一點�！�
“你不覺得你是這個村子里生的吧，抽這種煙的時候？”
在城里的時候，我覺得我和這個村子有千絲萬縷的聯(lián)系。特別是前年，躺在醫(yī)院的病床上，呆呆地看著輸液瓶中的生理鹽水一滴滴從膠管中淅瀝而下，我嗅到自己周身散發(fā)著家鄉(xiāng)潮濕的森林黑土中生長的蕁麻與水芹菜氣息。我以為我已處在彌留之際，所以我才對妻子說：“死后代我看看父親去。我是不孝的兒子�！苯Y(jié)果我沒有死，兩年后，我回到村子，主要還是因為嘎洛死了�，F(xiàn)在，我感到我和這片土地、這個村子格格不入，我重新體會到少年時代的種種感觸。
“我說你不該回來。你們六姊妹只有你才算得上是若巴家族的后代。你的弟弟妹妹都是道地的種莊稼的人了�！�
父親起身又說：“你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看這村子是不是原先的村子。許多人死了，嘎洛也死了�！彼D(zhuǎn)過一道墻角，不見了，只剩下墻上一片白花花的陽光和墻角那面濃重的陰影。
剩下我，和被我視為圣物的老木頭，不會抽芽的終將腐朽的老木頭在空曠的村中小廣場中間。
這根木頭是一九五五年我們村成立高級社時伐下的，為了更換村中小廣場上已經(jīng)破舊的鼓架。四條漢子伸出八只手臂把一根根沉重的木頭豎立起來。這四條漢子是當(dāng)過土匪的祁廷忠、貧協(xié)主席長手保侖、后因現(xiàn)反罪坐牢的巴爾丹以及從部隊護(hù)送戰(zhàn)友遺物回村的我父親雍宗。四根新伐的杉木在八只青筋畢露的大手的扶持之下，一頭落進(jìn)深深的土坑，一頭指向漠漠的長空。嘎洛，手拎油漆罐的村小老師章明玉和那頭將用于釁鼓的公牛大睜雙眼立在近處，再后才是村里的鄉(xiāng)親。后來成為我老師的彩芹那時還是孩子，她看著那頭公牛對歡樂的人群大睜著好看的雙眼，她繞著公牛碩大的頭顱旋轉(zhuǎn)，被牛眼中奇妙的景象所吸引，為公牛的健壯與憤怒而感到十分興奮。她還怯怯地伸出手，觸摸一下公牛那暗紅而溫?zé)岬亩�，發(fā)出一聲恐懼的尖叫。公牛發(fā)出悲愴的長鳴。
公牛的血不能用來釁鼓，章明玉老師對當(dāng)上社長的流落紅軍嘎洛說那是迷信，但那頭公牛依然被宰殺了。能夠想象：它的一只角刺入泥地，割斷的喉管上血沫越堆越高，每一個氣泡都有一個鮮紅的太陽閃耀。公牛被剝皮，被肢解。同時，新制的牛皮鼓涂上了艷紅的油漆，立上了鼓架。公牛的腿骨刮削干凈了，蒙上塊紅布制成鼓槌。公牛的頭、蹄、肚腸以及切成碎塊的骨肉分別投放進(jìn)三口巨大的銅鍋，在滾沸的湯中翻滾。牛消失了活鮮鮮的腥臊氣息，變成蔥、辣椒、野生的水芹菜和芫荽的味道，變成人們口中涎水的味道。只剩下一堆灰燼和一堆骨頭，也被國家收購，被鋼鐵的機械碾軋成粉末，喂養(yǎng)地里的莊稼。物質(zhì)不滅定律無情而自在地旋轉(zhuǎn)。
眼下，那鼓架早已經(jīng)傾塌腐朽了，只有這根骨頭一樣慘白而光潔的木頭繼續(xù)存在。藍(lán)空如洗。鼓架腐朽的木樁成為蟻巢，散發(fā)著略帶甘甜的氣息。
我著力描繪的這根木頭在村中小廣場的西頭。曾經(jīng)存在的鼓架豎在廣場中央。廣場南邊是合作社成立后建起的倉庫兼會場。北邊是小學(xué)校。東頭歪斜的籃球架背后有一道低矮的木橋，那條叫做瑪崗覺卡的溪水長年流淌。走過木橋，那一大片緩坡上 麥浪翻滾�，攳徲X卡穿過對峙的山嘴匯入梭磨河。從小木橋上可以望到河岸上的一段公路，疾馳而過的卡車顯得毫無聲息，只有車后揚起的塵土在溝口緩緩飄移，經(jīng)久不息。瑪崗覺卡的巖層中含有金、云母和硫磺。我家先祖幾兄弟為襲取土司職位火拼失敗，逃亡途中襲擊了棚寮中的淘金人，十幾個淘金的漢人和回回被盡數(shù)殺死，他們獲得了那些人淘出的十一兩金沙，一些鋤、鎬和一桿十六進(jìn)位制的戥秤。
先祖和十多個手下人在這里定居下來，把這個地方叫做色，也就是黃金的意思。他們狩獵，開墾生地種植小麥和鴉片，繁衍后代。我的幾代先祖各有嗜好：獵熊，遠(yuǎn)道奔襲別的森林村落，苦修，女人，等等。傳說中就叫做苦修的若巴頭人，販金的若巴頭人。還有一個若巴頭人熱衷于享受初夜權(quán)，傳說中的一些女人感到蒙受了奇恥大辱，有些女人卻感到驕傲。幸好恰是那個先祖不能使女人受孕，我們色村才沒有變成一個兄弟姊妹相互交媾生殖的大家庭。后來，頭人在村外驛路上野櫻桃樹下發(fā)現(xiàn)一個奄奄一息的女人，那女人對他露出動人的笑容，說：“這是你的兒子，他是你的兒子�！边@時，她身旁一團破布中傳出一聲響亮的嬰兒的啼哭。頭人吩咐人把女人抬往村中，那女人又對俯身捉住她雙肘的另一個男人說：“他是你兒子�！彼龑γ恳粋�男人都說：“我到處找你，我知道我能找到你，把你兒子交給你。”這女人對第七個男人說過同樣的一句話后，當(dāng)場氣絕身亡。那個撿來的孩子聰穎過人，承襲了頭人職位，并把三個說他是撿來的野孩子的老人處死。
其實，這個村子存在的歷史也不過三百來年，但即使是上輩人的事情經(jīng)過口頭傳說也一下子變得非常遙遠(yuǎn)。深夜，火塘中的劈柴慢慢燃盡，講述人的臉孔漸漸隱入暗處。石頭砌成的舊壁間浮動著裊裊的松脂香氣，故事講述者的吐字越來越含糊……而直至最后，這種要命的含糊注入我脊髓深處，成為另一種含糊，我的含糊是分不清這一副一副祖先的面孔的排列秩序，而且我對這些模糊的面孔陌生而沒有感情。我只清楚父親的父親的父親靠種植鴉片聚斂了大量的財富。村中廣場上烹煮牛雜碎的三口巨大的銅鍋就是他以五十兩上等煙土從洮州回回那里換回來的。最大的一口架在自家火塘邊上，村里的婦女依次輪流往頭人家里背水，那口銅鍋能裝下二十四桶水。另外兩口獻(xiàn)給了寺院。而父親的父親幾乎揮霍盡了他父親聚斂起來的財產(chǎn)。據(jù)信，要不是臨近解放，他突然神秘地失蹤，他會把這幾口銅鍋也變賣 了。
以上事情都發(fā)生于我出生之前。
我所看見的抹了牛油的灶墻石頭是人民公社的石頭。鼎沸的銅鍋中翻滾著慢慢褪盡血色的牛雜碎。廣場中央鼓架上和停在村口的拖拉機上同樣鮮紅的油漆開始成片地剝落�？嚲o鼓皮的鉚釘已經(jīng)松動，鼓聲沉悶而破敗。
代替鼓的是半輪卡車輪胎上的鋼圈。這半輪鋼圈吊在倉庫的檐前，另外半輪吊在小學(xué)校的籃球架上，那是小的半輪。召喚學(xué)生上學(xué)的那小半輪聲音清越，召喚公社社員集中的大的半輪聲音鈍重，敲擊過后余音低沉而又綿長。
不等嘎洛敲擊那塊銹出血色的鋼圈，村里百多號人就都已聚集起來。
天高氣爽，初雪已壓向山腰，收割后的莊稼地里成群的紅嘴鴉和野鴿在晴空中飛翔。幾十頭體質(zhì)孱弱的牛將要被無情淘汰，它們在喧鬧的人聲中悲鳴。幾頭老牛睫毛上掛下的淚珠又大又亮。一些已被宰殺的母牛的皮高張在石墻上，皮子上面帶血的油脂在陽光下緩緩融化，雜碎在從頭人家和寺廟上沒收來的銅鍋中慢慢褪盡血色。血水變成褐色的臟污泡沫浮上湯面。
三個女人拿著長柄的木勺分別據(jù)守在鍋邊，不斷把浮起的泡沫舀出潑到地上�；钆０阉琅５难獫{踐進(jìn)泥地，和掙扎失禁的糞尿攪和在一起，變成油黑的泥淖。泥淖騰起刺鼻的腥膻氣息。
太陽漸漸升起來。
廣場上人們聚集得越來越多。
幾頭悲鳴得最為厲害的老母牛被挑出來捆翻在地上。它們安靜下來，失神的大眼中飄蕩天空中絮狀的輕遠(yuǎn)云朵。其它的牛垂下頭頸深思默想，只是四蹄太深地陷進(jìn)泥淖時，才移動一下沉重的軀體，蹄子拔出爛泥時發(fā)出乳房被饑餓的牛犢吸空時那種聲響。我感到身軀越來越沉重，分辨不清是我自己的頭顱還是那些臨死的老牛的頭顱越來越沉重，并感到脊梁和背后的石墻連成了一體。
彩芹老師叫我：“阿來�！�
我說：“嗯�！�
剛洗過的頭發(fā)水淋淋地紛披在她肩頭。她把頭發(fā)在手指上纏繞又松開。
我感到我的脊梁上穿過一股暖流。這道暖流把我的背和棱棱的石墻分開。
漢子們靜靜地倚著那根木頭坐在太陽底下，父親坐在他們中間。穿著一件破軍裝，顯得心事重重。父親手里沒有刀子，他矮小而又瘦削，面孔上永遠(yuǎn)像是布滿了一層灰塵，只有眼中不時躥起一股綠幽幽的光焰。那種光焰在他眼中左右跳蕩。我童稚的心靈已被那光焰嚴(yán)重灼傷。那種光焰是守候在某一角落的貓眼中所特有的，是一只奔走于曠野中的狼眼中所噴發(fā)的。我很難親近父親。
屠宰就要開始了。
漢子們并不親手把手中鋒利的長刀橫向牛頸。一批年歲和我相當(dāng)?shù)暮⒆佣际痔嵋恢荒就盎蛞恢荒九�。他們用桶和木盆換過漢子們手中的刀子，他們雙手緊握刀把，一齊對準(zhǔn)牛頸下刀。他們氣力太小，總是要騰出一只手按住刀背，上下抹動。鮮血從皮毛中間噴涌出來時，操刀的孩子們發(fā)出驚懼而又快樂的尖叫。刀越抹越深，按在刀背上的手也深深陷進(jìn)了血肉模糊的創(chuàng)口。漢子們用桶和木盆接下半桶血就走開了。操刀的孩子能得到這半桶血和能灌下這些血漿的腸子。
我也曾避開父親嘗試過那種快樂，那種刺激。但卻只有唯一的一次。
母親把我拉了一條命債而換回的東西摻上一點鹽和糌粑灌成可口的血腸時，父親把那些未及煮熟的腸子從鍋里撈起來，扔在我和母親臉上。
父親氣得渾身發(fā)抖，連聲說：“丟臉！”
幾只蒼蠅猛地?fù)湎蛭液湍赣H腳下零零落落的腸子上。血漿從綻裂的腸衣間流溢出來，蒼蠅停在上面扇動著輕盈透明的翅膀。母親的手拽住我的胳膊，她的指甲慢慢陷入我的肌肉中間。我的耳底發(fā)出嗡嗡的聲響，頭越來越大，越來越大。這時那氣咻咻的刁毒的矮男人低吼一聲：“還不熬茶�！�
母親的手松開了。她側(cè)跪在火塘邊撅起嘴唇吹火，火光使她的側(cè)影顯得凄楚而又美麗。我恨那個男人，我也不愛我可憐的母親。我只覺得軀體漸漸下沉，我最后無意識地看我父親一眼，接著便感到靈魂輕盈地升起，從額頭上離開了我的軀體。
而父親當(dāng)然知道，秋收下來，還掉度春荒時借下的欠債，家里只有不到三百斤糧食，得熬到來年秋收。
熬開的茶在壺中咕嘟嘟作響。父親啞著嗓門柔聲說：“坐下�！�
我的靈魂回到軀殼中，我關(guān)節(jié)僵硬，肢體麻木。
父親又塌下臉來，威嚴(yán)地喝道：“聾了？坐下！”
我坐下。
父親的面容在閃爍的火光里忽隱忽現(xiàn)。父親成為慈祥的父親，他把他碗中化開的一塊油脂全部扒拉進(jìn)我的碗中。一陣哽咽塞緊了我的喉頭，我仰臉才使淚水不致溢出。
“我家不能干那種沒有骨氣的事情。若巴家從沒有少骨氣的男人�！备赣H說。
輪到母親把臉轉(zhuǎn)到暗處，一邊喝下攪散在茶水中的糌粑，同時低聲吐出惡毒的成串的一嘟嚕嘟嚕的詛咒。父親從沒有聽到過母親對他的詛咒，而和父親并坐在一起的我卻一句一字聽得清清楚楚。父親的聽力其實比我還敏銳許多，我沒有聽到家里那條黑狗把柔軟的爪子搭上門檻的聲音他卻聽見了。
“追風(fēng)！”父親低喚一聲。
黑狗躥進(jìn)屋來，豎起尾巴使勁搖晃。父親指指那團腸子，說：“叼出去�！�
追風(fēng)來回奔忙幾趟，回來伏在火塘邊上用爪子拂掉沾在嘴角的血漿。
“它不用舌頭舔。”父親說。那年，黑狗追風(fēng)兩歲，我十歲。
父親把碗中的食物放在追風(fēng)面前，再摻上一些清水。我把碗中的糌粑倒進(jìn)追風(fēng)面前的碗中。母親又把她碗中的食物倒進(jìn)我碗中。
她清清楚楚地罵了一聲：“死狗。”
父親看看她，什么也沒說。
狗仲出舌頭發(fā)出啪噠啪噠的舔食聲時，也響起母親用舌頭舔食碗壁上殘存食物的嗞嗞聲響。
聽著伙伴們被涌流的鮮血刺激發(fā)出快樂的高叫，我不敢抬起頭來，感到頭上有一朵綠色的火苗在跳蕩在燃燒。那是從父親的眼睛噴射到我頭頂上來的。
父親看著廣場上人們來回奔忙，仍背倚那木頭沒有動彈。
“人家看我們呢，到你阿爸那邊去�！�
我穿過廣場，身上帶著彩芹老師身上的香味。
“阿爸�！蔽艺f。
父親顫抖一下，抬起頭來。我感到包裹我的彩芹老師那香味離開我，纏繞到父親身上。但他臉上依然毫無表情，只是他脖子上那條蠶樣的傷疤微微有些泛紅。父親從不許人提他這道傷疤。父親這道傷疤據(jù)說是剿匪時留下的，這也是聽人傳說。我家的人總有些東西被這種傳說搞得十分神秘。
一次，我悄悄打開墻角邊一摞四口綠色的子彈箱，發(fā)現(xiàn)了一個銅牌，上面系著的綢帶已被蟲蛀壞，這些東西包裹在一頂褪色的船形帽里，其中還包裹著一個轉(zhuǎn)業(yè)證書和退出共產(chǎn)主義青年團的證書。我入迷地看著這些攤在我雙手中的東西，門被人推開，門框里透進(jìn)的一方陽光籠罩在我身上，我都沒有發(fā)覺，父親的形象在我眼中高大而又陌生。矮小的父親出現(xiàn)在門口，遮斷了那框陽光。我木然感到那團綠色火焰又在我頭頂燃燒起來。
父親過來，碰碰我肩頭，帽子和勛章與紅皮證件掉到地上。父親坐在暗處說：“坐下�！蔽揖偷剿磉呑拢粗敲秳渍潞兔被赵陉柟庀麻W耀金光。
“你要好好念書�！�
“嗯�！�
“長大了要有志氣�！�
“嗯�！�
“離開這個村子。考不上學(xué)校就去當(dāng)兵。他們?nèi)羰鞘漳�，那些東西你拿去玩�！彼钢该弊永锬切〇|西。
“嗯哼�！�
“你懂事了，不玩就給你妹妹玩。我只會管好你，其他要來的弟弟妹妹我管不了，也不忍心管了�！�
那些東西被營養(yǎng)不良的妹妹把玩了一段時間，妹妹死后，那些東西在火塘邊蒙滿了塵垢。后來就不見了，徹底消失了蹤跡。
父親這時臉上毫無表情背倚那根木頭。
嘎洛的獨眼瞟著我們說：“能拿刀的娃娃還有，叫他們回家去把裝血的木桶拿來，每人桶里加一塊牛油！”
會計過來說：“大隊長說的你聽見了嗎？”
我說：“我們家有�！�
會計古怪地笑笑。
父親臉上依舊毫無表情。他說：“告訴大隊長，我砍柴去了�！�
會計轉(zhuǎn)身走開后，我說：“我也去砍柴，阿爸�！�
父親眼里流露出痛惜的眼光觸痛了我的心臟。
“念書，找老師去，我的力氣只夠來管好你。以后的弟弟妹妹就都不行了。”
我在父親那粗礪的手掌的摩挲下，勾頭縮頸，一連聲說阿爸阿爸。
父親嘆口氣，緊緊腰上纏著的皮繩，就聳起肩頭 山去了。
一九五一年，我們所處的岷江與大渡河上源的山區(qū)與草地宣告和平解放。土司們進(jìn)入人民政府擔(dān)任職務(wù)。而在民國初年才取得正式認(rèn)可的若巴家族的十三代頭人神秘地失蹤，頭人家的財產(chǎn)被全部充公。同時還有回族坐商馬依布拉家的財產(chǎn)被沒收。頭人的女人與馬依布拉與他那戴黑紗的女人先后把自己交給瑪崗覺卡所匯入的梭磨河，梭磨河為大渡河三條上源之一。馬依布拉家和父親同年的女兒在此之前足不出戶。她背上一條潔白的布袋出去尋找她父母，以后又回到村里，以后又叫父親在大草原上巡邏的馬背上時時記起，一時難以盡述。父親那時十六歲，和村里三個年輕人參加了志愿軍，在成都集訓(xùn)一個月，后來草地戰(zhàn)事吃緊，又轉(zhuǎn)入公安部隊剛組建的騎兵團，進(jìn)駐阿壩草原。歷任通信員、戰(zhàn)斗班長和警衛(wèi)班長。一九五八年，草地戰(zhàn)事平息，父親轉(zhuǎn)業(yè)任鄉(xiāng)文書。一個生產(chǎn)隊長被要他上報的產(chǎn)量嚇得上吊自殺。父親和此事無關(guān)。工作組調(diào)查發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)文書原來系頭人出身，當(dāng)兵八年，竟然沒有入黨提干。將被送往一個干部農(nóng)場時，父親憤然還鄉(xiāng)。
村子里沒有四類分子。
前面說過，夠四類分子資格的三人，一人失蹤，兩人自殺。后來，村子里柯亞家被評為富裕中農(nóng)，那家人和我們?nèi)舭图掖蟛幌嗤�，他們克勤克儉，兩兄弟共娶一個女人。工作組決定把他家定為漏劃地主。村里以嘎洛為首的人不同意�？聛喖业膬鹤忧缪獨夥絼�，懷著滿腹委屈伏擊了奔馳中的伏爾加轎車，未遂被投入監(jiān)獄。工作組也因此作罷。所以，父親回村后變相成為管制對象。
父親這一次回鄉(xiāng)和前次回鄉(xiāng)大不相同。
那年父親護(hù)送同村參軍的同伴的遺物，那陣他身穿軍服，腳上套一雙高統(tǒng)馬靴，身背一支槍管瓦藍(lán)的卡賓槍，十三發(fā)子彈打翻了十一枚銅錢。
“若巴家血脈不斷哪！”嘎洛當(dāng)時就嘆息道。然后他邀請父親參加了成立合作社時豎立鼓架的古老而又莊重的儀式。當(dāng)時伸手扶起鼓架木柱的都是有頭有臉的人物。
也是那時，父親種下我。
他所愛的姑娘是陣亡的伙伴暗暗想念不已的姑娘。
“他死了，你不要死�！�
那姑娘的盈盈淚水在日光下閃爍。白樺樹林發(fā)出沙沙聲響。再遠(yuǎn)處是幾塊棱棱巖石的巨大陰影。
母親溫軟的手臂纏繞住父親的脖子，說：“我要你壓緊我，我不要你死，壓緊我�！�
父親用她的纖纖的中指與食指去觸摸那條橫在脖子上的刀疤，笑笑，說：“我不會死�！�
母親溫柔、母親貞潔。父親幸福得頭暈?zāi)垦！Ｄ赣H的身軀酥軟得像被眾多蚯蚓松動過的黑土一樣，散發(fā)著幽香。
母親哭了。
“他愛我？”
“他愛你�！�
“我也愛他。”
父親想談?wù)勊麄円粋�排怎樣出去就沒有回來。兩個月后在一片山坡下發(fā)現(xiàn)了一片尸骨。他從那雙馬靴上認(rèn)出了自己的伙伴，那白瘆瘆的腿骨上只有馬靴還沒有腐爛。然后還有武裝帶以及領(lǐng)章和帽徽。他是排長，可以從肩章和靴子的質(zhì)地準(zhǔn)確認(rèn)出他的尸骨。其他那些戰(zhàn)士卻統(tǒng)統(tǒng)無法判別了。
排長的手臂骨躺在一個匪徒的脅框上，那是一種怎樣的人類特有的親密呀。
母親在父親身下扭動著魚一樣滑溜的身子，父親不時想到那雙套在褐色馬靴中的白瘆瘆的腿骨，感到脊梁發(fā)冷，這和小腹上那股燥熱相反。這種感覺延遲了高潮的到來，母親因而更為盡興滿足。
父親在馬背上馱著四只油綠色的廢彈藥箱，揣著幾百元退職費回到家鄉(xiāng)。時我已經(jīng)六歲了。
那天傍晚，父親坐在向晚的一天紅云下，呆呆看若巴家被一把大火燒成空殼的四層寨樓。被火燒后的石墻及墻縫中的泥土呈紅褐色。黑洞洞的窗口上擠滿肥胖的蕁麻。他的臉因為頸上刀疤的牽扯有些歪斜。嘎洛來到時，驚起已經(jīng)歸巢了的廢墟中的兩只烏鴉。他瞇縫著那只獨眼，跌坐到地上時，害風(fēng)濕癥積水的膝蓋發(fā)出嘎叭叭的脆響，他也一聲不吭地陷入沉思。
當(dāng)年那把大火燒掉了頭人家的房子，嘎洛一家剛搬進(jìn)去。一家人辛苦積聚的財產(chǎn)頃刻間化為灰燼。
“我要幫你。雍宗�！备侣逭f“，如今我是大隊長了�！�
“還記得我剛到你家的時候嗎？”
“你不記得了？”嘎洛傾身過來，呼出的氣息又熱又臭，“你怎么會不記得？那時你都三四歲了呀！”
“哦，哦。”
“你可是一個不太乖的孩子啦，我為你可吃過不少苦啊。剛到你家?guī)滋欤舭皖^人說身上有傷就幫忙帶帶孩子吧。我就抱著愛哭的你顛啊顛。
你把我嘴邊的肉干扯下來，扔掉。你還死勁踹我腰上的傷口。你踹呀，哭呀。慢慢你就笑了，你父親也笑了。你把硬邦邦的肉干甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
父親看著殘墻后的天空燃起滿天燦爛的紅色霞光。他什么都聽見了。
他什么都沒有聽見。一起到部隊的四個人兩個陣亡，一個開小差被擊斃。
卻偏偏要自己不體面地回來。
嘎洛咯痰的喉嚨中發(fā)出蛇吐信子似的咝咝 聲響：“他們要我監(jiān)督你改造�！�
“那拜托了�！�
“要不是你父親，我都……有時我還很想他�！�
“你費心了�！�
“你的脾氣就像當(dāng)年的頭人。我要把你的脾氣改過來�！�
“拜托了�！�
父親抬眼盯著嘎洛，眼里第一次噴出藍(lán)幽幽的火苗。嘎洛禁不住倒抽了一口冷氣。
嘎洛又哼哼地笑了。
父親卻耽于幻想。他眼前又飄起當(dāng)年寨樓前黑色的風(fēng)和旗幡一樣的火苗�；鹈缭陲L(fēng)中呼呼抖動像幾匹嶄新的紅綢。牛在哞叫，女人在哭喊。父親拱肩縮背，在高大的廢墟前面。暮色從草棵、從樹叢以及墻角的濃重陰影中彌漫出來。廢墟窗口上的蕁麻失去了明晰的輪廓，在晚風(fēng)中嗦嗦抖動，仿佛一絲絲深綠的來自地獄的火舌。
正是因為這個緣故，嘎洛曾對人說，當(dāng)時父親聲言誰管制他就殺死誰。
父親有過這想法，但他從未對誰說過。
一天天，一年年，父親的面容愈益顯得冷漠而又枯槁。但一旦顯露出表情，就是極為動人的悲愴與孤傲。父親身穿一身破爛的舊軍服，腰上長年纏著根當(dāng)背繩的牛皮繩一天幾次穿過廣場。剛從農(nóng)中畢業(yè)回來當(dāng)民師的彩芹立即愛上了他。她倚在小學(xué)校油漆剝落的門框上，盯著父親穿過廣場。
十八歲的她一眼就看出一種寧死不屈、寧折不彎的骨子里的東西，往往被不自覺涌起的眼淚遮斷了視線。
那時我十二，彩芹老師十八。
彩芹老師的父親和我父親一起參軍，后來開小差被擊斃，她因此不能升入高中。她母親的美麗在四溝十 寨中人人皆知。她母親的母親被一個鴉片商人遺棄在我們村子時，她母親即將臨盆。
彩芹母親十八歲嫁人，當(dāng)年生下彩芹。
彩芹父親拖槍從連隊逃跑斃命以后好長一段時間，她每夜聽到丈夫在門外收韁下馬，有條有理地卸掉馬鞍和籠頭，嚼口鐵發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?
那是一連串白霜凝上石頭，屋前院子中小水洼結(jié)起薄冰的夜晚。那馬具上金屬物的磕碰聲就像耳墜上銀鏈晃動的錚錚聲響。死鬼推開沉重的木門。
一方月光射進(jìn)門來，看不到人影，門吱呀一聲又把那方月光推向門外。他踏上樓梯的梯級，靴幫上鞣制很好的麂皮發(fā)出吱咕吱咕的聲響，猶如生前一樣。確切的消息還未傳來，可彩芹母親知道丈夫已不在人世了。她平靜地接受了這一事實。月光透過窗欞，月光落在床上的牛毛毯子上卻照不出死鬼的身影。丈夫脫掉靴子，上床后壓得褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
她嘆了口氣。
她又嘆口氣，但沒有聽到身邊一聲更長的嘆息。生前若要在床上說話，就是以這種方式彼此提醒和呼應(yīng)的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號