- 第2節(jié) 第二部分
-
只有褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。彩芹母親望著月亮，直到月亮被望成汪汪漾動(dòng)的一片水光。
在我們村子，任何一件事，過去五年之后就必然變成一種神秘的傳說。
傳說彩芹曾親眼目睹母親在月光下平躺在床上，解開襯衫，扭動(dòng)著身子把胸脯迎向上方的想象，她動(dòng)情地呻吟。繼而在黎明將臨前的黑暗中低聲哭泣或喁喁私語。
說不清是哪個(gè)夜晚，彩芹老師永遠(yuǎn)失去了母親。她在那時(shí)把女兒搖醒，說：“我跟你阿爸騎一趟馬。他一直對我說，要用馬捎我走一趟。一直沒捎。斯丹巴，女兒想睡，我們就走嗎？好，我來了�！�
彩芹只依稀記得那晚母親頭發(fā)梳抿得十分光亮。她在睡中，隱約聽到母親媚笑著赤腳走下樓梯。
那一夜，有人看見死鬼駐馬在對面山岡，久久矚望山下村莊。那人還說那么遠(yuǎn)他偏偏看見死鬼抽著煙斗，那火明明滅滅，卻照不出臉部的輪廓。
人說死鬼怕火，還抽什么煙斗。那人又說他沒抽煙斗。
母親一去杳無蹤跡。十一歲的彩芹感受的孤苦大于悲哀。
次年七月滿月的夜晚，她突然感到體內(nèi)熱力升騰，她脫去上衣，呆呆地看著自己正在隆起的乳房。她像當(dāng)初母親那樣躺在床上，月光灑在她身上，使她變成陷在黑色牛毛毯子中清幽幽的一汪人形的湖光。她知道：自己的父親是叛徒。所以，聯(lián)想到幾年前在村中廣場上看到的我父親一身戎裝的形象，忍不住顫抖起來。
而眼下，彩芹老師斜倚在門框上，傾聽山坡上我父親砍柴的聲響，一副慵懶而又自在的模樣。我做功課。教室的泥土地面十分潮濕，沿墻角生滿了白色的霉斑，板凳和桌子腿陷進(jìn)泥中，散發(fā)出一種奇異的味道。一分錢一支的不帶橡皮的硬芯鉛筆很難在紙上留下痕跡。我不斷用口水潤濕筆尖，又不斷把作業(yè)本脆生生的紙張劃開一個(gè)個(gè)三角形的口子。我不敢抬眼，害怕看到彩芹老師那高聳的雙乳，就像不敢直視撕開沉沉夜幕的藍(lán)色的蛇形閃電。可是她的身軀由于激情難以抑制而散發(fā)出一股迷人的香氣，和窗外喧鬧的廣場上架起的銅鍋里蒸騰而起的香氣混合成一體，使我感到像沒有內(nèi)臟似的，腹中只有虛空。
我生性懦弱而羞怯甚至是惶恐，而又自我意識強(qiáng)烈。我感情的土壤因?yàn)椴粩嗟卮直┷`踏和自我開墾愈益深厚，愈益肥沃。
彩芹老師走到我身邊。她吹拂到我后頸的氣息使我一下變得渾身癱軟。
胃往下滑，心往外跳。她帶著崇敬的神情對我說：“你阿爸像塊石頭�！�
她突然把我的鉛筆、本子和父親用杜鵑花木雕成的文具盒劈劈啪啪掃進(jìn)抽屜。
她緊拉住我的手穿過廣場。
嘎洛的獨(dú)眼和其他一些表示深明內(nèi)情的眼睛在我們腳跟后骨碌碌滾動(dòng)。
而他們并不知道我愛我的老師，老師自己也想象不到。我們開始奔跑，向著父親砍柴的聲音，兩旁的樺樹墻一樣向后傾倒，結(jié)果我們奔向的是兩只啄枯樹的啄木鳥。那交互起落的橐 橐聲跟斧頭斫伐木頭的聲音一模一樣。
啄木鳥撲扇起美麗的翅膀穿過濃密的綠色葉障，飛進(jìn)了藍(lán)空，而那回蕩的聲音還沒有消失。我的心也張開同樣一對翅膀，看到翅膀攪起樹海上眾多葉子的銀光。因?yàn)榧彼俦寂埽驗(yàn)樗砩咸厥獾暮箽�，我感到暈乎乎的飄然欲仙。我想起她母親的故事，她母親為我們祝福，她母親是那朵滿含雨點(diǎn)的熒光閃閃的云彩，背倚綠光明亮的山岡。
彩芹老師搖著我的雙肩，說：“他在哪里，他在哪里？”她把我當(dāng)成一塊破布片搓揉，笑意遁去的唇下露出一顆尖利的犬齒。我卻偏偏覺得這個(gè)樣子非常漂亮，忍不住嗚嗚地哭了，她也一皺鼻子，抽泣起來。她把我緊緊摟住，我止住哭泣，聽到兩顆心在激烈地撞擊胸腔，把臉埋在她高聳的雙乳中間。
“你在哪里？你在哪里？”我仰臉見她雙唇一下失去了血色而變得干燥了，她拼命搓揉我的頭發(fā)像搓揉一蓬亂草。
“你是你阿爸的好孩子�！彼H吻我的臉腮。十二歲早熟的我聽任一個(gè)十八歲的姑娘吻我而口里念叨的卻是父親的名字。我恨父親，我愛父親，感到對不起自己處境悲慘的父親。我是壞人，因?yàn)槲沂菈娜说膬鹤�。村里沒有四類分子，因?yàn)槲ㄒ坏念^人已經(jīng)死了，生產(chǎn)隊(duì)集會就都是由父親上山砍取暖、熬茶兼作照明的干柴。尤其是冬天，一晚上會議就要燒掉五背干柴。那種夜晚，全村人聚在一起，請人讀完一段報(bào)紙后就陷入深深的沉默，只有一群年輕女子時(shí)不時(shí)低聲的譏笑。人們像一段段木樁，只有賊亮的眼光隨著嘩嘩歡笑的火苗跳蕩，黑黝黝的身影在石墻上狂舞。人們靜聽著雪霰打在屋頂?shù)纳成陈曧憽?
嘎洛曾經(jīng)問過我：“這像什么聲音？”
“像種子播進(jìn)地里的聲響�！�
那些木樁般的身軀都隨之搖晃了一下，當(dāng)時(shí)正在討論的是要不要把儲備的種子分了度過面臨的春荒。
“頭人家的孩子畢竟是頭人家的孩子。”一個(gè)唐突而滿含妒意的聲音說。
“說不定他爺爺是跟達(dá)賴到印度去了�！�
“他們的人不少�！�
“加德滿都，新德里，加爾各答，加、加拿大�！�
“我喝過從加爾各答來的咖啡�！�
“焦鍋巴味�！�
“那是你沒放糖的緣故。那次，若巴頭人請我喝那玩意兒，他是在銀壺里熬的，我說，焦鍋巴味，頭人說，蠢豬，他替我放進(jìn)一塊四四方方的四方糖……嘖！”
“我當(dāng)紅軍時(shí)也吃過那鴉片一樣的東西。”嘎洛說。
“紅軍還吃鴉片�！�
“剛到若巴家，傷痛時(shí)頭人就叫我和他抽上兩口�！�
“你不是說當(dāng)紅軍的事你不記得了�！�
嘎洛一揮手，說：“算了，算了，還是說說留不留種子的事吧，啊�！�
那些年頭，人們總聚在一起，排遣愁苦與孤寂。母親帶著我坐在會場的某一角落，我總要千方百計(jì)擺脫母親，在火堆邊找到一個(gè)溫暖的地方。
這時(shí)，總有人把粗礪的大手放在我頭頂，我坐在一大堆細(xì)膩的塵土上，聽話題不時(shí)轉(zhuǎn)向我們家族昔日的富貴與榮耀。而使我與這個(gè)陌生而又遙遠(yuǎn)的家族發(fā)生關(guān)系的父親卻是村里唯一不在會場的人，他只能坐在自家矮小土屋的火塘旁，手中攥著一張我從學(xué)校借回家的《參考消息》。他曾經(jīng)向我詳細(xì)講述過東巴基斯坦和西巴基斯坦中間怎么會隔著一個(gè)印度這樣與我們生計(jì)無關(guān)的問題。
一夜會議不得結(jié)果，并不意味著下一夜聚會就會使我們?nèi)迦说亩瞧ぷ龀霁@得一個(gè)令人感到實(shí)在可靠的保證。這僅只意味著在一大溜袒著肚皮貼著墻根曬太陽的社員們注視下，父親又得從殘雪斑駁的樹林中背回五大背干柴。冬天里無所事事的男性社員們漠然望著父親一次次穿過廣場，望著大片凍結(jié)的土地上野鴿和輕捷的云雀成群飛起又降落。
冬天林中的積雪被風(fēng)聚集成一個(gè)個(gè)大小不一的漩渦。我總要尾隨父親身后，幫他拾掇柴火。父親毫不領(lǐng)情地用刀背砍我，用繩子抽我，我一切都能忍受而不哭泣。終于有一天父親動(dòng)用了拳頭，他惡狠狠地把我打翻在蒙著一層青色苔蘚的巖石上， 看到我口中的血一滴滴順下頜慢慢地淌，把地上的積雪染紅，父親膝頭一軟，差點(diǎn)就跪在我面前。風(fēng)在樹林上空打著尖厲的唿哨。我想我看到了淚水怎樣在他眼眶中打轉(zhuǎn)，我轉(zhuǎn)身奔下山岡，母親把我摟在懷里，我差點(diǎn)哭出聲來，可她替我揩凈血跡時(shí)又開始惡毒地詛咒我父親。我咬傷了她的手，我恨她，她恨父親，她和彩芹老師無法比擬。
后來，父親就默許我跟他上山了。
我們坐在雪地上歇息時(shí)，父親說：“你大了，阿來。”
一股暖流從頭頂滑向脊梁，然后躥向十根凍木的腳趾。我把腳趾緊緊蜷攏，不讓這暖流從趾尖溢出。
我說：“阿爸�！蔽蚁胂褙堃粯域榭s在他腳前，我冷。
掛在冬日灰色天空中的太陽像一只迎風(fēng)流淚的眼球。
“那天，你從對面坡地上下來，我才覺得你長高了。我想我看錯(cuò)了，我把掛書包的釘子往上移了，可你還是一伸手就掛上去了。”父親笑笑，這是多少年以來，父親第一次露出微笑。
父親掏出一支經(jīng)濟(jì)牌紙煙點(diǎn)燃。
他又遞一支給我。我搖搖頭，淚水就下來了。
他又尷尬地笑笑。
“我想你餓了，抽煙抗餓。營長叫我抽煙時(shí)就說飽吃冰糖餓抽煙�！备赣H粗糙的手指從我臉腮上刮去淚水，說，“大了，娃娃，男娃大了，雞雞上就要長頭發(fā)一樣的東西了。就要想女人了�！�
我趴在地上，屁股朝天撅起，哭著說：“阿爸阿爸�！�
在當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)就要對彩芹老師重復(fù)父親對我說過的那句話。
她卻趴在地上，看幾只螞蟻排成單行，從一片草葉渡向另一片草葉。
茅草葉又瘦又長，閃爍著接近透明的翠綠。
至今，我仍把珍藏于心中的這個(gè)秘密，視為深長純潔的初戀。
我們走出樹林，站在村后的山丘上，婦女們一邊篩選麥種一邊等待分配鍋里的雜碎。年輕人把宰殺出來的牛羊肉背到溝口，裝上等在那里的供銷社的卡車。我們站在山上，廣場上的人被我高高在上的目光壓成了一些蠕動(dòng)的扁平的物體，強(qiáng)烈的日光使他們的軀體失去了明晰的輪廓，使他們實(shí)在的肉體與只是一片虛空的陰影 他們自身軀體的影子團(tuán)在一起。他們的背像是沉甸甸的龜類的甲殼，殼下伸出擺動(dòng)的四肢，短小而又缺乏呼應(yīng)，真正龜類行動(dòng)時(shí)肢體間協(xié)調(diào)的那種呼應(yīng)。那些和我們同一個(gè)村子的人的行動(dòng)笨拙而可笑，雙腿沉重，仿佛被噩夢扼住喉嚨時(shí)乏力的四肢一樣。
關(guān)鍵在于他們不是別的什么人，他們中有我母親，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的鄉(xiāng)親。我心情沉重。林中一陣涼風(fēng)吹在背后。少年時(shí)代的我俯視那熱鬧的沉迷于節(jié)日氣氛的廣場，就已經(jīng)深刻感受到命運(yùn)的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無的情緒無情咬噬。
下山時(shí)，我用一根堅(jiān)韌的樺樹條攔腰掃斷許多碧綠的野草。
彩芹老師執(zhí)意要我把一朵紫羅蘭色的復(fù)瓣的小花插在她頭上。
我插了。
她說我好看嗎？
我說不知道。
她說花一定好看我一定不好看。
一直到廣場上我都還猜不透她那樣說究竟是什么意思。
父親已放下了柴捆。他捧著盛滿蘑菇的舊軍帽，昂昂然穿過人群。他瞥了我一眼，我還看見他看見彩芹老師頭上的那朵小花。父親的眼光像一團(tuán)無形無色的火苗在小花旁跳蕩一下又熄滅了。
這時(shí)，我不再視父親為情敵，一變又為彩芹老師的同謀：“他看見了�！�
“看見什么了？”
“花。”我悄悄說，說出來我才知道我說錯(cuò)了。
“看見花沒有看見我�！�
所以，我干脆橫下心說：“我阿媽昨天又生了�！�
“昨天我在報(bào)紙里給他夾了條子�！辈是劾蠋熣f“，報(bào)紙他看了嗎？”
“看了，阿爸只說美國人跟蘇聯(lián)怎么怎么了�！�
“談判，武器談判。”
“晚上，阿媽就生了�！�
我想這時(shí)父親正騰手推開院子的柵門，隨之仿佛又聽到了餓貓一樣的嬰兒啼哭。晚上我夢見了這種啼哭。夢中我也知道這啼哭不是虛假而是真實(shí)。就在一年以前我也曾聽到過這種令人心悸的嘶啞的哭聲，也是一樣的夜半。第二天早上母親擁著牛毛毯子啜飲一碗熱茶，上面浮著一層厚厚的陳年的酥油。當(dāng)時(shí)我就嗅出了血腥味。一抹陽光照在黃土墻上，火塘中的松木劈柴上裊裊幾縷淡淡的青煙。母親把碗舉到我嘴邊，我使了很大勁才克制住了沒有嘔吐，父親從外邊趕回來，他迅疾和母親交換一下目光，母親就放下碗嚶嚶地哭了。直到我背上書包出門，父親都沒敢看我一眼。
我出門時(shí)又悄悄折了回來。
聽見母親說：“你真擔(dān)保他斷氣了�！�
“都僵硬了�！�
“把他送走了？”
“一直送出溝口，才放進(jìn)大河的急流中間，他平平順順地走了�！�
“要是他生下來哭聲都沒有……”
“……你也就不傷心了�！�
“我……”
這天早晨我從毯子中探出頭來時(shí)，看到母親對父親微笑。母親嘴唇不停地翕動(dòng)，吐出的不再是詛咒父親的刻毒語言。她對著一團(tuán)偶爾蠕動(dòng)一下的破布細(xì)語喃喃。她半躺在新打的地鋪上，掏出的奶子又大又飽滿。嬰兒嗞嗞的吮吸聲像一只鉆子在我腦勺上旋轉(zhuǎn)。
母親把那團(tuán)破氈片舉到我面前：“看看你妹妹。”
隱隱綽綽一團(tuán)紅肉從氈片里漏了出來，我突然想起在收割后的地里撿麥穗時(shí)也見過這樣的顏色，這樣的皮肉，那是一窩沒有長毛的吱吱亂叫的耗子。
我說：“看見了�！�
父親正弓腰把一塊陳年的豬油放進(jìn)銅罐，呼呼作響的火苗在罐子周圍纏繞跳躍。
一陣?yán)滹L(fēng)挾帶著廣場上到處都是的草屑，特別是翻卷的牛胃中那些細(xì)細(xì)的被日光曬干的草屑吹在我們背后。我想父親正把新采的蘑菇下進(jìn)銅罐。
他的腰彎下去，腰上的長繩勒進(jìn)腹肌。而彩芹老師眼中仍然搖曳著癡迷的光芒。
這時(shí)，那三口巨大銅鍋里的頭蹄和肚腸已經(jīng)撈了起來，晾在臨時(shí)架起的案桌上。這些東西散發(fā)出熱騰騰的蒸氣。許多孩子在噴香的霧氣中穿過。
嘎洛盤腿坐在三石灶前，烘烤風(fēng)濕嚴(yán)重的膝頭。通紅的火烤得他齜牙咧嘴。他大聲地呻吟著卻又一點(diǎn)不肯后退。鍋邊濺出的油湯不時(shí)濺到火里，發(fā)出滋啦啦的聲音。
他叫道：“唉，唉喲喲�！�
快樂的孩子們齊聲應(yīng)和。
唉！
唉喲，唉喲，唉喲喲喲喲。
嘎洛罵：“小土匪，打嘴！”
打！打！打打打打打嘴！
嘎洛終于轉(zhuǎn)過頭來。因?yàn)殛P(guān)節(jié)僵化，他實(shí)際上是整個(gè)肩背和頭頸一起別轉(zhuǎn)過來。他的臉皺巴巴的像干旱年頭的核桃一樣。那只獨(dú)眼，獨(dú)眼上粗大而又泛出淡淡金黃的眉毛使他的面容看上去十分和善。我伸長頸項(xiàng)咽下一口唾沫。
他扶著拐杖慢慢站起身來，他兒子走過去替他放下挽起的褲腿，他說：
“娃娃們到溝邊掏些野蔥來�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號