- 第3節(jié) 第三部分
-
我們快活地叫喊著。吆喝著幾條肚皮被牲血脹得溜圓而脊背骨卻像一串算盤子一樣支棱在皮下的瘦狗們，奔向瑪崗覺卡岸邊潮濕的灌木叢。
只有我家皮毛光滑的黑狗追風(fēng)虎踞在那根木頭前對(duì)著我們的背影兇惡地吠叫。
它是在提醒我，像父親提醒過的那樣：不要和這群被少油水的肚皮弄賤了骨頭弄厚了臉皮的孩子們攪在一起。父親曾用極其鄙屑的神情對(duì)我講過：過去，每當(dāng)收完了若巴家的莊稼，頭人就吩咐宰殺三頭牛，牛血用以釁鼓，牛肉掛在家里的寨樓橫梁上風(fēng)干以備隨時(shí)佐酒，頭蹄和肚腸則像這樣煮好犒賞小民。
現(xiàn)在我和所有孩子一樣鉆進(jìn)多刺的灌木叢，采集陰濕處野生的飄帶蔥、芫荽和水芹菜。而女人們?cè)谝恢凰S時(shí)都會(huì)漏光的罅了縫的木桶中洗手后，在木案上把那些晾干水氣的頭蹄和肚腸切成碎塊，重新倒進(jìn)鍋中烹煮。我們掏來的作料也剁碎了投進(jìn)鍋中。嘎洛又吩咐我們把鍋底的柴火全部抽走，只剩下一大堆火炭在灶中聚成一座尖塔，慢慢燃燒，銅鍋中的湯翻騰著，湯越來越黏稠，咕嘟聲越來越沉悶，香氣越來越誘人。這時(shí)大隊(duì)長嘎洛吩咐蓋上銅蓋。這是相傳已久而成為禮儀的舉動(dòng)之一。過去若巴家好幾個(gè)頭人在鍋里東西已經(jīng)完全煮熟時(shí)多次這樣吩咐。嘎洛也曾被也許逃到印度，也許逃到加拿大或者棄尸曝骨于荒野的父親的父親多次吩咐。就在他風(fēng)濕病發(fā)作時(shí)，他也未曾推卸過這一神圣的職責(zé)。這時(shí)，在水邊用石沙搓去了油垢的柏木鍋蓋在騰騰的蒸氣中沉沉落下。人們騷動(dòng)一陣，再次檢查自己的碗筷和盛湯的罐子。而香氣和肉湯的翻沸聲都被厚實(shí)的紫柏木鍋蓋罩住了。三口紫銅鍋一字排開沉沉地坐壓在石灶上，鍋壁被熏得漆黑，浮雕在其上的幾條夔龍更顯得猙獰可怖。銅鍋漆黑，銅鍋沉重，銅鍋散發(fā)出巨大的熱量。人們?yōu)榱送浽絹碓綇?qiáng)的食欲，不約而同地想象三四一十二條龍?jiān)鯓恿杩斩�，駕云飛翔。只有孩子們才完全被饑餓所攫獲，老人們大都沉湎于往事的回憶中間。
那時(shí)，頭人都帶著盛裝的太太坐在遠(yuǎn)處，打著酒 ，吩咐嘎洛掌勺站在鍋邊，頭人的眼光自得而又殘忍。誰也難以確定什么時(shí)候他會(huì)吩咐開鍋。
往前三代一個(gè)頭人就那樣在褥子上坐到天黑，開口卻說：明天吧。第二天，他吩咐把豹皮又鋪在老地方，等了半天，廣場上連個(gè)鬼影都沒有出現(xiàn)。只有幾扇有罅隙的門縫中漏出幾縷孩子的啼哭。那天整個(gè)村子像遇了瘟疫一樣。三天當(dāng)中，村子中沒有一個(gè)人走動(dòng)。在初幾的彎月下，頭人從寨樓上俯視廣場，昏蒙月光里，幾只野狗和貓把爪子搭上鍋沿，但它們無力掀翻沉重的鍋蓋。甚至一只狼也夾著尾巴溜進(jìn)廣場。月亮慢慢豐盈。滿月的廣場上彌漫開一種淡淡的惡臭。原來，不知什么時(shí)候那三口鍋被人掀翻了，腐爛的雜碎和凝成透明的膠狀物的肉湯四處流溢。深秋季節(jié)，四周的山頭積雪晶瑩耀眼，雪光使整個(gè)色爾古村每個(gè)角落的陰影都無處逃遁。折射的太陽光透耀色爾古村每一個(gè)角落。
瑪崗覺卡的水卻帶來凜冽的寒氣。
在寒氣中顫抖起來的頭人對(duì)他兒子說：“蒼蠅。”
果然有許多成陣的蒼蠅麇集廣場。在腐爛的雜碎上快樂地飛舞。頭人痛苦地思索：那些蒼蠅是那堆雜碎本身孵化還是來自一個(gè)遭瘟疫侵襲而已經(jīng)絕滅的村莊。
頭人絕望了。他把透過寨樓后高大的核桃樹枝葉篩落到臉上的太陽光斑也當(dāng)成了蒼蠅。風(fēng)吹動(dòng)樹葉，送來廣場上沖天的臭氣和蒼蠅的振翅聲。
他吩咐兒子：“打聽一下，這些蒼蠅來自哪里？”
他兒子騎馬出去，按捺不住興奮的心情。打馬在山野里奔跑一遭。然后回來告訴父親：“神山的巖壁沒有顯示。連我詢問時(shí)該有的回聲都沒有。
” 您知道，那個(gè)涌出溫泉的石壁連人的夢囈也能回應(yīng)，在平時(shí)頭人無力地抬抬頭，說：“知道了�！�
頭人又對(duì)兒子即將消失于樓梯口的狡詐的腦袋說：“知道了�！�
當(dāng)天，頭人脫掉右腳的靴子，把腳拇趾拴在槍機(jī)頭，把槍口帶準(zhǔn)星一起咬在嘴里，但他始終不敢勾動(dòng)腳趾。最后，他舉起鍍銀的槍叉狠勁捅自己的胸脯，槍叉甚至未能捅破皮襖大襟上那溜金錢豹皮。但腳趾卻勾動(dòng)了槍機(jī)。
新頭人安葬了父親。
接著一場大雪下來，廣場又顯得潔凈如初。次年，他從甘省洮州販回三口紫銅大鍋，大宴全村鄉(xiāng)親。
以后，沒有哪一次雜碎煮好后頭人有意的拖延會(huì)超過一個(gè)時(shí)辰。這種短暫而漫長的等待成為一種人人樂于承受的沉默。百姓對(duì)即將到口的美味發(fā)揮各式各樣的想象。頭人以此來品嘗權(quán)力的誘人的甜蜜。
現(xiàn)在，嘎洛大隊(duì)長獲得了吩咐開鍋的特殊權(quán)力，他并沒有把手中的勺子像以前的頭人一樣交到一個(gè)忠厚而馴順的子民手中。他眼中閃爍著頭人那種自得而驕傲的光芒，也像所有百姓一樣閃爍著貪饞的光芒。嘎洛的眼光是這兩種光芒的奇妙的混合。
嘎洛用勺子輕輕叩擊鍋沿。
那勺子的長柄的節(jié)疤處被手磨蹭得十分光滑。嘎洛舞動(dòng)勺子時(shí)肘部的大關(guān)節(jié)嘎嘎作響。銅壁上的龍伸出利爪撓我的胃壁。
這時(shí)，我恨恨地想到這鍋連同下到銅鍋里的雜碎本都是我家的財(cái)產(chǎn)。
我本會(huì)成為踩踩腳也要叫這獨(dú)眼的家伙顫抖的頭人，我吩咐他開鍋。
那時(shí)他不會(huì)拒不施行我的號(hào)令，我倒是希望他不施行號(hào)令。那樣我就找到把柄把他殺頭示眾。
我餓得兩眼昏花。
仿佛看到那些浮雕在金屬體上的龍騰飛起來。后來嘎洛承認(rèn)他也產(chǎn)生過這樣的感覺：那些龍擺擺尾煙垢就脫落了，它們通體射出紫金色光芒，和當(dāng)?shù)乩先思∧w一樣的光芒，那三四一十二條龍?jiān)谝凰查g同時(shí)騰空，播弄上百年的云情雨意。它們斂住飛揚(yáng)的靈氣附上鍋壁時(shí)，那三口鍋就成為剛從洮州運(yùn)回的那三口。一口在頭人家火塘尾的木架上蓄滿四十年前或六十年前某一個(gè)早晨的清清泉水。另兩口在寺院黃昏法號(hào)的震蕩下嗡嗡作響。
震掉和尚們?cè)谖羧贞柟庀麓蜃鴷r(shí)落下的靜寂的細(xì)細(xì)的灰塵。鄉(xiāng)親們不約而同都嘆了一口氣。他們感嘆人間世事更迭所帶來的榮辱興衰。這從以前若巴頭人家的顯赫富有和眼下我家的貧困潦倒中可以洞見。人們的嘆息在一瞬間喚醒了我心中的某種東西。
我看著鍋蓋的縫隙中漸漸漏出絲絲縷縷噴香的霧氣，油跡也隨之向四周漸漸擴(kuò)散，越過一道又一道年輪。嘎洛幾次吐出灰苔厚重的舌頭，這是他將發(fā)出起鍋蓋號(hào)令的前兆。
父親從來不參加村中廣場上這一年一度的美餐，母親吃飽后，再由嘎洛在鍋底的湯水中撈出干巴巴的一碗端回家去。我不知道父親是否吃過那些東西。我吃飽后，嘴角上凝滿油脂，但不敢馬上跟著母親回家。我希望父親吃下那碗東西，但又不希望他吃下那碗東西。
鍋蓋一揭開，嘎洛的長柄勺子一伸進(jìn)湯鍋，我就只能感覺到我的肚皮，而感覺不到自己的腦子了。
我想我吃了許多。
吃飽后我才發(fā)覺舌頭被燙得嘗不出食物的味道了。
嘎洛把一泥罐熱乎乎的雜碎放在我面前。彩芹老師往罐子里撒了幾粒胡椒，她撫慰我的眼光簡直像母親一樣。
她扯扯我的衣領(lǐng)，提起那罐子，領(lǐng)我穿過人群，然后她伸出溫軟的手拍拍我腦袋：
“回去了�！�
我磨蹭了一小會(huì)兒。
“不然牛油凝上了。”
我就回去了。
我把罐子放在火塘邊上。
父親說：“你們趁熱吧。”
母親說：“你和兒子吃�！�
我說我吃了。
抹抹嘴角，果然抹下一塊凝凍的牛油。母親哧哧地笑了，臉上泛起悅目的紅潤，父親也咧咧嘴角，可他仍然說他不想吃。他說一九五四年夏天部隊(duì)在嘎曲河邊被包圍，他們?cè)讱?zhàn)馬，一連吃了半個(gè)月新鮮的馬肉和豬肉罐頭，那時(shí)就膩了油腥了。
“我們把刺刀撬開的罐頭盒重新蓋好。草灘上擺滿了亮晶晶的鐵盒，到處都是。土匪以為是密布的地雷，才沒有貿(mào)然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我們才等到了增援部隊(duì)。”他說。
“那時(shí)就嘗夠了。”他摸著胡須拔得精光的下巴說。父親在煩悶愁苦時(shí)就認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)付自己的胡子。
母親掙扎著起身給父親盛了一碗。她掀開毯子時(shí)一股血味躥起，我強(qiáng)忍住才沒有嘔吐。父親端起碗就再?zèng)]有抬眼和我對(duì)視一下，他細(xì)心地咀嚼，像吃魚怕刺卡住喉嚨似的，他喝湯時(shí)喝出吱吱的聲響，整個(gè)神情像做賊一樣。
彩芹老師所愛的不是眼下的他，那個(gè)穿著單薄的破軍衣，帶著凜凜然不可冒犯神情穿過村中廣場的人已經(jīng)死了。
他終于放下那只空碗。
他擦掉額頭上細(xì)密的汗水，遲遲疑疑地笑了：“娥瑪啦，阿來一天天在往高里長啊�！彼D(zhuǎn)臉對(duì)著我說，“我要從遠(yuǎn)處看他，才發(fā)覺他一天天長高了。”
那夜母親嘆息一聲說，開年又得設(shè)法給我新縫一條褲子。
那夜追風(fēng)從坡上拖回一只野兔。
那夜，深深烙印在我腦海的是一塘暗紅而可人的火靜靜地燃燒。
父親的眼球深匿在一大堆皺紋中。
那張臉上的皺紋密集到只能用一張揉成一團(tuán)的牛皮紙可以比擬。
他的目光筆直地穿過我的身體和無數(shù)的歲月�？匆娔枪募艿哪緲陡癁闊o色的氣味與有色的泥土的全部過程�？船攳徲X卡對(duì)面的莊稼地在風(fēng)中規(guī)則地起起伏伏，閃耀著幽暗而深沉的古銅光澤。父親的目光筆直地穿過我，好像我根本就不是一種物質(zhì)，橫在他面前。
他其實(shí)并不在乎那腐爛的木樁和坡上的莊稼。他的目光超乎于現(xiàn)實(shí)之上，只是一種刀鋒上游光一樣的物質(zhì)形態(tài)，一種普通的簡單的物理現(xiàn)象。
我害怕父親這種眼光。
父親的軀體正在萎縮，像刻意苦煉的圣僧一樣。而他不是圣賢之輩，他并不相信靈魂在另一種地方得到極樂的鬼話。我端詳父親斑白的雙鬢，一股股熱流從胸臆間涌向眼底。這股熱流終于被父親漠然的眼光壓制住，不能外溢，重又回到胸腹膈肌上成為一枚小小的尖利的東西。從小就是這樣：備受生活摧折的父親使我感到陌生多于親近。經(jīng)過漫長的別離，這種陌生感反而更加強(qiáng)烈了。
我只擔(dān)心，父親的靈魂會(huì)在一剎那間就逸出他蒼老衰敗的軀殼，那閃著綠光的眼球跌出眼窩，像中了魔法一般在地上旋轉(zhuǎn)。命運(yùn)神秘的巨手讓這兩只玻璃體光滑而又冰涼，里面充滿我的鮮血，像家鄉(xiāng)山坡上遍生的櫻桃一樣。
“嘎洛死了�！彼貜�(fù)著說。
“阿爸你身體還好哪？”我說。
他沒有吱聲。
對(duì)面的莊稼地里哐哐的銅鑼聲遲鈍而又凄涼。
“再給我根煙。”
我告訴父親，一個(gè)朋友告訴我，他這種情況眼下可以恢復(fù)公職，或者領(lǐng)到一筆退休金，甚至還可以給弟妹中哪一個(gè)安排工作。
他固執(zhí)地?fù)u搖頭。
“當(dāng)初和你一起的鄉(xiāng)黨委書記就在落實(shí)政策辦公室�！�
“不，我累了。我沒求過人。”
“阿爸！”
“犯不上你來替我著急，兒子。當(dāng)年要是我把那雙馬靴送他，就只是解職而不精簡，明白嗎，一雙靴子。你知道當(dāng)時(shí)多少姑娘羨慕我那雙合腳的靴子。”
“你至少考慮考慮弟妹們的前程。”
父親搖搖頭：“我費(fèi)盡氣力把他們拉扯大了，你不覺得我累了？”他果真一彎疲乏的膝蓋，便跌坐在地上，重新背倚那光潔溫馨、密布著裂紋的老木頭，他晃晃頭，臉上現(xiàn)出的幾乎可說是一副無賴的神情，他心安理得地享受著秋陽的溫煦與秋風(fēng)的清爽，“若巴家一直是單傳，到我手上是該窮困了，才有了這么多娃娃，我告訴你，若巴家的根子一脈其實(shí)全在你身上，你的弟妹們只知道干活，老老實(shí)實(shí)地干活，嗤，人人都夸我有家教哪。”
“哼！”
“那時(shí)呆不下去了，我就對(duì)你說走吧，走吧，是好命就上外邊找飯吃，找衣穿吧，你記得嗎？”
“記得�！�
“那時(shí)你小小年紀(jì)，赤著一雙腳就走了。我想，阿來還要回來。我把那雙馬靴改成了一雙淺統(tǒng)的鞋，用靴幫上的軟皮。要是你回來，我讓你穿上這雙鞋再把你趕走�！�
“我沒回來。”
父親吭哧一笑：“那才是我若巴家的真正家教�！�
“我不回來是恨你�！�
“我也恨我父親�！�
我恨我父親的理由當(dāng)時(shí)我恥于去想個(gè)清清楚楚。只有愛他的理由我和彩芹老師一樣明明白白。愛他帶著寧折不彎的神情，穿著破舊、一年比一年破舊的單軍衣，帶著一種孤傲而不馴服的浩氣穿過四季不斷更迭的廣場，背倚那根愈益顯得光潔可人的廢棄了沒有立為合作社鼓架的木頭，看著那鼓架油漆剝落、傾圮，柱腳漸漸腐朽，品味自己眼中廣場美麗的空曠與凄涼。
我和彩芹老師以一種尊崇的心情狂熱地愛著父親這副模樣。
我還帶著一種憐憫的心情愛著他，因?yàn)樗傉f：“阿來，你長大了�！�
現(xiàn)在讓我把恨他的理由說出來吧，我讓我的女友懷孕又去流產(chǎn)那天，她把蒼白的臉倚在我的肩頭，說：“愛我，像以前一樣�！彼樕蠀s充滿刻毒怨恨的神情。那時(shí)我第一次在心里清清楚楚地對(duì)自己說：你唯一恨父親的是他不斷使母親懷上娃娃。這句話中包含的可能是兩種意思，一是你可以叫別的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉體的交接行為。但我所難以斷定的是我要父親準(zhǔn)確地說是希望父親在已逝的歲月里遵從哪一種方式行事。
那天，放學(xué)已經(jīng)很久了。
我仍端坐在昏暗的教室里，我不想回家。彩芹老師在黑板上用粉筆畫些古怪的圖案。
母親背著妹妹，肚子明顯地凸起，出現(xiàn)在教室門口，她說：“回家吧，孩子�！�
她又轉(zhuǎn)身對(duì)彩芹老師說：“他好多天不把那報(bào)紙帶回家了，他阿爸發(fā)脾氣了，我來找你借了�！�
彩芹老師把報(bào)紙塞到母親手中。
母親慢慢嘆口氣，看看我，又看看彩芹老師，磨蹭一陣終于走開了。
我突然對(duì)彩芹老師說：“那個(gè)娃娃肯定死了�！�
“哪個(gè)娃娃？”
“我妹妹�！�
“阿來！”
“以前她總在母親背上不停地哭哇哭哇，今天一點(diǎn)聲音都沒有了�！�
這時(shí)，窗外突然傳來娃娃響亮的啼哭，原來母親站在窗下沒有走開，聽著母親重新響起的腳步漸漸走遠(yuǎn)，一股涼氣從頭頂流貫我腳底。彩芹老師的手從黑板上滑落下來，說：“別說我心里有多亂多累哪�！�
她的手臂挾帶著濃重的陰影從黑板上滑落下來，落在我孱弱的缺少搏力的心臟上。那年我十四，她二十了。
也是秋天，廣場上父親和幾個(gè)人正在石灶上架起三口銅鍋，明天，或者后天，新的屠宰季節(jié)就要開始了。黑狗追風(fēng)跟在父親腳后，四處轉(zhuǎn)悠，偶爾抬頭對(duì)漸漸露出星星的天空吠叫幾聲。天空的顏色是金屬體斷口上那種灰藍(lán)灰藍(lán)而又略泛微光的顏色。
彩芹老師的手臂無力地滑落下來，我知道她對(duì)父親的愛火必然黯淡的時(shí)候到了。
當(dāng)夜我沒有回家，我抱起一塊卵石砸向巨大的銅鍋，那一聲響亮并沒有能驚起因勞累而酣睡的人們，只有彩芹老師挑開窗簾看見我再也無力從鍋底撈起那光滑的卵石，只好攀著鍋邊傷心地哭泣。鍋里裝著水，淹沒了那本應(yīng)有的長久的嗡嗡的對(duì)我憤怒的回響，她感到月光淋冷了她裸露的肩膀，就拉上窗簾上床睡了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)