- 第3節(jié) 第二部分
-
于是他就成為車場的守夜人了。
剛守夜的時候還沒有這個專門的停車場。原先的車都停在一個僻靜的十字街口。守夜人住在一幢六層樓房平時不用的安全門洞里，門洞很小，剛好能放下一架床，一只火爐和他寬大的身子。他在這里喝一點酒，太陽出來前入睡，太陽落下后醒來。這時，街燈已經(jīng)亮了，樓上的窗口里傳出電視里演奏國歌的聲音，一輛輛牌號不一、新舊不等的卡車慢慢駛來，尋找合適的�？课恢谩Ｖx拉班看到這些平時在公路上風馳電掣的鋼鐵家伙在自己面前如此小心感到開心。他手里揮動著一個大肚細頸的扁平的酒瓶指揮這些汽車停在這里，停在那里。只是那酒瓶是個司機喝光了里面的白蘭地后扔下的。后來，他把兒子為他架的床拆了，在地上鋪上那張曾鋪在躺椅上的頭尾爪俱全的熊皮，聽著火爐里劈柴的劈啪聲和那好聞的松脂香氣，在熊皮上安然入眠。司機們給他捎來不同地區(qū)出產(chǎn)的酒和食物。那時他常常喝醉。一個住在樓上整天被一對雙胞胎孫子弄得精疲力竭的老頭和一個拉垃圾的老頭不時來他守夜的小屋里坐坐。一起緬懷年輕時候的日子。兩個老頭都羨慕他有這樣一份美差。謝拉班喝多了，他聽見自己得意地說：
“我兒子是派出所所長�！彼雷约翰幌雽Ρ茸约哼�可憐的老頭說這些，可是卻管不住自己的舌頭，“我媳婦也是官了�！钡诙�，他向兩個朋友道了歉。過不久，帶孩子的老頭來告訴他拉垃圾的老頭死了，他也要回鄉(xiāng)下老家去了。
那天，兩個老頭喝了酒。
謝拉班羨慕他能回到鄉(xiāng)下。
他卻羨慕謝拉班能留在城里。
謝拉班因此多喝了幾口。分手后，他信步走出最短的那條橫街。春天里暴漲的河水出現(xiàn)在他面前。岸邊浮蕩著臟污的泡沫。因為太多的泥漿河中翻涌不起意想中那樣洶涌的浪頭。夕陽把河水映照得一派金黃。河水帶著濃重的泥腥味穿城而過，最后消失在群山之中。遠山中嵐氣迷蒙，凄涼、孤獨的感覺涌上心頭。許多東西在咬他的心房和骨頭。直到背后城里燈光明亮起來，遠山從視線中完全消失，才離開河岸。
走回守夜的地方時，感到很累，他知道自己日漸衰老了。天要變了，一身關節(jié)都在隱隱作痛。
就是這個晚上，那個小家伙來了。小家伙稚氣未脫卻大模大樣的。
“喂，老頭！”
“我叫謝拉班�！�
“老頭。嘿嘿，老頭。”
“我是一個有名的獵手，你聽到過我的名字嗎？回去問你阿媽吧！”
“老頭，你醉了吧。”
謝拉班猛然咆哮起來：“我叫你把車子停在右邊，不是左邊！”
小家伙卻砰地關上車門，吹起了口哨。謝拉班深感委屈，喝多的酒好像就要從眼里流溢出來了。他劈手揪住小家伙的領口。小家伙卻扼住他的手腕。他們相持不下。但謝拉班知道自己老了，力氣漸漸變小，而小家伙的力氣卻是越來越大了呀！這時，他越過對手的肩頭看見兒子陰沉著臉一聲不響走了過來。
謝拉班說：“快放手，派出所所長來了！”小家伙沒有松手。他兒子的拳頭在小家伙的面前晃動。小家伙大聲爭辯，又和派出所所長扭結(jié)在一起了。謝拉班硬把兒子拉開。在他摟住小家伙的同時，兒子拿出手銬，威嚇說要把小家伙銬走。謝拉班承認是自己喝多了酒，挑起的事端。兒子給他留下一束干肉，悻悻地走了。
那個晚上，謝拉班為小家伙準備了吃食。讓他躺在熊皮上休息。向他講述那張熊皮的來歷。向他講那些牙齒潔白漂亮的女人。最后，他對小家伙說：“你要找女人就找一個牙齒真的潔白整齊的女人�！�
小家伙歪著嘴笑了。
回想起來，那仿佛是他進城后最短的一個夜晚。
小家伙每次都給他捎來東西：一捆引火的干樹枝，點燃后熏除蚊蟲和穢氣的新鮮柏枝，糖果，甘蔗，鼻煙，死野雞，甚至還帶來過一摞連環(huán)畫和一把玩具手槍。然后就和他告別，上街吃飯，打下點小注的臺球。
只有一次，他的車夜半才抵達。
小家伙從車上抱出來大把潔白芬芳的槐花，他把槐花扔在熊皮上，小屋里立即充滿了槐花的香氣。他又從車上取下一小袋麥面，說：“做個饃饃吧，家鄉(xiāng)的槐花饃饃吧。”
這也是一個過于短暫的夜晚。
謝拉班生火，燒水，和面，在面粉中摻進細碎的槐花瓣子。小家伙睡著了。小屋里繚繞著甘甜的槐花香氣。
饃饃剛熟，他就醒了。他的嘴開始笑時眼睛還沒有全張開。
“好了嗎？”
“好了�！薄袄项^啊，我們先來看看饃饃上的紋路預兆些什么吧！”
老頭輕輕吹拂自己的十個指尖，說：“讓你拿起的東西告訴我們一個好明天。”饃饃上紋路開闊，眉開眼笑，香氣四溢。
吃這個饃饃時又燒上另一個饃饃。這后一個饃饃也一樣眉開眼笑。
小家伙說：“好哇，明天可以取回我的執(zhí)照了。”
“執(zhí)照？”
“他們把我執(zhí)照沒收了。有你兒子。”
早上，謝拉班往兒子辦公室送去家鄉(xiāng)風味的饃饃。取回了執(zhí)照。
兒子說：“叫小家伙不要再遇見我。他干的事夠他蹲兩年監(jiān)獄�！�
看來事情是真的，小家伙再沒有來過了。好在充作停車場的街口在這年冬天里頗不寂寞。半夜還有醉漢唱歌，掀翻垃圾桶。有面白如雪眼圈幽藍的女人來往招搖。還有一只野狗在垃圾中尋找食物。這只狗種很純正，耳朵、眼睛、鼻子都是那種能成為出色獵狗的靈敏樣子。卻不知它為何流落城市，骯臟而又瘦弱。最后幾個醉漢用一段電線結(jié)束了它的生命。后來，謝拉班被告知，凡發(fā)現(xiàn)醉漢、暗娼、小偷、流氓都要向派出所報告，并且可以得到獎金。后來又有了治安巡邏隊。那些夜游者就斷了蹤跡。謝拉班感到寂寞了。坐在小屋里懷念那個干了壞事的說家鄉(xiāng)話的，喜歡槐花饃饃的小家伙。他小屋的門永遠開著。有時聽到有尖利的嗚嗚聲響起，以為是吹風，卻看見警車執(zhí)行任務。更多的時候卻是風夾著雪花在燈光中飛揚。
新年過后不久，新的停車場建好了。
是子的主意把守夜人的小屋建成他不喜歡的樣子。兒子雖然一片好心，那樣他躺在床上就可以看守這些車子。
現(xiàn)在。在這個槐花初放、香氣濃郁的夜半，謝拉班躺在床上，在漫射的灰蒙蒙的燈光中，在玻璃的包圍里想起出獵時住過的巖洞、棚寮，它們的味道和月光下濃重的陰影，和它們相比，現(xiàn)在棲身的地方簡直是不合情理。盡管他知道，在城里，使用玻璃和油漆最多的房子是最好的房子。
他聽見自己說：“我不喜歡。”他想：人老了，開始莫名其妙地自言自語了。他把厚實的毯子拉起來，蓋住臉。想象自己已經(jīng)死了，并有意識地抑制自己的呼吸。心臟跳動的聲音早就漸漸慢了。他睡著了。夢見了大片大片碧綠的青草。醒來那些青草還在坡上搖曳起伏。夢見青草預兆見到失違的親人。誰呢？小兒子不夢見青草也能見到。大兒子和妻子夢見青草也見不到了。
“那就是他了�！彼致犚娮约鹤匝宰哉Z了。
他看到說家鄉(xiāng)話的小家伙從他車上下來。看見小家伙下車時模仿那些最老成的司機的姿態(tài)。聽見他喊：“老頭，嗨！”
謝拉班又聽見自己說：“槐花開了。”
這時，組成這個城市的建筑正從模糊的、似夢非夢的燈光下解脫出來。
謝拉班從床上起來。那天他花了很長時間把一些廢鋼條綁成一架梯子，把梯子扛到槐樹下，采摘了許多芬芳潔白的槐花。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號