- 第1節(jié) 第一部分
-
老房子的三十根柱腳在短暫的夏天散發(fā)著甘甜的朽腐味，地板上滿是過(guò)去日子的灰燼。墻角長(zhǎng)滿白傘黑褶的菌子。晚上，風(fēng)穿行于寬大的帶雕花木欄桿的走廊上，嗚嗚作響。聽(tīng)見(jiàn)的人說(shuō)那是女人難產(chǎn)時(shí)的呻吟。不知由于什么緣故，老房子主人家到了四代前往下都是獨(dú)子單傳，每個(gè)媳婦非得難產(chǎn)三次方能順產(chǎn)下一個(gè)聰穎過(guò)人的男孩�？傊�，在昔日村寨的一片廢墟上，白瑪土司家的老房子仍像一個(gè)骨質(zhì)疏松的夢(mèng)境一樣靜靜聳立。井臺(tái)的石板被太陽(yáng)烤裂了，裂紋中竄出大叢大叢葉片油黑肥厚的蕁麻與牛蒡，院子空空蕩蕩，浮泛的泥土上滿布夜露砸出的小圓點(diǎn)。
莫多仁欽從院門旁的小木房子里出來(lái)，費(fèi)勁地敞開(kāi)院門。門前那空蕩蕩的驛道日漸荒蕪，太陽(yáng)已經(jīng)曬干了露水。這是土司外出冶游或獵鹿歸家的時(shí)候了。木門沉重地咿呀了一聲。莫多仁欽想起夢(mèng)中有人把一片浸透水的秦艽葉子覆蓋在他眼皮上。果然就感到長(zhǎng)年害著火眼的眼睛清涼了許多。
他甚至看清了一只懸在絲上下垂的小蜘蛛，看清了一隊(duì)黑甲蟲般的卡車無(wú)聲地穿過(guò)亞夏山口。他折回身，想是要感謝故主靈魂對(duì)他暗中的庇佑。他打算下跪但膝關(guān)節(jié)僵硬，更主要的是，他驚奇地發(fā)覺(jué)一夜之間已忘記了主人原先臥房的窗戶。老房子每層九扇窗戶，四層三十六扇窗戶。主人的窗子是順墻角起數(shù)的第二個(gè)，但不知從左還是從右，也不知是上數(shù)的二層還是下數(shù)的二層。他垂頭摸摸袍子上一層十分細(xì)膩的塵土。
“一百零八歲了，你�！�
他一張口講話，四十六年前主人付錢鑲的那副假牙就掉下來(lái)，落在腳前的草地上。不能確切記憶的是好多天抑或是好多年以前，一個(gè)人推開(kāi)沉重的木門。他想問(wèn)：“誰(shuí)？”但閉合太久的嘴不能立即開(kāi)啟，就連唆使看門狗那種聲音也不能順暢發(fā)出，一團(tuán)灼熱的東西上到喉頭，又咕嚕一聲跌回到胸腔。
“莫多仁欽，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”那人嗓門很高，他一開(kāi)口，爬滿粉紅色苔蘚的院墻一角就倒塌了。
“不認(rèn)識(shí)了？”
“咕嚕。”
“到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”
“咕嚕。”
他記得那個(gè)人穿一雙鹿皮靴子，身上背的肯定是一支閃著烤藍(lán)的嶄新的獵槍。他還記得那人一只腳已經(jīng)跨出門框，突然回身說(shuō)：“你看，你看，幾年前你的主人寄了一封信給他女人。我從區(qū)里郵局取了就忘記了，給你。”
莫多仁欽接過(guò)那牛皮紙信封，順手塞進(jìn)氈帽翻邊的夾縫里。他想起謝世許久的女主人，那人跨出門后，他想叫淚水流出來(lái)，但淚泉已經(jīng)干了。
眼病也就從那時(shí)就害上了。也是那天他想起許久沒(méi)給太太換上新的窗紙了。
想起這事，他才進(jìn)入老房子，手邊找不到新的窗紙，莫多仁欽只是呆呆站在窗前，看到破爛窗紙的縫隙后飄蕩一朵云，就揚(yáng)揚(yáng)眉毛走過(guò)塵土飄浮的走廊。人們把什么都搬空了。當(dāng)初寨子里的人們循著新有的嗡嗡的汽車聲遷往公路邊上。他們搬空了自己的房子又搬土司家的房子。太太說(shuō)讓他們搬吧，不然他們會(huì)打死你。太太坐在他小屋的門檻上，臉色慘白目光卻異常地明亮。太太第一次攥住他握成拳頭的手，他興奮得一身變熱又變涼，白瑪土司家也只有他一個(gè)門房被太太攥著手，何況太太厚呢的百褶長(zhǎng)裙就籠在他小屋那光可鑒人的門檻上。這事發(fā)生前好幾年，老土司茸珍就死了。
新土司在內(nèi)地念過(guò)漢文中學(xué)，聽(tīng)到解放軍將要進(jìn)山的消息，就帶上若干金條和銀元寶接著上內(nèi)地念書去了。
以后的事情要說(shuō)簡(jiǎn)單也非常簡(jiǎn)單。
土司太太后來(lái)被先解放軍進(jìn)山的胡宗南潰軍輪奸。她來(lái)到這里不到兩年土司就走了。她是草原上一個(gè)土千戶的女兒，她來(lái)自一個(gè)有三十六戶人，八百牛三百羊的游牧部落。那天，莫多仁欽聽(tīng)到二樓左手盡頭的房子里傳出似哭似笑的尖利的叫聲，那聲音撕裂了雪白漂亮的窗戶紙，莫多仁欽看著樓梯的踏板在腳下像風(fēng)車葉子一樣飛速翻動(dòng)，看到撲在太太身上用勁的軍官緊繃的背部軟下去，并慢慢流出鮮血，他一生只三次嗅到過(guò)人血的臭味，血浸過(guò)掉在地上的長(zhǎng)刀，受到門檻的阻滯才漸漸盈積。他看到門口出現(xiàn)那只黑洞洞的槍管，把他引向一種難測(cè)的恐怖之中，太太從容自如地站到那笨重的沒(méi)有擋頭的床上，脫去坎肩、暗紅色的燈芯絨夾襖、白府綢小衣，最后是那已被撕裂的長(zhǎng)裙滑過(guò)寬大的髖骨。風(fēng)洞穿窗紙新綻的裂縫，發(fā)出蒼蠅振翅那種聲響。血腥氣和陽(yáng)光在這個(gè)女人身體上涂抹的金光充滿了這個(gè)房間。太太對(duì)他笑笑。士兵指指地下的尸體，動(dòng)動(dòng)槍尖，他把那具死尸拖出房間。這時(shí)，莫多仁欽想是看見(jiàn)了一堆土灰色的布片掩去那女人光潔的肉體。在一聲聲粗重的喘息中，居然傳來(lái)女人縱情的呻吟。他拖著那死尸穿過(guò)走廊，把死尸掀進(jìn)樓梯后的黑暗里。他腦袋越漲越大，越漲越大，終于在他一聲大叫中炸開(kāi)了，是太太用一根浸透了冰水的帶子使他的頭顱恢復(fù)了形狀。
想是那聲大叫把頭顱震裂的緣故吧，夜里太太把他放到那張床上，他并沒(méi)有感到有什么不對(duì)頭的地方。太太在那事后并沒(méi)有穿好衣裳，她一抖身上的毛毯就赤條條地和他躺在一起，然后同一張?zhí)鹤由w在了土司太太和房身上。那夜，他半睡半醒，恍惚中老是聽(tīng)到一種紅色或無(wú)色的液體像女人的哭聲一樣淅淅瀝瀝。
太太俯身對(duì)他說(shuō)：“有了的娃娃是你的娃娃�！彼哪套哟沟剿掳蜕�。
莫多仁欽永遠(yuǎn)弄不清楚是不是夢(mèng)境。
“我娃娃和他媽媽早死了，在我到這老房子看門以前�！�
恍惚中他果然看到很久以前已經(jīng)模糊一團(tuán)的時(shí)間中有一張娃娃的面孔，感到汗水使后背變得冰涼。他說(shuō)：“水�！笔翘樕蠞u漸浮起的嫌惡神情使他警醒過(guò)來(lái)。直到下樓梯時(shí)他才回想起他和太太所經(jīng)歷事情的全部過(guò)程。
他頂上院門，在自己的小屋里把冰涼的銅壺慢慢燒開(kāi)。從此直到太太分娩他才又一次走進(jìn)了那房間，是暮春時(shí)節(jié)，樓梯后那具腐爛了大半就上了凍的死尸又重新散發(fā)出臭味。太太的尖叫聲使全樓所有空房間的門劈劈啪啪關(guān)上又自動(dòng)開(kāi)啟。
輪到她說(shuō)：“水�！�
第三天黎明時(shí)分，太太突然抬起頭來(lái)說(shuō)：“拖娃娃的腿。”一只粘著黑色血塊的腿從婦人兩腿中間伸出。他伸出手，惡狠狠地像抓住了殘酷捉弄人的命運(yùn)一樣，太太一聲尖叫劃破了黎明那張灰色玻璃上的時(shí)間。陽(yáng)光水一樣飛快流淌，不覺(jué)間就流來(lái)了黑暗。死去的婦人的眼睛在黑暗中亮了起來(lái)。
“掌燈�！�
門房點(diǎn)燃一小截牛油蠟燭，還把一片松明插在墻上。
“把我窗紙熏黃了，奴才�！�
“我把娃娃埋了�！�
“深點(diǎn)才好�！�
“深�！�
“怕狗。”
“怕人家的狗我們沒(méi)有狗了�！�
太太不斷從牙縫里咝咝地倒抽冷氣，連喝下三碗滾燙的油茶，一團(tuán)紅暈浮上蒼白的臉頰。
“人哪！”他說(shuō)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)