- 第1節(jié) 醉臥瀘定橋
-
大渡河為大多數(shù)中國(guó)人所熟知,是因?yàn)橹袊?guó)工農(nóng)紅軍的長(zhǎng)征。也是因?yàn)檫@個(gè),很多對(duì)歷史并沒(méi)有太多興趣的中國(guó)人,還從政治教育課程,從各種影視作品中,聽(tīng)熟了另一個(gè)名字:石達(dá)開(kāi)。
大渡河在中國(guó)人民解放軍軍史中,增添了一系列英雄的名字,和兩個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓适拢喊岔槇?chǎng)強(qiáng)渡大渡河與十八勇士飛奪瀘定橋。就在前些天,四川成都的報(bào)紙配合中華人民共和國(guó)國(guó)慶五十周年,還在轟轟烈烈炒作一件事:征集有探險(xiǎn)精神的勇土,再次從全部撤掉橋板的瀘定橋鐵索上攀越大渡河天險(xiǎn)。我不知道活動(dòng)組織#的本意是什么,但善于發(fā)掘各種意義的記者在報(bào)道中說(shuō),這樣,在國(guó)慶大典即將到來(lái)之際,這個(gè)活動(dòng)可以再現(xiàn)當(dāng)年紅軍飛奪天險(xiǎn)的雄姿,借此可以進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育云云。
如此一來(lái),一?欠很有挑戰(zhàn)性的歷險(xiǎn)活動(dòng),立即就沒(méi)有多大意思了。
后來(lái),我沒(méi)有再關(guān)注這次活動(dòng)舉行的結(jié)果,只記得從新聞配發(fā)的照片上看到一些人正在抽撤橋上的橋板?吹侥切虬澹蚁肫1988年夏天,我們第一次來(lái)到二郎山下的瀘定。一天黃昏時(shí)分,大家喝多了一點(diǎn)酒,由當(dāng)時(shí)還在瀘定縣工作的作家朋友高旭帆陪著到橋上散步。
黃昏的光線里,大家的面目漸漸模糊不清,而西邊的天空,最后的陽(yáng)光把血紅的晚霞照得分外明亮。強(qiáng)勁的河風(fēng)吹得酒后的大家都有些踉蹌。大渡河正在洪水期,洶涌的波濤聲在山谷里激起巨大的回響。大家迎著河風(fēng)趴在作為護(hù)欄的鐵鏈上,看著西邊那血紅的晚霞一點(diǎn)點(diǎn)黯淡,最后完全消散,這時(shí),我感覺(jué)到手下的鐵鏈像蛇一樣的冰涼,F(xiàn)在,已經(jīng)想不起來(lái)是誰(shuí)帶的頭了,反正,在滿天星光的照耀下,大家都躺倒在木頭橋板上了。
跟冰涼的鐵鏈大不相同的是,木頭正在把白天蘊(yùn)蓄起來(lái)的太陽(yáng)光熱慢慢發(fā)散。于是,被河風(fēng)吹冷的身體感覺(jué)到了一種粗據(jù)然而實(shí)在的溫暖。
橋頭上的瀘定縣城正漸漸安靜下去,河水奔揮的聲音卻越發(fā)響亮。有人在扯著嗓子唱紅軍長(zhǎng)征的歌,唱關(guān)于大渡河的歌,即便使盡了全身力氣,也蓋不過(guò)大渡河波濤的歌唱。
我的頭有些暈,便悄沒(méi)聲地把臉貼在了橋板上,因?yàn)槟绢^上那粗糲溫暖的沖擊,也許還因?yàn)樽砹司,也許還因?yàn)閯e的什么,眼眶一熱,淚水悄然滑落,無(wú)聲而痛快地涌流,慢慢地洇開(kāi)在杉木橋板上。在我心中,像畫(huà)地圖一樣,一條紅線蜿蜒而行,向西,向北。我知道,這是這條大河所來(lái)的方向,這條蜿蜒的情感紅線,正是這條大河的千折百回。向西向北,那些茫茫群山哺育了這條河流,也哺育了我的身體與心靈。
就在這天晚上,我突然打定了主意,走通大渡河。順著大河溯流而上,我就可以循著一條人們不常走的線路回家。
我發(fā)現(xiàn),自己經(jīng)常會(huì)給定一個(gè)自己的地理概念。如果我從瀘定開(kāi)始沿大渡河上溯,其實(shí)沒(méi)有包含大渡河的下游地區(qū)。瀘定以東以南,大渡河還穿過(guò)了好多個(gè)縣,才最后在四川樂(lè)山市舉世聞名的大佛腳下與青衣江和岷江匯合,再一起浩浩蕩蕩奔流向長(zhǎng)江。也就是說(shuō),要真正走通大渡河必須從樂(lè)山大佛腳下開(kāi)始。但在我看來(lái),這段大渡河在我的心目中除了是一種地理,沒(méi)有感情上的意義。屬于藏區(qū)的大渡河,屬于嘉絨藏區(qū)的大渡河應(yīng)該從瀘定開(kāi)始。瀘定是漢藏兩個(gè)文化區(qū)結(jié)束和開(kāi)始的地方。從地理上標(biāo)識(shí),河是大渡河,山是二郎山。
二郎山的名字,許多中國(guó)人都從一首歌里聽(tīng)熟了它的名字:二呀么二郎山,高呀么高萬(wàn)丈,古樹(shù)荒草遍山野,巨石滿山崗。解放軍,鐵打的漢,要把那公路,修到西藏。
如果不著眼于行政區(qū)劃,只從文化分布來(lái)看,瀘定就是西藏開(kāi)始的地方。
不管是關(guān)于大渡河,大渡河上的瀘定橋,還是大渡河北岸高聳于四川盆地邊緣的二郎山,在革命史歌唱性的樂(lè)觀主義敘事中,都在不太具有空間感的中國(guó)人中間,普及了一種地理概念。
在今天,使瀘定廣為人知的,還有蜀山之王貢嘎山懷抱里的海螺溝風(fēng)景區(qū)。這個(gè)風(fēng)景區(qū)以溫泉和雄偉的低海拔冰川知名于世。在這個(gè)地方,在從亞熱帶到終年積雪的雪線,一兩天之內(nèi)經(jīng)歷的數(shù)千米海拔高度,從中可以學(xué)習(xí)到真正的地理。當(dāng)然,還可以學(xué)習(xí)植物學(xué)與動(dòng)物學(xué)。我在山上就曾經(jīng)被三條銀環(huán)蛇上過(guò)一堂生動(dòng)的生物課程。旅行結(jié)束之后,因此還寫(xiě)過(guò)唯一一篇以動(dòng)物(銀環(huán)蛇)來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的短篇小說(shuō),名字就叫《銀環(huán)蛇》。
在海螺溝的冰川與溫泉盤(pán)桓幾天后,同行的大隊(duì)人馬返回成都。我在瀘定與大家分手,在高旭帆家里養(yǎng)精蓄銳幾天,又去了一次康定,然后,于一個(gè)蘊(yùn)雨的早上在康定車(chē)站乘上去丹巴縣的班車(chē)上路了。
流經(jīng)康定的折多河是大渡河的一條支流,水量不大,但在海拔急劇降低的山谷里,顯得特別洶涌澎湃。公路沿著狹窄的折多河谷一路向下幾十公里后,眾山之中的山谷豁然開(kāi)闊,道路也顯得平緩一些,浩浩蕩蕩的大渡河重又出現(xiàn)在眼前。
寬大的河谷欲晴又雨,一些地方,被自天而降的灰蒙蒙的雨腳所籠罩,一些地方,被雨后的陽(yáng)光照耀得格外明亮。這些都是我所熟悉的景象。我甚至有一種沖動(dòng),想下車(chē)行走。也許是上天的特別看顧吧,沒(méi)過(guò)多少時(shí)間,班車(chē)就停下來(lái)。這次,是因?yàn)樽蛱焱砩媳l(fā)泥石流,公路被阻斷了。
這是班車(chē)第三次停下。
第一次,車(chē)開(kāi)出康定不遠(yuǎn),一個(gè)旅客大叫起來(lái),原來(lái)是車(chē)頂?shù)呢浳镱嵪氯チ恕?
第二次,是全副武裝的公安與武警設(shè)了路障檢查。他們挎著沖鋒槍上車(chē)來(lái),打量每一個(gè)人的臉,打量每一個(gè)人的行李,然后,下車(chē)揮動(dòng)綠旗放行。我放在行李架上的紅色的尼龍旅行包被打量了很長(zhǎng)一段時(shí)間,但里面除了一些干糧,一架笨重的珠江相機(jī),幾本書(shū)之外,就什么都沒(méi)有了。但他們也僅僅只是注視而已,并沒(méi)有要求我將其打開(kāi)檢査。
現(xiàn)在是第三次了,不需要人告訴,只要看看公路上排開(kāi)的汽車(chē)長(zhǎng)龍,就知道對(duì)汽車(chē)輪子來(lái)說(shuō),此路不通了。泥石流從毫無(wú)植被遮掩的陡峭山坡上流瀉下來(lái),黏稠的泥漿還在從上面破碎的山體上源源不絕地向下流淌,淹沒(méi)了上百米的一段公路。泥漿還從山上帶下來(lái)一個(gè)個(gè)巨大的石頭,這些石頭把公路路面全部擠占住了。
要是有人,有炸藥,有推土機(jī),清理這些障礙也不是什么大不了的事情。但沒(méi)有人知道修路的人、炸藥和推土機(jī)什么時(shí)候會(huì)來(lái),也許在一分鐘以后,也許要等上一兩天。我不是第一次遇到這樣的情況了。于是,從車(chē)上取下背包,脫了鞋,挽起褲腿,蹚過(guò)齊膝深的泥漿上路了。對(duì)面公路上,也是長(zhǎng)長(zhǎng)的一列車(chē)隊(duì)。這一段路上只有很少的樹(shù)木,所以,許多人只能蹲在卡車(chē)的陰影里,躲開(kāi)雨后初晴毒辣的陽(yáng)光。當(dāng)我穿過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)的時(shí)候,不斷有人從車(chē)廂陰影里站出來(lái),攔住我。
“老板要不要松茸?”
“老板要不要蟲(chóng)草?”
“老板要不要,要不要?”
我說(shuō)不要,不要。這時(shí),兩個(gè)男人一前一后,把我堵在了兩輛卡車(chē)中間。他們也不像前面那些人那樣,拿出什么東西來(lái),而是定定地看著我。直到看到我心里發(fā)毛,其中的一個(gè)才笑了:“朋友,有點(diǎn)砂金想出手,多少要一點(diǎn)吧!
我說(shuō)我不是收金子的人。
“那你是干什么的?”
我不想解釋怎么想走通這條河流,更不想向他們解釋這條河流對(duì)我,對(duì)他們都意味著什么。
另一個(gè)人逼過(guò)來(lái)了:“你總該要點(diǎn)什么吧。銀元?文物?”
我都搖頭拒絕了。
“那你到底是干什么的?”不知何故他們自己反倒露出了張皇的神色。
這回輪到我笑了:“我回家;伛R爾康。”
“馬爾康?你就這么走著回去?”
我說(shuō),也許什么時(shí)候又搭上汽車(chē)了。
然后,其中擋在我前面那個(gè)人努力把身子貼到車(chē)廂板上,讓我過(guò)去了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-