亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第6節(jié) 張愛(ài)玲——夾縫中的情愫

深宅大院,煙鎖重樓,貴為李鴻章長(zhǎng)女的李菊藕,自從守著一雙兒女寡居以來(lái),就一直把光耀門(mén)庭的希望,寄托在年幼的兒子張廷重的身上。

張愛(ài)玲的父親張廷重,本名張志沂,只因舊日里人們常以字代名,故而一直被人們以張廷重相稱(chēng)。母親李菊藕怪癖好強(qiáng),看不得親眷之中,哪家兄弟又“闊了”,于是一心想讓兒子張廷重在光宗耀祖的本事上大大進(jìn)益,所以,兒子背書(shū)背不下來(lái),就要挨打受罵。

嚴(yán)厲的家教,使張廷重雖然對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn),甚至奏折都能倒背如流,卻守著這一腦子無(wú)用的陳腐章節(jié),只在鐵路局和銀行任過(guò)兩次公職,便退居家中,靠祖上遺留下來(lái)的家產(chǎn)度日,再不問(wèn)世事,更別提在時(shí)代的浪潮中激流勇進(jìn)了。

父親的退卻,加之其承襲下來(lái)的那一些紈绔子弟的標(biāo)志性生活習(xí)慣,吸鴉片、嫖妓、養(yǎng)姨太太,都在張愛(ài)玲幼小的心中深深扎下了根。

父親熟讀八股,卻阻擋不了清朝科舉制度的被廢棄而徹底退出歷史舞臺(tái)。依稀斑駁的黑白相片,籠罩在一片舊時(shí)的氤氳氛圍中,穿戴著清朝遺落下來(lái)的看似厚重的馬褂的母親李菊藕,帶著年幼時(shí)面龐透出幾許英俊的張廷重,旁邊還站著如玩偶娃娃般的妹妹張茂淵。

男性化的名字賦予了妹妹同未來(lái)嫂子黃素瓊一樣的勇氣和反叛意識(shí),這個(gè)沒(méi)落家族的背叛者們,仿佛注定只能由女兒們擔(dān)當(dāng)。而張廷重,即充當(dāng)不了舊習(xí)俗的衛(wèi)道士,也無(wú)法邁入新時(shí)代的門(mén)檻。他如同困獸猶斗一樣,雖被囚禁在自我封閉的牢籠里惶惶惑惑過(guò)著混沌的日子,卻也還堅(jiān)守著自己頑固的領(lǐng)地不肯罷手。

一朝成年,便失去了年幼時(shí)的聰慧模樣。中年張廷重,一臉不屑的神情仿佛在嘲笑、鄙夷著時(shí)代的變遷鑄就的一切風(fēng)云變幻的圖景。他猶如一具“孩尸”般變得僵直了、麻木了,甚至愈發(fā)墮落、無(wú)恥而無(wú)所畏懼了。

他因生活墮落而影響到引薦他的親戚張志潭的聲譽(yù),在后者被免去交通部總長(zhǎng)之職后,連那份閑職也保全不得,只能離職帶全家從天津搬到上海。在這之前,姨太太曾在吵鬧中用痰盂砸破了他的頭。他在人生最困頓、最失意,也是最缺少財(cái)力的時(shí)候,寫(xiě)了一封懺悔信,肯求遠(yuǎn)在東洋的妻子黃素瓊回國(guó)。

從張愛(ài)玲父親的生平,人們不難看出張筆下的那些清朝遺老遺少的形象的影子。弟弟張子靜曾回憶說(shuō),姐姐用文字報(bào)復(fù)父親。其實(shí),如果真談到報(bào)復(fù),張愛(ài)玲應(yīng)不僅僅是為了報(bào)復(fù)父親而塑造這些人物。在時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,她看到了那惘惘地威脅背后隱藏著的人們無(wú)法擺脫的宿命,和無(wú)法戰(zhàn)勝的末世的夢(mèng)魘。她只是在描摹著真實(shí)中的幻境,虛浮中的繁華景象而已。

戴著眼鏡的胡蘭成,國(guó)字臉,堅(jiān)毅的目光中透出深深的俊朗和才智,誰(shuí)又能將他與“漢奸”二字聯(lián)系在一起?可是這張臉孔下面裹藏著的靈魂,的確是那樣的不明就里,既無(wú)愛(ài)國(guó)之心,又無(wú)救國(guó)之志,只一味沉溺在春色滿(mǎn)園的幻景之中,先是張愛(ài)玲,然后是小周、范秀美,無(wú)不給人一種始亂終棄的感覺(jué)。

讀者讀著胡蘭成寫(xiě)給張愛(ài)玲的《我身在忘川》,會(huì)不自覺(jué)地滴下淚來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)日夜的纏綿悱惻,換來(lái)的只是一場(chǎng)繁華凋落,情緣易老。讀者的眼淚奪眶而出的一剎那,含著自己的體悟,還有他們對(duì)情感的一絲回味和眷顧?墒羌幢恪段疑碓谕ā,也令人不得不懷疑胡蘭成攢成此篇的初衷。

張愛(ài)玲義氣而冷靜地處置她與胡蘭成之間的情事,選擇在胡蘭成四處避難的困境之中,屢次接濟(jì)他;而在他已基本逃離險(xiǎn)境,有了較為安穩(wěn)的工作之后,跟他提出分手,隨信還附寄了30萬(wàn)元的稿費(fèi)。一個(gè)相識(shí)之時(shí),只有24歲的青蔥女郎,守著一個(gè)大她14歲的已有妻室的中年男子,還需面對(duì)他的一度濫情,面對(duì)同小周和秀美爭(zhēng)奪丈夫的不公境遇。

有了其他女人,胡蘭成便對(duì)張愛(ài)玲的癡情更加感到理所當(dāng)然,甚至刻薄地指摘她在生活細(xì)節(jié)問(wèn)題上的處理不當(dāng)。張愛(ài)玲在這一幕戲劇中,扮演的是一個(gè)隱忍、慈悲、義氣而又凄楚的癡女角色。只不過(guò)這戚戚然的宿怨沒(méi)有被她掛在臉上,卻輕巧地寫(xiě)入文字之中,可見(jiàn)她對(duì)男人的本性是知曉的,但為愛(ài)為情而悲憫寬容,是她那老練深沉的個(gè)性使然。

胡蘭成純熟唯美的文字掩不住骨子里透出來(lái)的虛偽、矯情和薄幸。兩個(gè)人靜守在公寓間里,望著夕陽(yáng)余暉灑滿(mǎn)一室,宛若地板上綻開(kāi)無(wú)數(shù)秋日里山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的雛菊。那個(gè)時(shí)候,張愛(ài)玲的心地也許是單純無(wú)瑕的,是沉溺在愛(ài)海之中徜徉、翩躚著的。她會(huì)用細(xì)長(zhǎng)而溫柔的手臂,搭在胡蘭成的肩頭,然后靜靜地依偎在他身旁,以為這就是像日光一樣永恒的愛(ài)戀。

奈何男人的心中,永遠(yuǎn)要將情之殤遺留給生命軌跡中已然落幕的女人們。年紀(jì)剛剛十七歲的周訓(xùn)德,比張愛(ài)玲更加年輕,貌美,想必也會(huì)令胡蘭成如同初逢張愛(ài)玲之時(shí)一樣,如膠似漆,魂?duì)繅?mèng)繞吧?于是愛(ài)玲的影子,便被淡化成一縷炊煙,隨霞光散盡了,迷失在天邊地平線之下,與他的視域再無(wú)一些交集。若胡蘭成果真愛(ài)小周的年輕美貌,那么大他兩歲的范秀美,又何以再次同他成婚呢?這個(gè)男人,在亂世之中,只能使自己的情路愈加紛亂下去。他是虛偽、羸弱的,同任何男人一樣,在風(fēng)云變幻之下尋找慰藉,彌補(bǔ)內(nèi)心的極度失意、恐懼和惶惑。

張愛(ài)玲遠(yuǎn)離了這個(gè)男人,對(duì)他不理不睬,沒(méi)有繼續(xù)癡纏在情路之上搖搖欲墜。她不會(huì)像舊時(shí)的女人一樣哭鬧、上吊,或者用其他一些方法自尋短見(jiàn),也沒(méi)有像她母親那樣毅然決然,離家出走,用勇氣和豪氣在人們心目中樹(shù)立起一個(gè)愈發(fā)明朗的女強(qiáng)人形象。

愛(ài)玲是隱忍地甚至是堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著胡蘭成給她設(shè)下的迷亂棋局。曾經(jīng)許諾她一世安穩(wěn)的那個(gè)年長(zhǎng)的男人,輕描淡寫(xiě)地跟她描述小周,把難題拋給她處置:現(xiàn)實(shí)已是如此這般,你或者選擇漠然接受,或者你自己看著辦吧。

胡蘭成怎會(huì)不知愛(ài)玲對(duì)他的感情?正是借著這份情誼,他便使出男人們慣用的伎倆:既成事實(shí),看你能有幾分奈何。與秀美的關(guān)系亦是如此。愛(ài)玲去看他,他與秀美恩愛(ài)頻現(xiàn),試圖向愛(ài)玲說(shuō)明,這個(gè)大我兩歲的女人,是如何會(huì)關(guān)照我的生活,從賢妻的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,我只有依賴(lài)著秀美,才能在這風(fēng)云亂世之中尋到一個(gè)安靜的歸宿。而愛(ài)玲,是心高氣傲的,是一個(gè)生活能力欠缺的驚世才女,又怎能同舊時(shí)代的小腳女人去比較賢良淑德?

狡黠的男人用其他女人的青春和賢惠,來(lái)比較張愛(ài)玲的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性,輸贏只消一瞥,便見(jiàn)分曉。男人終究是偽詐的,對(duì)待情愛(ài),又何嘗不會(huì)如此!他們會(huì)在不同的女人身上尋找不同的優(yōu)點(diǎn),然后一覽無(wú)余地?fù)?jù)為己有。一個(gè)寫(xiě)盡男人人生百態(tài)的女作家,一旦自己陷入同樣的境地,除了用冷靜的姿態(tài)面對(duì)一切而外,還能如何?

男人是被她咀嚼了千萬(wàn)遍而爛熟于心的,正因?yàn)槎眠@些男人的虛偽自私和對(duì)情感的捉弄、擺布,她才以近乎旁觀者般的冷靜、忍耐,蕭索地走完了這一段情路。

卸下了沉重的帷幔,了卻了前世情緣的羈絆,這條崎嶇旖旎的小路,還是要茫然而懷揣著惴惴不安的心,徘徊著走下去。彼時(shí)的香港,只是張愛(ài)玲心中一架輕巧的跳板。她心中向往著大洋的浩瀚,向往著美國(guó)這個(gè)自由國(guó)度的神的光輝,可以溫潤(rùn)她久旱的心境。

就在這時(shí),她想到了曾任駐美大使的胡適先生。胡先生的先父,是由自己的祖父張佩綸保舉而步入仕途的,想來(lái)也算世交。雖然在張佩綸的一生中,舉薦胡適父親胡傳的事情,只能算是一個(gè)微小的插曲,但對(duì)胡傳來(lái)說(shuō),不吝是一個(gè)決定命運(yùn)的大事。到了愛(ài)玲父親這一輩,張、胡兩家的交往已經(jīng)比從前更加親密、頻繁。胡適還曾同張愛(ài)玲的母親黃素瓊一起打過(guò)麻將。

張愛(ài)玲滿(mǎn)懷著對(duì)那個(gè)大洋彼岸的神奇國(guó)度的向往,隨信寄去了自己的新作《秧歌》。胡適的回信禮貌而語(yǔ)重心長(zhǎng),讓人體味到一個(gè)長(zhǎng)者的周到、細(xì)致和對(duì)晚輩的關(guān)懷、甚或慈愛(ài)的叮嚀。走出情感的慘淡天空,張愛(ài)玲的人生旅途上,就這樣出現(xiàn)了一個(gè)循循善誘的長(zhǎng)者。

1955年的一天,在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),張愛(ài)玲同胡適歷史性的見(jiàn)面,卻是在一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的小公寓里。只有那沏上來(lái)的一杯綠茶,才給了她恍若隔世的夢(mèng)境般的感覺(jué),仿佛這一切都不是真的。其實(shí),此時(shí)此刻,正是胡適一生中最落拓和慘淡的時(shí)期。他和太太都已六十多歲,不會(huì)開(kāi)車(chē),亦沒(méi)有收入,只靠著微薄的積蓄勉強(qiáng)度日,早已沒(méi)有了昔日駐美大使的風(fēng)光,可謂“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”,仿若昨日黃花,失去了再度盛放的根本。

第二次見(jiàn)面,胡適將張愛(ài)玲引進(jìn)他的書(shū)房。高大的書(shū)架上,滿(mǎn)滿(mǎn)堆放的不是精美的書(shū)籍,而是雜亂而浩繁地包裹著底稿的文件夾,帶著凌厲的壓迫之勢(shì),襲面而來(lái),令張愛(ài)玲一看便覺(jué)心悸。書(shū)架子仿佛胡適先生當(dāng)時(shí)的生活一般,雖滿(mǎn)溢卻空洞,抖落一世風(fēng)塵,只剩下秋葉飄零的落寞和無(wú)奈。

愛(ài)玲在朋友的幫助下,在一個(gè)叫“救世軍”的女子宿舍暫落了腳。雖然幾乎與一些難民中的酒鬼或中年怨婦同一屋檐下聚居,她總算有了個(gè)落腳之地。自此,胡適曾來(lái)看過(guò)她一次,而她連那間簡(jiǎn)陋的書(shū)房都沒(méi)有,只有一個(gè)破舊而空空蕩蕩的大禮堂,算是他們的會(huì)客廳。

同這兩個(gè)被鐫刻在歷史的石墻上的身影相伴的,所幸還有一架大鋼琴。只是那叮咚的琴聲,此刻卻無(wú)法在耳邊悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地奏響。胡適面對(duì)此境,卻連連稱(chēng)“好”,其意似乎不是張愛(ài)玲的處境本身如何之好,而是說(shuō)她毫無(wú)虛榮,真的是“蠻好的”。無(wú)論虛榮與否,這樣的境地里,張愛(ài)玲又能如何扭轉(zhuǎn)一切的景況?

張愛(ài)玲是傳統(tǒng)的,她一生只深深?lèi)?ài)過(guò)兩個(gè)男人,一個(gè)是風(fēng)流成性的胡蘭成,另一個(gè)是才華橫溢的美國(guó)作家賴(lài)雅。有人說(shuō),張愛(ài)玲有戀父情結(jié),因?yàn)樗幌矚g年齡比她大的男人。也許事實(shí)如此。因?yàn)樗拇_沒(méi)有和同齡的男士傳出幾許故事。而第二任丈夫賴(lài)雅,于她卻像“寫(xiě)得很好的第一章,使人有讀下去的愿望”。

他們相識(shí)的地方,是一個(gè)叫“麥克道威爾文藝營(yíng)”的文藝沙龍。雖沒(méi)有寫(xiě)出驚世駭俗永載史冊(cè)的不朽作品,賴(lài)雅還是以他的豪放、幽默和親善合群而備受眾多知名和不知名作家的喜愛(ài)。

他喜歡游歷四方,及時(shí)行樂(lè);她卻喜歡離群寡居,幽然獨(dú)處。但只那回眸的一瞬,他的目光便與這個(gè)東方女子的眼神交匯,讓人不得不相信緣分的注定,是不會(huì)像月色與日光的距離那樣,永遠(yuǎn)只能被時(shí)空的海隔絕著。異國(guó)他鄉(xiāng)那并不熟悉的泥土的氣息,除了帶給張愛(ài)玲迷離中的失意和困頓之外,也讓她結(jié)識(shí)了賴(lài)雅,一個(gè)年齡足可以做他父親的德裔男子。

這是上天賜給她的禮物,仿佛火紅的夕陽(yáng)落幕的一剎那,幽深的絳紫色的蘆葦草低吟出的一串琴音。她會(huì)在夢(mèng)中醒來(lái),低聲啜泣,只為自己的落魄和才華無(wú)處施展的哀怨。而丈夫賴(lài)雅,會(huì)在此時(shí)給她一點(diǎn)慰藉,一絲鼓勵(lì),就像孤島之濱游副局弋而來(lái)的一只滿(mǎn)載希望的小船,可以帶她出海,不管她如今是不是知名作家,可不可以賺取豐厚的稿酬。他們找到了彼此相依為命的愛(ài)的搖籃,好讓愛(ài)穿行于塵世的荒漠,漫天的風(fēng)沙遮擋住垂暮的夕陽(yáng),卻阻遏不住殘陽(yáng)如血中那一抹緋紅的絢爛和蒼茫。

陪伴一個(gè)老人,度過(guò)他一生最安詳,最寬容,卻也是最無(wú)助,最困窘的年月,也許是張愛(ài)玲的愛(ài)的海洋里,那僅剩的一絲對(duì)愛(ài)的渴望吧。

于是有了她跟這個(gè)美國(guó)老人相濡以沫的十一載。她回歸到一個(gè)普通女人的身份,也同樣背負(fù)上了他們的種種不幸和磨難,一面寫(xiě)一些不被美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)同的、屢次被退稿的作品,一面獨(dú)自照顧癱瘓?jiān)诖驳恼煞蛸?lài)雅。她仿佛是在把自己作品中的女人的宿命進(jìn)行一次殘酷的彩排和重演,但卻消弭了她們的怨懣和變態(tài),只剩下無(wú)怨無(wú)悔地為愛(ài)付出。

時(shí)代大潮滾滾而來(lái),不是所有的人都能適應(yīng),也不是所有的人都能恰如其分地改變自己。張愛(ài)玲就不是這樣的人。她沉溺于自己的世界中自得其樂(lè),寧愿穿著那件爬滿(mǎn)了虱子的華美的袍,流連在昔日的湖水邊輕拈垂柳的柔柯,也不愿透過(guò)窗子,俯瞰一下周遭的場(chǎng)景,都有何許變化:仿佛一出戲劇演到了末尾,要收?qǐng)隽,拉下帷幕,重新上演的,卻是完全不同的另一個(gè)模子里孕育出來(lái)的新的嫩芽。

然而這樣的時(shí)代是終究要逃離末世的夢(mèng)魘如期而至的。沒(méi)落像一個(gè)涅槃,黑壓壓的云朵遮天蔽日般用霧霾的影子淡化了烈焰的灰燼,那是一個(gè)舊時(shí)代的琴弦斷裂的聲響?墒,新時(shí)代的長(zhǎng)笛卻舒緩而悠揚(yáng)地吹奏出另一曲旋律和華章,畢竟,一個(gè)新的國(guó)家這樣建立起來(lái)了。清一色的中山裝和列寧裝,似乎以席卷之勢(shì)替代了她身上那一襲玲瓏別致的旗袍。奇裝異服的時(shí)代過(guò)去了,而下一個(gè)否定之否定還遠(yuǎn)未來(lái)臨。

她竟全然不知,漠然以對(duì),仍以自己的舊式裝束去赴1950年的上海第一次文學(xué)藝術(shù)代表大會(huì)。

這場(chǎng)景原本是親切而融通的,但與她卻是陌生而令人恐懼的。不一樣的說(shuō)辭,不一樣的態(tài)度,令她感受到女孩子般的訝異和惋惜。

她原本是為悲劇而生的,那徹頭徹尾見(jiàn)不到一線光明的無(wú)望的悲劇,就如她拉過(guò)的小提琴那尖利刺耳的琴音一樣,是晦澀的、陰暗的,沒(méi)有巴金、曹禺似的憤怒,也沒(méi)有魯迅的以文字醫(yī)治國(guó)民心智的宏大抱負(fù),她像一株孤獨(dú)的蒺藜花,傲然而蕭索地立于暗室的一隅,光影傾瀉下來(lái),照到的只是她身影的一部分。

幻滅和空虛,蒼茫和深邃,那如死亡般陰森的逼近的恐懼,正是人類(lèi)無(wú)法逃脫的時(shí)代的魔咒。那一頁(yè)頁(yè)墨跡,排列成行,看不到鼓動(dòng)人心的畫(huà)面,也無(wú)助于現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代進(jìn)步的要求。

也許是察覺(jué)到了自己與這陌生的一切格格不入的心地,她邁著落落的步子來(lái)到上海附近的農(nóng)村,寫(xiě)成了一部《秧歌》貢獻(xiàn)于新時(shí)代、新社會(huì)。

政治的領(lǐng)地像紅的旗幟鋪陳的原野上的高坡,她在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,清涼的風(fēng)吹亂了她的鬢發(fā),撩撥著她凝重而平和的神情。她就站在這月朗見(jiàn)清、熹微初露的黎明時(shí)分的高崗上,目光迷離地凝視著前方,身后依舊是亙古蒼茫的大地,和涼意浸潤(rùn)著的幽怨的人生。而時(shí)代的凌厲的風(fēng),卻吹起一層層細(xì)小的漣漪,泛在她心里,便如點(diǎn)點(diǎn)離人之淚,只能使她肅然獨(dú)佇,不知所衷。

一改往日風(fēng)格的抉擇,是否出于無(wú)奈,還是出于自愿,也許永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。只是這文風(fēng)突變的改寫(xiě),并沒(méi)有引來(lái)多少詩(shī)意的贊美和用心的揣摩。同時(shí)代的評(píng)論家們一針見(jiàn)血地指出,缺乏農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是她這一時(shí)期寫(xiě)作的硬傷。

盡管她曾經(jīng)走入農(nóng)村體驗(yàn)生活,那畢竟與她自幼便被包容其中的成長(zhǎng)經(jīng)歷大相徑庭,不立足于深厚的現(xiàn)實(shí)土壤,一個(gè)作家就會(huì)陷入虛假的泥沼不能自拔。這是當(dāng)然的。因?yàn)槿绻審垚?ài)玲同有著豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家相比,她與他們根本就是曾經(jīng)在兩個(gè)世界中駐扎過(guò)的兩個(gè)靈魂,兩種基調(diào)。

她描摹繁華落幕的蒼涼頹勢(shì),卻無(wú)法寫(xiě)盡星火燎原的浩蕩和雄渾。她只屬于她自己,屬于舊上海的一隅,屬于她那個(gè)蒼茫、渾濁而又見(jiàn)不到一點(diǎn)光影的人生劇場(chǎng)。

要求一個(gè)作家兼容并蓄,不是不可能或不可取,然而對(duì)多個(gè)風(fēng)格的融會(huì)貫通,也許會(huì)在無(wú)形之中削弱任何一個(gè)風(fēng)格的極致和細(xì)微。她是個(gè)天才的人兒,其鋒芒并不會(huì)隨著人生閱歷的增加而愈發(fā)耀眼。相反,她的銳氣一旦耗盡,被銷(xiāo)蝕在一個(gè)異樣的環(huán)境中隨云霧飄散、蒸騰,便再也無(wú)處可覓,任你千絲萬(wàn)縷地尋它念它,也將無(wú)功而返,不免黯然神傷。

她早已看慣了風(fēng)塵中的小人物,被時(shí)代的風(fēng)潮吹熄了虛寒中的火焰,這是一個(gè)大破壞之后,另一個(gè)即將要來(lái)臨前夕的夢(mèng)境。

戰(zhàn)爭(zhēng)于她,并不是沒(méi)有一絲瓜葛。香港的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,使她久久沉湎于其中,被那隆隆的聲響所恫嚇,徘徊在記憶深處如陰霾一般終究無(wú)法彌散。于是,有了白流蘇和范柳原的“傾城之戀”中那拋開(kāi)一切的赤裸裸的人性的回歸。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)背景,一個(gè)畫(huà)面。戰(zhàn)爭(zhēng)中的天與地,是一只被頃刻閉合的碩大無(wú)比的箱子。一旦陷入黑暗的泥沼,人生的真切此刻便會(huì)儼然逼近彼此的內(nèi)心,于是所有的人性的阻遏,溝通交流的障礙物都消失了,人們彼此的需要成為一種必然和必須。

愛(ài)情只是你和我之間的一個(gè)簡(jiǎn)單的契約,足夠彼此享受十年的相濡以沫。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人的情感和生存狀態(tài)。所以,戰(zhàn)爭(zhēng)之于張愛(ài)玲,正如戰(zhàn)爭(zhēng)之于任何普通民眾一樣,是一個(gè)宏觀的輪廓,規(guī)定著人生的走向。它是一劑毒藥,讓你在虛浮中沉淪下墜。它又是一盞提燈,沒(méi)有它,你便看不清人生和情感的本來(lái)面目。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)是猙獰也好,可怖也好,它至少代表了人類(lèi)戰(zhàn)勝獸性的理念的衰亡。而對(duì)于張愛(ài)玲及其筆下的人物而言,這個(gè)時(shí)代中的戰(zhàn)爭(zhēng),只充當(dāng)了他們情感的催化劑的角色。

愛(ài)玲是不甘就此落后于時(shí)代的步伐的,所以她寫(xiě)了《赤地之戀》、《小艾》等作品。同時(shí)代評(píng)論者的指摘,是源于對(duì)張愛(ài)玲不熟悉的題材的不自信。大多數(shù)專(zhuān)業(yè)評(píng)論者的眼光,都停留在自己先入為主的歧見(jiàn)之中,不能客觀地審視張愛(ài)玲這一時(shí)期作品的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)突破方面的價(jià)值。

綿密悱惻的奢靡語(yǔ)言消失了,取而代之的是清一色當(dāng)代文學(xué)通用的語(yǔ)言和表述,可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)語(yǔ)言的把握和習(xí)得,就如同一個(gè)頗具語(yǔ)言天賦的孩童初識(shí)墨香一般,很容易便諳熟于心,以至于朗朗上口。

以她從前對(duì)語(yǔ)言的精妙運(yùn)用和探析,放在如今的這些作品里,只需稍稍簡(jiǎn)化成更平實(shí)的語(yǔ)句,便可使行文風(fēng)格有一個(gè)較大的轉(zhuǎn)變。她也許著意在模仿同時(shí)代的紅色作家的寫(xiě)作風(fēng)格,可是她對(duì)于小人物的關(guān)注,此刻被放置在農(nóng)民身上。她對(duì)農(nóng)民深切的同情,卻沒(méi)有被同時(shí)代的評(píng)論者意會(huì)。他們似乎沒(méi)有看懂她究竟想要表達(dá)的是什么,也許她只是想表現(xiàn)一下真實(shí)的情境。

于是她寫(xiě)出了農(nóng)民的饑餓,寫(xiě)出了黨的干部對(duì)政策的盲從,也寫(xiě)出了某些干部的世俗、淺薄,從而孕育出似乎同樣的蒼茫結(jié)局,確乎好人永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)勝環(huán)境。盡管那結(jié)局似是透出光明和希望的,其中卻隱藏著時(shí)代的宿命套在每個(gè)人身上的枷鎖。

她完完全全從一個(gè)深宅大院的昏暗的靜寂中走出來(lái),踱著舒緩的步子,不得已放棄了那段萎謝的情緣。新時(shí)代給予她的,除了一絲驚詫、惶惑和陌生而外,并不是沒(méi)有希冀、渴求和追索,可是她失望了。

掌聲像批評(píng)的聲音一樣微弱和不足道,她已經(jīng)不是舊日上海那朵引人注目的薔薇花。素喜奇裝異服的孤傲女子,等不得周遭全然換上標(biāo)志性的深藍(lán)、土黃或者鐵灰,便又邁著匆忙的步履,登上了下一段人生旅途的列車(chē),沿鐵軌轟隆隆駛向隧道深處的另一個(gè)驛站。

她的寫(xiě)作生涯是在這樣無(wú)奈的夾縫中承受著擠壓和煎熬的,而她作品中的愛(ài)情故事,又何嘗不是這夾縫中的情愫的真切演繹。那是一本本女性之書(shū),被擱置在案頭散發(fā)著悠長(zhǎng)的墨香,字里行間透出女性的真實(shí)、鄙俗、卑微、強(qiáng)勢(shì),抑或無(wú)可救藥的墮落。

男性似乎只是一個(gè)陪襯,就像絨絨的青草地為雛菊鋪陳的一抹底色,被調(diào)和成淡漠的背景,時(shí)而被忽略,時(shí)而被弱化。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),張愛(ài)玲在其作品中對(duì)女性情感的關(guān)注,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其對(duì)男性的興趣。男人們似乎失去了本該有的能力,退化成為煙霧中和女人掌心的蠕蟲(chóng)。

自由主義與女權(quán)色彩,并不是張愛(ài)玲頭腦中和生活圈子里女人們的典型代表及其象征。女人是真實(shí)存在著的生靈,盡管被生活的壓抑扭曲得變了形,直至滋生出恐怖和變態(tài)的靈魂,她們也還是如此真實(shí),就像我們眼前的一切景物一樣,讓人不得不相信她們的永恒存在。

被女人們奉為圭臬的是愛(ài)情,是對(duì)極致幸福的追求,可是現(xiàn)實(shí)世界卻像一只無(wú)形的巨手,攫取了她們的存在的意義。一如林黛玉般臨水照花的女人們,嫵媚的長(zhǎng)發(fā)隨著柳枝的搖擺而曼妙地舞動(dòng),面龐被夕陽(yáng)的霞影映襯得如夢(mèng)如幻,只有愛(ài)情能讓她們迸發(fā)出前所未有的光芒。狹小的生活圈子,注定了愛(ài)情是她們生命傳奇的最極致的表達(dá)。

像陳年老酒的一抹醇香,散發(fā)著溽熱的濃稠的滋味,盡管女人們?cè)趶垚?ài)玲筆下,時(shí)常將愛(ài)情視作自己獲得生存保障的跳板,可是女人終究是女人,一旦時(shí)機(jī)成熟,愛(ài)情恣情地綻放,仿佛妖艷的曼陀羅的花瓣,撩撥著她們的心情之時(shí),女人們還是會(huì)用她們細(xì)膩敏感的體驗(yàn),解讀她們心中愛(ài)情的真諦,讓愛(ài)情像釀酒的過(guò)程一般,雖緩慢卻永恒。

愛(ài)情是女人心底的一個(gè)秘密,一道疤痕。愛(ài)情的幻影有時(shí)是虛偽的,被云霧籠罩的,裹挾著人性的卑微、渺小、自私,糅合著人性復(fù)雜的側(cè)面。有人說(shuō)現(xiàn)今是一個(gè)愛(ài)情死亡的年代,可是倒退幾十年,昔日的舊上海,在這里愛(ài)情又何嘗不是一種生存的手段?無(wú)論男人還是女人,都可能將愛(ài)情同各式各樣的心機(jī)混雜在一起。也許這已不能被稱(chēng)為愛(ài)情,只能叫做一種情愛(ài)。情愛(ài)是社會(huì)和家庭寄生蟲(chóng)的唯一的情感模式,有時(shí)也會(huì)充當(dāng)他們生存的工具。

虛偽自私的男人們,沒(méi)有理由讓女人們?yōu)橹冻霭俜职俚膼?ài)情。于是愛(ài)情的基調(diào)如調(diào)色板中的顏料一樣鮮艷豐富,早已不是純美的色澤,或是單調(diào)的旋律。


最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: