- 第6節(jié) 張愛(ài)玲——夾縫中的情愫
-
深宅大院，煙鎖重樓，貴為李鴻章長(zhǎng)女的李菊藕，自從守著一雙兒女寡居以來(lái)，就一直把光耀門(mén)庭的希望，寄托在年幼的兒子張廷重的身上。
張愛(ài)玲的父親張廷重，本名張志沂，只因舊日里人們常以字代名，故而一直被人們以張廷重相稱(chēng)。母親李菊藕怪癖好強(qiáng)，看不得親眷之中，哪家兄弟又“闊了”，于是一心想讓兒子張廷重在光宗耀祖的本事上大大進(jìn)益，所以，兒子背書(shū)背不下來(lái)，就要挨打受罵。
嚴(yán)厲的家教，使張廷重雖然對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)，甚至奏折都能倒背如流，卻守著這一腦子無(wú)用的陳腐章節(jié)，只在鐵路局和銀行任過(guò)兩次公職，便退居家中，靠祖上遺留下來(lái)的家產(chǎn)度日，再不問(wèn)世事，更別提在時(shí)代的浪潮中激流勇進(jìn)了。
父親的退卻，加之其承襲下來(lái)的那一些紈绔子弟的標(biāo)志性生活習(xí)慣，吸鴉片、嫖妓、養(yǎng)姨太太，都在張愛(ài)玲幼小的心中深深扎下了根。
父親熟讀八股，卻阻擋不了清朝科舉制度的被廢棄而徹底退出歷史舞臺(tái)。依稀斑駁的黑白相片，籠罩在一片舊時(shí)的氤氳氛圍中，穿戴著清朝遺落下來(lái)的看似厚重的馬褂的母親李菊藕，帶著年幼時(shí)面龐透出幾許英俊的張廷重，旁邊還站著如玩偶娃娃般的妹妹張茂淵。
男性化的名字賦予了妹妹同未來(lái)嫂子黃素瓊一樣的勇氣和反叛意識(shí)，這個(gè)沒(méi)落家族的背叛者們，仿佛注定只能由女兒們擔(dān)當(dāng)。而張廷重，即充當(dāng)不了舊習(xí)俗的衛(wèi)道士，也無(wú)法邁入新時(shí)代的門(mén)檻。他如同困獸猶斗一樣，雖被囚禁在自我封閉的牢籠里惶惶惑惑過(guò)著混沌的日子，卻也還堅(jiān)守著自己頑固的領(lǐng)地不肯罷手。
一朝成年，便失去了年幼時(shí)的聰慧模樣。中年張廷重，一臉不屑的神情仿佛在嘲笑、鄙夷著時(shí)代的變遷鑄就的一切風(fēng)云變幻的圖景。他猶如一具“孩尸”般變得僵直了、麻木了，甚至愈發(fā)墮落、無(wú)恥而無(wú)所畏懼了。
他因生活墮落而影響到引薦他的親戚張志潭的聲譽(yù)，在后者被免去交通部總長(zhǎng)之職后，連那份閑職也保全不得，只能離職帶全家從天津搬到上海。在這之前，姨太太曾在吵鬧中用痰盂砸破了他的頭。他在人生最困頓、最失意，也是最缺少財(cái)力的時(shí)候，寫(xiě)了一封懺悔信，肯求遠(yuǎn)在東洋的妻子黃素瓊回國(guó)。
從張愛(ài)玲父親的生平，人們不難看出張筆下的那些清朝遺老遺少的形象的影子。弟弟張子靜曾回憶說(shuō)，姐姐用文字報(bào)復(fù)父親。其實(shí)，如果真談到報(bào)復(fù)，張愛(ài)玲應(yīng)不僅僅是為了報(bào)復(fù)父親而塑造這些人物。在時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，她看到了那惘惘地威脅背后隱藏著的人們無(wú)法擺脫的宿命，和無(wú)法戰(zhàn)勝的末世的夢(mèng)魘。她只是在描摹著真實(shí)中的幻境，虛浮中的繁華景象而已。
戴著眼鏡的胡蘭成，國(guó)字臉，堅(jiān)毅的目光中透出深深的俊朗和才智，誰(shuí)又能將他與“漢奸”二字聯(lián)系在一起？可是這張臉孔下面裹藏著的靈魂，的確是那樣的不明就里，既無(wú)愛(ài)國(guó)之心，又無(wú)救國(guó)之志，只一味沉溺在春色滿(mǎn)園的幻景之中，先是張愛(ài)玲，然后是小周、范秀美，無(wú)不給人一種始亂終棄的感覺(jué)。
讀者讀著胡蘭成寫(xiě)給張愛(ài)玲的《我身在忘川》，會(huì)不自覺(jué)地滴下淚來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)日夜的纏綿悱惻，換來(lái)的只是一場(chǎng)繁華凋落，情緣易老。讀者的眼淚奪眶而出的一剎那，含著自己的體悟，還有他們對(duì)情感的一絲回味和眷顧�？墒羌幢恪段疑碓谕ā�，也令人不得不懷疑胡蘭成攢成此篇的初衷。
張愛(ài)玲義氣而冷靜地處置她與胡蘭成之間的情事，選擇在胡蘭成四處避難的困境之中，屢次接濟(jì)他；而在他已基本逃離險(xiǎn)境，有了較為安穩(wěn)的工作之后，跟他提出分手，隨信還附寄了30萬(wàn)元的稿費(fèi)。一個(gè)相識(shí)之時(shí)，只有24歲的青蔥女郎，守著一個(gè)大她14歲的已有妻室的中年男子，還需面對(duì)他的一度濫情，面對(duì)同小周和秀美爭(zhēng)奪丈夫的不公境遇。
有了其他女人，胡蘭成便對(duì)張愛(ài)玲的癡情更加感到理所當(dāng)然，甚至刻薄地指摘她在生活細(xì)節(jié)問(wèn)題上的處理不當(dāng)。張愛(ài)玲在這一幕戲劇中，扮演的是一個(gè)隱忍、慈悲、義氣而又凄楚的癡女角色。只不過(guò)這戚戚然的宿怨沒(méi)有被她掛在臉上，卻輕巧地寫(xiě)入文字之中，可見(jiàn)她對(duì)男人的本性是知曉的，但為愛(ài)為情而悲憫寬容，是她那老練深沉的個(gè)性使然。
胡蘭成純熟唯美的文字掩不住骨子里透出來(lái)的虛偽、矯情和薄幸。兩個(gè)人靜守在公寓間里，望著夕陽(yáng)余暉灑滿(mǎn)一室，宛若地板上綻開(kāi)無(wú)數(shù)秋日里山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的雛菊。那個(gè)時(shí)候，張愛(ài)玲的心地也許是單純無(wú)瑕的，是沉溺在愛(ài)海之中徜徉、翩躚著的。她會(huì)用細(xì)長(zhǎng)而溫柔的手臂，搭在胡蘭成的肩頭，然后靜靜地依偎在他身旁，以為這就是像日光一樣永恒的愛(ài)戀。
奈何男人的心中，永遠(yuǎn)要將情之殤遺留給生命軌跡中已然落幕的女人們。年紀(jì)剛剛十七歲的周訓(xùn)德，比張愛(ài)玲更加年輕，貌美，想必也會(huì)令胡蘭成如同初逢張愛(ài)玲之時(shí)一樣，如膠似漆，魂?duì)繅?mèng)繞吧？于是愛(ài)玲的影子，便被淡化成一縷炊煙，隨霞光散盡了，迷失在天邊地平線之下，與他的視域再無(wú)一些交集。若胡蘭成果真愛(ài)小周的年輕美貌，那么大他兩歲的范秀美，又何以再次同他成婚呢？這個(gè)男人，在亂世之中，只能使自己的情路愈加紛亂下去。他是虛偽、羸弱的，同任何男人一樣，在風(fēng)云變幻之下尋找慰藉，彌補(bǔ)內(nèi)心的極度失意、恐懼和惶惑。
張愛(ài)玲遠(yuǎn)離了這個(gè)男人，對(duì)他不理不睬，沒(méi)有繼續(xù)癡纏在情路之上搖搖欲墜。她不會(huì)像舊時(shí)的女人一樣哭鬧、上吊，或者用其他一些方法自尋短見(jiàn)，也沒(méi)有像她母親那樣毅然決然，離家出走，用勇氣和豪氣在人們心目中樹(shù)立起一個(gè)愈發(fā)明朗的女強(qiáng)人形象。
愛(ài)玲是隱忍地甚至是堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著胡蘭成給她設(shè)下的迷亂棋局。曾經(jīng)許諾她一世安穩(wěn)的那個(gè)年長(zhǎng)的男人，輕描淡寫(xiě)地跟她描述小周，把難題拋給她處置：現(xiàn)實(shí)已是如此這般，你或者選擇漠然接受，或者你自己看著辦吧。
胡蘭成怎會(huì)不知愛(ài)玲對(duì)他的感情？正是借著這份情誼，他便使出男人們慣用的伎倆：既成事實(shí)，看你能有幾分奈何。與秀美的關(guān)系亦是如此。愛(ài)玲去看他，他與秀美恩愛(ài)頻現(xiàn)，試圖向愛(ài)玲說(shuō)明，這個(gè)大我兩歲的女人，是如何會(huì)關(guān)照我的生活，從賢妻的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我只有依賴(lài)著秀美，才能在這風(fēng)云亂世之中尋到一個(gè)安靜的歸宿。而愛(ài)玲，是心高氣傲的，是一個(gè)生活能力欠缺的驚世才女，又怎能同舊時(shí)代的小腳女人去比較賢良淑德？
狡黠的男人用其他女人的青春和賢惠，來(lái)比較張愛(ài)玲的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性，輸贏只消一瞥，便見(jiàn)分曉。男人終究是偽詐的，對(duì)待情愛(ài)，又何嘗不會(huì)如此！他們會(huì)在不同的女人身上尋找不同的優(yōu)點(diǎn)，然后一覽無(wú)余地?fù)?jù)為己有。一個(gè)寫(xiě)盡男人人生百態(tài)的女作家，一旦自己陷入同樣的境地，除了用冷靜的姿態(tài)面對(duì)一切而外，還能如何？
男人是被她咀嚼了千萬(wàn)遍而爛熟于心的，正因?yàn)槎眠@些男人的虛偽自私和對(duì)情感的捉弄、擺布，她才以近乎旁觀者般的冷靜、忍耐，蕭索地走完了這一段情路。
卸下了沉重的帷幔，了卻了前世情緣的羈絆，這條崎嶇旖旎的小路，還是要茫然而懷揣著惴惴不安的心，徘徊著走下去。彼時(shí)的香港，只是張愛(ài)玲心中一架輕巧的跳板。她心中向往著大洋的浩瀚，向往著美國(guó)這個(gè)自由國(guó)度的神的光輝，可以溫潤(rùn)她久旱的心境。
就在這時(shí)，她想到了曾任駐美大使的胡適先生。胡先生的先父，是由自己的祖父張佩綸保舉而步入仕途的，想來(lái)也算世交。雖然在張佩綸的一生中，舉薦胡適父親胡傳的事情，只能算是一個(gè)微小的插曲，但對(duì)胡傳來(lái)說(shuō)，不吝是一個(gè)決定命運(yùn)的大事。到了愛(ài)玲父親這一輩，張、胡兩家的交往已經(jīng)比從前更加親密、頻繁。胡適還曾同張愛(ài)玲的母親黃素瓊一起打過(guò)麻將。
張愛(ài)玲滿(mǎn)懷著對(duì)那個(gè)大洋彼岸的神奇國(guó)度的向往，隨信寄去了自己的新作《秧歌》。胡適的回信禮貌而語(yǔ)重心長(zhǎng)，讓人體味到一個(gè)長(zhǎng)者的周到、細(xì)致和對(duì)晚輩的關(guān)懷、甚或慈愛(ài)的叮嚀。走出情感的慘淡天空，張愛(ài)玲的人生旅途上，就這樣出現(xiàn)了一個(gè)循循善誘的長(zhǎng)者。
1955年的一天，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，張愛(ài)玲同胡適歷史性的見(jiàn)面，卻是在一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的小公寓里。只有那沏上來(lái)的一杯綠茶，才給了她恍若隔世的夢(mèng)境般的感覺(jué)，仿佛這一切都不是真的。其實(shí)，此時(shí)此刻，正是胡適一生中最落拓和慘淡的時(shí)期。他和太太都已六十多歲，不會(huì)開(kāi)車(chē)，亦沒(méi)有收入，只靠著微薄的積蓄勉強(qiáng)度日，早已沒(méi)有了昔日駐美大使的風(fēng)光，可謂“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”，仿若昨日黃花，失去了再度盛放的根本。
第二次見(jiàn)面，胡適將張愛(ài)玲引進(jìn)他的書(shū)房。高大的書(shū)架上，滿(mǎn)滿(mǎn)堆放的不是精美的書(shū)籍，而是雜亂而浩繁地包裹著底稿的文件夾，帶著凌厲的壓迫之勢(shì)，襲面而來(lái)，令張愛(ài)玲一看便覺(jué)心悸。書(shū)架子仿佛胡適先生當(dāng)時(shí)的生活一般，雖滿(mǎn)溢卻空洞，抖落一世風(fēng)塵，只剩下秋葉飄零的落寞和無(wú)奈。
愛(ài)玲在朋友的幫助下，在一個(gè)叫“救世軍”的女子宿舍暫落了腳。雖然幾乎與一些難民中的酒鬼或中年怨婦同一屋檐下聚居，她總算有了個(gè)落腳之地。自此，胡適曾來(lái)看過(guò)她一次，而她連那間簡(jiǎn)陋的書(shū)房都沒(méi)有，只有一個(gè)破舊而空空蕩蕩的大禮堂，算是他們的會(huì)客廳。
同這兩個(gè)被鐫刻在歷史的石墻上的身影相伴的，所幸還有一架大鋼琴。只是那叮咚的琴聲，此刻卻無(wú)法在耳邊悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地奏響。胡適面對(duì)此境，卻連連稱(chēng)“好”，其意似乎不是張愛(ài)玲的處境本身如何之好，而是說(shuō)她毫無(wú)虛榮，真的是“蠻好的”。無(wú)論虛榮與否，這樣的境地里，張愛(ài)玲又能如何扭轉(zhuǎn)一切的景況？
張愛(ài)玲是傳統(tǒng)的，她一生只深深?lèi)?ài)過(guò)兩個(gè)男人，一個(gè)是風(fēng)流成性的胡蘭成，另一個(gè)是才華橫溢的美國(guó)作家賴(lài)雅。有人說(shuō)，張愛(ài)玲有戀父情結(jié)，因?yàn)樗幌矚g年齡比她大的男人。也許事實(shí)如此。因?yàn)樗拇_沒(méi)有和同齡的男士傳出幾許故事。而第二任丈夫賴(lài)雅，于她卻像“寫(xiě)得很好的第一章，使人有讀下去的愿望”。
他們相識(shí)的地方，是一個(gè)叫“麥克道威爾文藝營(yíng)”的文藝沙龍。雖沒(méi)有寫(xiě)出驚世駭俗永載史冊(cè)的不朽作品，賴(lài)雅還是以他的豪放、幽默和親善合群而備受眾多知名和不知名作家的喜愛(ài)。
他喜歡游歷四方，及時(shí)行樂(lè)；她卻喜歡離群寡居，幽然獨(dú)處。但只那回眸的一瞬，他的目光便與這個(gè)東方女子的眼神交匯，讓人不得不相信緣分的注定，是不會(huì)像月色與日光的距離那樣，永遠(yuǎn)只能被時(shí)空的海隔絕著。異國(guó)他鄉(xiāng)那并不熟悉的泥土的氣息，除了帶給張愛(ài)玲迷離中的失意和困頓之外，也讓她結(jié)識(shí)了賴(lài)雅，一個(gè)年齡足可以做他父親的德裔男子。
這是上天賜給她的禮物，仿佛火紅的夕陽(yáng)落幕的一剎那，幽深的絳紫色的蘆葦草低吟出的一串琴音。她會(huì)在夢(mèng)中醒來(lái)，低聲啜泣，只為自己的落魄和才華無(wú)處施展的哀怨。而丈夫賴(lài)雅，會(huì)在此時(shí)給她一點(diǎn)慰藉，一絲鼓勵(lì)，就像孤島之濱游副局弋而來(lái)的一只滿(mǎn)載希望的小船，可以帶她出海，不管她如今是不是知名作家，可不可以賺取豐厚的稿酬。他們找到了彼此相依為命的愛(ài)的搖籃，好讓愛(ài)穿行于塵世的荒漠，漫天的風(fēng)沙遮擋住垂暮的夕陽(yáng)，卻阻遏不住殘陽(yáng)如血中那一抹緋紅的絢爛和蒼茫。
陪伴一個(gè)老人，度過(guò)他一生最安詳，最寬容，卻也是最無(wú)助，最困窘的年月，也許是張愛(ài)玲的愛(ài)的海洋里，那僅剩的一絲對(duì)愛(ài)的渴望吧。
于是有了她跟這個(gè)美國(guó)老人相濡以沫的十一載。她回歸到一個(gè)普通女人的身份，也同樣背負(fù)上了他們的種種不幸和磨難，一面寫(xiě)一些不被美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)同的、屢次被退稿的作品，一面獨(dú)自照顧癱瘓?jiān)诖驳恼煞蛸?lài)雅。她仿佛是在把自己作品中的女人的宿命進(jìn)行一次殘酷的彩排和重演，但卻消弭了她們的怨懣和變態(tài)，只剩下無(wú)怨無(wú)悔地為愛(ài)付出。
時(shí)代大潮滾滾而來(lái)，不是所有的人都能適應(yīng)，也不是所有的人都能恰如其分地改變自己。張愛(ài)玲就不是這樣的人。她沉溺于自己的世界中自得其樂(lè)，寧愿穿著那件爬滿(mǎn)了虱子的華美的袍，流連在昔日的湖水邊輕拈垂柳的柔柯，也不愿透過(guò)窗子，俯瞰一下周遭的場(chǎng)景，都有何許變化：仿佛一出戲劇演到了末尾，要收?qǐng)隽�，拉下帷幕，重新上演的，卻是完全不同的另一個(gè)模子里孕育出來(lái)的新的嫩芽。
然而這樣的時(shí)代是終究要逃離末世的夢(mèng)魘如期而至的。沒(méi)落像一個(gè)涅槃，黑壓壓的云朵遮天蔽日般用霧霾的影子淡化了烈焰的灰燼，那是一個(gè)舊時(shí)代的琴弦斷裂的聲響�？墒�，新時(shí)代的長(zhǎng)笛卻舒緩而悠揚(yáng)地吹奏出另一曲旋律和華章，畢竟，一個(gè)新的國(guó)家這樣建立起來(lái)了。清一色的中山裝和列寧裝，似乎以席卷之勢(shì)替代了她身上那一襲玲瓏別致的旗袍。奇裝異服的時(shí)代過(guò)去了，而下一個(gè)否定之否定還遠(yuǎn)未來(lái)臨。
她竟全然不知，漠然以對(duì)，仍以自己的舊式裝束去赴1950年的上海第一次文學(xué)藝術(shù)代表大會(huì)。
這場(chǎng)景原本是親切而融通的，但與她卻是陌生而令人恐懼的。不一樣的說(shuō)辭，不一樣的態(tài)度，令她感受到女孩子般的訝異和惋惜。
她原本是為悲劇而生的，那徹頭徹尾見(jiàn)不到一線光明的無(wú)望的悲劇，就如她拉過(guò)的小提琴那尖利刺耳的琴音一樣，是晦澀的、陰暗的，沒(méi)有巴金、曹禺似的憤怒，也沒(méi)有魯迅的以文字醫(yī)治國(guó)民心智的宏大抱負(fù)，她像一株孤獨(dú)的蒺藜花，傲然而蕭索地立于暗室的一隅，光影傾瀉下來(lái)，照到的只是她身影的一部分。
幻滅和空虛，蒼茫和深邃，那如死亡般陰森的逼近的恐懼，正是人類(lèi)無(wú)法逃脫的時(shí)代的魔咒。那一頁(yè)頁(yè)墨跡，排列成行，看不到鼓動(dòng)人心的畫(huà)面，也無(wú)助于現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代進(jìn)步的要求。
也許是察覺(jué)到了自己與這陌生的一切格格不入的心地，她邁著落落的步子來(lái)到上海附近的農(nóng)村，寫(xiě)成了一部《秧歌》貢獻(xiàn)于新時(shí)代、新社會(huì)。
政治的領(lǐng)地像紅的旗幟鋪陳的原野上的高坡，她在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，清涼的風(fēng)吹亂了她的鬢發(fā)，撩撥著她凝重而平和的神情。她就站在這月朗見(jiàn)清、熹微初露的黎明時(shí)分的高崗上，目光迷離地凝視著前方，身后依舊是亙古蒼茫的大地，和涼意浸潤(rùn)著的幽怨的人生。而時(shí)代的凌厲的風(fēng)，卻吹起一層層細(xì)小的漣漪，泛在她心里，便如點(diǎn)點(diǎn)離人之淚，只能使她肅然獨(dú)佇，不知所衷。
一改往日風(fēng)格的抉擇，是否出于無(wú)奈，還是出于自愿，也許永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。只是這文風(fēng)突變的改寫(xiě)，并沒(méi)有引來(lái)多少詩(shī)意的贊美和用心的揣摩。同時(shí)代的評(píng)論家們一針見(jiàn)血地指出，缺乏農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是她這一時(shí)期寫(xiě)作的硬傷。
盡管她曾經(jīng)走入農(nóng)村體驗(yàn)生活，那畢竟與她自幼便被包容其中的成長(zhǎng)經(jīng)歷大相徑庭，不立足于深厚的現(xiàn)實(shí)土壤，一個(gè)作家就會(huì)陷入虛假的泥沼不能自拔。這是當(dāng)然的。因?yàn)槿绻審垚?ài)玲同有著豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家相比，她與他們根本就是曾經(jīng)在兩個(gè)世界中駐扎過(guò)的兩個(gè)靈魂，兩種基調(diào)。
她描摹繁華落幕的蒼涼頹勢(shì)，卻無(wú)法寫(xiě)盡星火燎原的浩蕩和雄渾。她只屬于她自己，屬于舊上海的一隅，屬于她那個(gè)蒼茫、渾濁而又見(jiàn)不到一點(diǎn)光影的人生劇場(chǎng)。
要求一個(gè)作家兼容并蓄，不是不可能或不可取，然而對(duì)多個(gè)風(fēng)格的融會(huì)貫通，也許會(huì)在無(wú)形之中削弱任何一個(gè)風(fēng)格的極致和細(xì)微。她是個(gè)天才的人兒，其鋒芒并不會(huì)隨著人生閱歷的增加而愈發(fā)耀眼。相反，她的銳氣一旦耗盡，被銷(xiāo)蝕在一個(gè)異樣的環(huán)境中隨云霧飄散、蒸騰，便再也無(wú)處可覓，任你千絲萬(wàn)縷地尋它念它，也將無(wú)功而返，不免黯然神傷。
她早已看慣了風(fēng)塵中的小人物，被時(shí)代的風(fēng)潮吹熄了虛寒中的火焰，這是一個(gè)大破壞之后，另一個(gè)即將要來(lái)臨前夕的夢(mèng)境。
戰(zhàn)爭(zhēng)于她，并不是沒(méi)有一絲瓜葛。香港的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，使她久久沉湎于其中，被那隆隆的聲響所恫嚇，徘徊在記憶深處如陰霾一般終究無(wú)法彌散。于是，有了白流蘇和范柳原的“傾城之戀”中那拋開(kāi)一切的赤裸裸的人性的回歸。
戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)背景，一個(gè)畫(huà)面。戰(zhàn)爭(zhēng)中的天與地，是一只被頃刻閉合的碩大無(wú)比的箱子。一旦陷入黑暗的泥沼，人生的真切此刻便會(huì)儼然逼近彼此的內(nèi)心，于是所有的人性的阻遏，溝通交流的障礙物都消失了，人們彼此的需要成為一種必然和必須。
愛(ài)情只是你和我之間的一個(gè)簡(jiǎn)單的契約，足夠彼此享受十年的相濡以沫。
戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人的情感和生存狀態(tài)。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)之于張愛(ài)玲，正如戰(zhàn)爭(zhēng)之于任何普通民眾一樣，是一個(gè)宏觀的輪廓，規(guī)定著人生的走向。它是一劑毒藥，讓你在虛浮中沉淪下墜。它又是一盞提燈，沒(méi)有它，你便看不清人生和情感的本來(lái)面目。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)是猙獰也好，可怖也好，它至少代表了人類(lèi)戰(zhàn)勝獸性的理念的衰亡。而對(duì)于張愛(ài)玲及其筆下的人物而言，這個(gè)時(shí)代中的戰(zhàn)爭(zhēng)，只充當(dāng)了他們情感的催化劑的角色。
愛(ài)玲是不甘就此落后于時(shí)代的步伐的，所以她寫(xiě)了《赤地之戀》、《小艾》等作品。同時(shí)代評(píng)論者的指摘，是源于對(duì)張愛(ài)玲不熟悉的題材的不自信。大多數(shù)專(zhuān)業(yè)評(píng)論者的眼光，都停留在自己先入為主的歧見(jiàn)之中，不能客觀地審視張愛(ài)玲這一時(shí)期作品的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)突破方面的價(jià)值。
綿密悱惻的奢靡語(yǔ)言消失了，取而代之的是清一色當(dāng)代文學(xué)通用的語(yǔ)言和表述，可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)語(yǔ)言的把握和習(xí)得，就如同一個(gè)頗具語(yǔ)言天賦的孩童初識(shí)墨香一般，很容易便諳熟于心，以至于朗朗上口。
以她從前對(duì)語(yǔ)言的精妙運(yùn)用和探析，放在如今的這些作品里，只需稍稍簡(jiǎn)化成更平實(shí)的語(yǔ)句，便可使行文風(fēng)格有一個(gè)較大的轉(zhuǎn)變。她也許著意在模仿同時(shí)代的紅色作家的寫(xiě)作風(fēng)格，可是她對(duì)于小人物的關(guān)注，此刻被放置在農(nóng)民身上。她對(duì)農(nóng)民深切的同情，卻沒(méi)有被同時(shí)代的評(píng)論者意會(huì)。他們似乎沒(méi)有看懂她究竟想要表達(dá)的是什么，也許她只是想表現(xiàn)一下真實(shí)的情境。
于是她寫(xiě)出了農(nóng)民的饑餓，寫(xiě)出了黨的干部對(duì)政策的盲從，也寫(xiě)出了某些干部的世俗、淺薄，從而孕育出似乎同樣的蒼茫結(jié)局，確乎好人永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)勝環(huán)境。盡管那結(jié)局似是透出光明和希望的，其中卻隱藏著時(shí)代的宿命套在每個(gè)人身上的枷鎖。
她完完全全從一個(gè)深宅大院的昏暗的靜寂中走出來(lái)，踱著舒緩的步子，不得已放棄了那段萎謝的情緣。新時(shí)代給予她的，除了一絲驚詫、惶惑和陌生而外，并不是沒(méi)有希冀、渴求和追索，可是她失望了。
掌聲像批評(píng)的聲音一樣微弱和不足道，她已經(jīng)不是舊日上海那朵引人注目的薔薇花。素喜奇裝異服的孤傲女子，等不得周遭全然換上標(biāo)志性的深藍(lán)、土黃或者鐵灰，便又邁著匆忙的步履，登上了下一段人生旅途的列車(chē)，沿鐵軌轟隆隆駛向隧道深處的另一個(gè)驛站。
她的寫(xiě)作生涯是在這樣無(wú)奈的夾縫中承受著擠壓和煎熬的，而她作品中的愛(ài)情故事，又何嘗不是這夾縫中的情愫的真切演繹。那是一本本女性之書(shū)，被擱置在案頭散發(fā)著悠長(zhǎng)的墨香，字里行間透出女性的真實(shí)、鄙俗、卑微、強(qiáng)勢(shì)，抑或無(wú)可救藥的墮落。
男性似乎只是一個(gè)陪襯，就像絨絨的青草地為雛菊鋪陳的一抹底色，被調(diào)和成淡漠的背景，時(shí)而被忽略，時(shí)而被弱化。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲在其作品中對(duì)女性情感的關(guān)注，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其對(duì)男性的興趣。男人們似乎失去了本該有的能力，退化成為煙霧中和女人掌心的蠕蟲(chóng)。
自由主義與女權(quán)色彩，并不是張愛(ài)玲頭腦中和生活圈子里女人們的典型代表及其象征。女人是真實(shí)存在著的生靈，盡管被生活的壓抑扭曲得變了形，直至滋生出恐怖和變態(tài)的靈魂，她們也還是如此真實(shí)，就像我們眼前的一切景物一樣，讓人不得不相信她們的永恒存在。
被女人們奉為圭臬的是愛(ài)情，是對(duì)極致幸福的追求，可是現(xiàn)實(shí)世界卻像一只無(wú)形的巨手，攫取了她們的存在的意義。一如林黛玉般臨水照花的女人們，嫵媚的長(zhǎng)發(fā)隨著柳枝的搖擺而曼妙地舞動(dòng)，面龐被夕陽(yáng)的霞影映襯得如夢(mèng)如幻，只有愛(ài)情能讓她們迸發(fā)出前所未有的光芒。狹小的生活圈子，注定了愛(ài)情是她們生命傳奇的最極致的表達(dá)。
像陳年老酒的一抹醇香，散發(fā)著溽熱的濃稠的滋味，盡管女人們?cè)趶垚?ài)玲筆下，時(shí)常將愛(ài)情視作自己獲得生存保障的跳板，可是女人終究是女人，一旦時(shí)機(jī)成熟，愛(ài)情恣情地綻放，仿佛妖艷的曼陀羅的花瓣，撩撥著她們的心情之時(shí)，女人們還是會(huì)用她們細(xì)膩敏感的體驗(yàn)，解讀她們心中愛(ài)情的真諦，讓愛(ài)情像釀酒的過(guò)程一般，雖緩慢卻永恒。
愛(ài)情是女人心底的一個(gè)秘密，一道疤痕。愛(ài)情的幻影有時(shí)是虛偽的，被云霧籠罩的，裹挾著人性的卑微、渺小、自私，糅合著人性復(fù)雜的側(cè)面。有人說(shuō)現(xiàn)今是一個(gè)愛(ài)情死亡的年代，可是倒退幾十年，昔日的舊上海，在這里愛(ài)情又何嘗不是一種生存的手段？無(wú)論男人還是女人，都可能將愛(ài)情同各式各樣的心機(jī)混雜在一起。也許這已不能被稱(chēng)為愛(ài)情，只能叫做一種情愛(ài)。情愛(ài)是社會(huì)和家庭寄生蟲(chóng)的唯一的情感模式，有時(shí)也會(huì)充當(dāng)他們生存的工具。
虛偽自私的男人們，沒(méi)有理由讓女人們?yōu)橹冻霭俜职俚膼?ài)情。于是愛(ài)情的基調(diào)如調(diào)色板中的顏料一樣鮮艷豐富，早已不是純美的色澤，或是單調(diào)的旋律。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)