- 第7節(jié) 走進(jìn)埋葬愛情的墳?zāi)?/dt>
-
張愛玲應(yīng)該是傳統(tǒng)的,她一生只傳出兩段愛情故事,只愛過兩個(gè)男主人公。
風(fēng)流倜儻的胡蘭成,以濫情埋葬了張愛玲的第一次婚姻之后,時(shí)隔多年,張愛玲才遇到她最后的愛情歸宿——賴雅。
可以說,現(xiàn)實(shí)中男人的不完美,張愛玲是深知的,可是她平靜地包容這種不完美,甚至不惜用自己的金錢接濟(jì)這些干渴的、懦弱的,或是虛偽自私的男人們的生活。
現(xiàn)實(shí)中的張愛玲,對(duì)愛情有種飛蛾撲火般的包容,可是這包容并不會(huì)以自我毀滅般的悲劇收?qǐng),取而代之的是她作品中體現(xiàn)出來的蒼涼意味。在對(duì)愛情的幻想中,她是單純的、執(zhí)著的、專一的;可是在對(duì)愛情的處理中,她是理智的、客觀的、容忍的和大度的。
魯迅、夏衍、張愛玲,這三個(gè)作家在其他方面,可謂存在著顯而易見的鴻溝,可是在職業(yè)能否為女性帶來生存的保障和完全意義的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這個(gè)問題上,意見卻是驚人的一致。他們都不認(rèn)為在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,女人可以完全憑借自己的力量在社會(huì)上立足,最起碼大多數(shù)情況下如此。
于是,張愛玲在回答別人的提問時(shí),曾坦然承認(rèn),職業(yè)女性的收入,只夠填補(bǔ)家用或買些零星的什物。魯迅更是認(rèn)為,女人們或者回歸家庭的懷抱,或者只能學(xué)壞,除了這兩條路而外,沒有第三條路會(huì)讓她們的生存有真正意義的保障。
時(shí)代是逼人的,婦女解放如果沒有實(shí)質(zhì)性可操作的機(jī)制作為支撐,便僅止于是個(gè)口號(hào),是個(gè)美好的愿望掩蓋下的幻影。女人們面對(duì)極大的生存壓力,她們亦不愿自貶身價(jià)做一個(gè)護(hù)士或售貨員,因?yàn)檫@樣反而使自己的婚姻被蒙上一層陰影。于是,她們變身而為“女結(jié)婚員”,仿佛只有婚姻,才能幫她們逃脫現(xiàn)實(shí)的殘忍,獲得生存的權(quán)利。
社會(huì)似乎是一個(gè)騙局,從這個(gè)騙局,只能走入另一個(gè)婚姻的騙局,卻寄生在其中,無法自拔,進(jìn)而毀了自己、毀了丈夫、毀了子女,更毀了人生對(duì)愛情的信念和夢(mèng)想。
張愛玲筆下的女人們是理智的、狡猾的女結(jié)婚員,但并不意味著她們就沒有真情。
王嬌蕊的為愛癡狂,似乎不值得,因?yàn)榫烤官≌癖2皇且粋(gè)值得被愛的男人?墒撬谷徊活櫼磺械刈分鹬纳碛埃臍庀,把他剩下的煙頭作為品嘗愛的滋味的信物而保存在自己手中。振保這樣一個(gè)男人,竟也教會(huì)了她什么是愛,令她放棄了衣食無憂卻無愛的婚姻,從此還是要尋覓自己心中的摯愛。
佟振保用他的齷齪,充當(dāng)了嬌蕊愛情的啟蒙教師。嬌蕊最終成為又一個(gè)男人的賢妻良母,正如她自己所說,雖為愛吃了苦,以后終究還是要愛的。
瘋狂地戀上自己父親的許小寒,寧愿苦守著一世的孤獨(dú),扼殺一段段真情,也還是執(zhí)拗地要同對(duì)父親的愛戀相偎相依到老。當(dāng)她的指甲扣入父親的面龐,這位父親用同樣的折磨毀了她全部的夢(mèng)幻。父親終究是不滿足于這種精神戀愛的,和自己女學(xué)生的同居,也不意味著他對(duì)女兒的懺悔和引導(dǎo),而是來源于他對(duì)情感現(xiàn)實(shí)的不滿足。于是一個(gè)女孩子一生的愛情之夢(mèng),就這樣輕易地破碎了,到底應(yīng)該怪誰呢?
還有那個(gè)為了一枚戒指引發(fā)的一段真情而葬送了自己和隊(duì)友的王佳芝,她放走了身為漢奸和情場(chǎng)老手,卻對(duì)自己付諸過真情的易先生,從而讓不知所以然的隊(duì)友成為自己愛情的殉葬品。
有人說張愛玲對(duì)女性苛刻,但這些至情至性的女人們,同樣是用自己的生命愛戀著所謂的愛情。
她們絲毫不比那些自古以來的愛情故事中的女主角遜色,因?yàn)檫@是真正意義上的飛蛾撲火。為一個(gè)不可能的,不值得的、甚至是危險(xiǎn)的情人,而斷送自己青春的美夢(mèng),獻(xiàn)出自己如花笑靨般的生命,是何等凌厲又有幾番恐怖意味的殉情。
瓊瑤式的愛情無不包含了男主人公們對(duì)女友的一片癡情,可是張愛玲式愛情的極致,在于這個(gè)人如果不值得你去愛,是否你還要赴湯蹈火般地迎上去,而不管前路如何?她們恰恰是這么做的,盡管外表平淡,內(nèi)心卻是百般焦灼和困頓,直至演化成一滴嫣紅的血,流落在唇邊,為愛癡狂,為愛瘋癲。
玻璃匣子中的蝴蝶標(biāo)本是死的、冰冷的,仿佛同這末世的愛情夢(mèng)魘共存亡般的真切而呆板。女人們有著對(duì)愛情的憧憬和渴望,卻沒有一個(gè)可以令她們值得為其付出的男人的存在。男人們是注定要這樣沉淪墮落下去了,可終究還是會(huì)被她們奉為神明。也許他們不懂得愛情的真諦,可是這些羸弱不堪的男人們,卻還是女人抓住靈魂深處對(duì)愛的希冀的最后一根救命稻草。
張愛玲消解著女性在現(xiàn)實(shí)中對(duì)男性的怨和恨,最終卻恨不到這些男人身上。就像她徘徊了一年半之久斬?cái)嗤m成的情思,又相濡以沫地照顧風(fēng)燭殘年的賴雅一般,她筆下的女人們,也終究還是這些男人們最忠實(shí)的擁躉。
生命就像那只屋檐上宛如蛇一樣蠕動(dòng)身體的貓,自顧自地流逝掉了。女人們的生活,如果不靠那些貧乏得近乎無味的瑣碎來填充的話,還能找到其他方向感么?即使是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自身生存保障的太太們,也還是沉溺在麻木中繼續(xù)過著不如意的日子。
丈夫同自己遠(yuǎn)隔萬里,另覓新歡,寄去的信沒有回音,紙上爬滿的只是女人們對(duì)男人的巴結(jié)、乞求,或者經(jīng)自己推敲的,雖自矜卻難免還是乞討者的那些辭令,只能一遍遍地告訴自己和男人們,還有其他不知是誰的人一個(gè)訊息,就是你還在乎他,而他可以全然不在乎你。那么女人的生命中,還殘存下什么痕跡呢?這無愛的愛情和婚姻,又該作何解釋?
女孩子們懷揣著自己對(duì)生命對(duì)愛情的懵懂,在現(xiàn)實(shí)的逼迫下完成了第一堂愛的教育,卻留下慘烈的結(jié)局供她們咀嚼回味,甚至連品嘗痛苦的機(jī)會(huì)都吝嗇著不給予她們。她們走過人生最初的荒蕪的溝壑,邁向中年的成熟老練,懂得了世俗中的情感的意義,于是重新綰起如云的鬢發(fā),愛情的籌碼也可以隨意玩弄于股掌之間,她們似乎在掌控了愛情的同時(shí),把握住了自己未來的命運(yùn)。
可是這未來仍舊令她們心生恐懼,因?yàn)檫@樣的未來將她們一概化為一個(gè)名詞:太太。那些闊太太的生活方式,將在她們身上重現(xiàn)。還是夕陽落幕的午后,卻沒有了之前對(duì)未來的最起碼的一絲向往,因?yàn)槲磥碓谶@里止步了。生命之河在靜悄悄地平緩地流淌,流逝了她們的青春、愛情,也流逝了她們生命中僅存的那一點(diǎn)溫存。
這是一個(gè)無愛的世界,荒涼如一堆堆瓦礫之間蔓生的野草。如今野草也變得枯黃萎靡了,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。天空也是陰沉沉沒有一絲光亮的。生命在無愛的掙扎中消沉、迷失,維持著表面上的一團(tuán)和氣的平衡,甚至報(bào)以不知所以然的微笑或是開懷大笑。
被女人愛著的男人們,同樣在愛情面前迷失了自我。他們臨陣脫逃,看不到一絲為真愛而變得“偉大”的證據(jù)。張愛玲筆下的男性世界,不用說博愛,就是對(duì)那純粹私人的愛情而言,都是一些累贅,一些懦弱無恥的叛徒和騙子。尋愛無門的女人們,和失去愛的能力、信仰和責(zé)任心的男人們,到底是被這個(gè)時(shí)代造就出來的,還是骨子里就有這么一腔血液在流淌?
這個(gè)時(shí)代消弭了以往的宏大的歷史篇章,留下一堆堆垃圾什物等待人們逐一清理、打掃。這里是封建殘余思想交疊的戰(zhàn)場(chǎng),一陣陣陰森的風(fēng),吹來的不是人們內(nèi)心自然生發(fā)出的反省和反抗的力量,而是由殖民主義帶來的似是而非的另一些善與惡、美與丑的交疊。家庭是舊風(fēng)俗、舊勢(shì)力最后的堡壘,盡管文人們對(duì)其進(jìn)行著沉痛的攻擊,在張愛玲筆下,卻幻化為另一番磨難和掙扎。
擁擠而殘破的家庭氛圍,既暴露了人性的一切弱點(diǎn),亦無法藏匿人生本該有的隱私和秘密。中國(guó)人一向群居,家庭有時(shí)就仿佛是一個(gè)無比熱鬧喧騰的蟻穴,雖然平日里會(huì)被寂寥掩蔽,終究還是讓人們的一切都裸露在明晃晃的審視之下。擁擠之中,對(duì)隱私的揭露成為扼殺生命和情感的利器。閑言碎語也成為人們生活中的調(diào)味品,有人樂此不疲,有人卻為此付出了生命的代價(jià)。
如小泥潭中的魚兒般干渴的愛情和自由,在這里得不到呼吸,更得不到水源的滋養(yǎng)。逃離家庭的迫害的唯一出路,便是婚姻。即使無愛,也不至于會(huì)在現(xiàn)實(shí)的魔爪之下無處容身。逃遁是一條極窄卻極通達(dá)的途徑,女人們被逼迫著出賣自己的肉體和靈魂,即使不知名的歸宿看起來并未見得十分把握、妥帖,也是逃出去后唯一的生路和靠山。
張愛玲的愛情世界,不是美得令人驚詫,而是殘酷得令人窒息。愛情被埋葬在一座叫“無愛”的墳冢里,墳頭有一株即將枯萎的小花,被風(fēng)吹折了細(xì)嫩的腰肢。
這也是張愛玲本人婚姻和愛情的真實(shí)寫照。她雖屬自由戀愛,一樣逃脫不掉男性薄情寡義的愛情觀的捉弄,就連她的第二個(gè)丈夫賴雅,年輕時(shí)又何嘗不是個(gè)自由自我的情場(chǎng)浪子。暮年的男子,雖一切都在走下坡路,但在情感上是沒有太多力氣去變卦的,他們的臂彎也便成了一處安穩(wěn)妥帖的避風(fēng)港灣。
這個(gè)時(shí)代舊上海的女人們是待嫁的商品,出賣肉體的商品,可是她們或樂此不疲,暗自慶幸,或盲目聽從,任由擺布,總之,她們是被深深嵌入其中,回不去原來的本真了。然而張愛玲本人卻不是這樣廉價(jià)的商品,雖然她喜歡觀賞櫥窗中的文化和景致,自己卻不能將自身置于櫥窗之中展覽售賣。她追求的是靈魂的理解和共融,可究竟還是被虛假的表象掩蓋下的真實(shí)的一面所擊穿、摧毀。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-