亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第2節(jié) 遺老遺少的萎靡腐朽

在張愛玲和弟弟尚年幼的時(shí)候,父親張廷重的面龐還是渾圓飽滿的。雖然一臉的不屑顯出封建遺老遺少的桀驁,可畢竟他還像個(gè)人,尚有一絲人的活氣。他打過張愛玲,不給她治傷,把她關(guān)在牢籠一般的暗室里,以為這樣,女兒幾乎被打斷的腿就再也跑不動了。

這位父親生了孩子,卻不想讓女兒像結(jié)發(fā)妻子和妹妹一樣,有逃出這個(gè)家的可能。他自私地將女兒當(dāng)做自己的私有財(cái)產(chǎn)。除了每天噴云吐霧而外,他愈發(fā)失去了做人的根本,臉色蠟黃,昏昏欲睡。而他的續(xù)弦孫用蕃,倒是與他頗趣味相投,兩個(gè)人都是大煙鬼。

孫用蕃的父親,是張廷重的頂頭上司。本來,張廷重也許沒想到這樣的好事能輪到自己頭上?墒沁@孫用蕃,偏偏是年輕時(shí)受過感情挫折的一個(gè)老大姑娘,跟張廷重結(jié)識的時(shí)候,已經(jīng)三十六歲了。她父親的四房姨太太一共生了十六個(gè)女兒,這位父親能替孫用蕃操心操到這個(gè)份上,也算盡到了做父親的責(zé)任。張廷重自此可以靠女人捧來的金飯碗安穩(wěn)度日了。由于他在經(jīng)濟(jì)上對孫用蕃的依賴,在家里一般是大氣不敢出的。

張愛玲的母親,是外表洋氣、大方的美女,又因?yàn)槌錾碥娀率兰,所以骨子里剛?qiáng)、果敢。這樣一位挑不出任何毛病的夫人,張廷重卻不懂得珍惜,一樣地喝酒、嫖妓、抽大煙。直至他娶了氣焰驕橫、缺乏教養(yǎng)的姨太太之后,黃素瓊的心徹底被傷害了。哪個(gè)母親會毅然地、沒有一絲留戀和牽掛地離家出走,心甘情愿到遠(yuǎn)隔萬里的西洋去留學(xué)呢?她的舉動也許是決然的,而卻實(shí)在是被現(xiàn)狀逼迫的。

壓抑的內(nèi)心包裹著已經(jīng)流不出的眼淚,卻仍舊淚眼婆娑,不愿起身,直至航班差點(diǎn)延誤了,才在仆人和女兒張愛玲的呼喚聲中從床頭爬起,捋一捋紛亂的鬢發(fā),抖落掉一身繁文縟節(jié),隨小姑一起邁上輪船的甲板。千頃海面,泛起粼粼波光,那是夕陽映襯下如詩如畫的海景,但卻依然溶解不了她心頭的怨懣和哀傷。

父親是終于淪落成這樣一個(gè)靠女人吃飯的男人?梢韵胍,張愛玲作品中那些懂得如何哄女人開心,勾引闊太太的男人們,大概對女人們?nèi)缜锶湛萑~一樣的寂寞有某種感悟,所以才攥在手里,成為他們的把柄和可利用的工具。他們獻(xiàn)媚著做出假笑和逢迎的姿態(tài),實(shí)在也是一種彌補(bǔ)已經(jīng)被揮霍了的祖上遺產(chǎn)的妙法。

張廷重的貴族子弟的身份,使他不能過一日無煙槍、無仆人的生活,所以,他需要錢。而現(xiàn)在錢的來源,就出在少奶奶孫用蕃身上。他哪敢忤逆這強(qiáng)悍的妻子呢!這種男人,你越是跟他講理,越是容忍他,反而越得不到他的關(guān)愛和體恤。他需要的除了賢惠的妻子,還有嬌俏蠻橫的情人,在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí),還需要掌握生財(cái)之道的夫人幫上一把。

結(jié)婚,可以被女人用作謀生的手段,于男人又如何不可!在亂世中茍且,過著昏昏沉沉生活的張廷重,也只能在后半生的混沌中茍延自己的生命了。

他雖于1957年離世,但其實(shí)這多出的光陰,對他而言是沒有多少意義的。張愛玲寫過他對自己的毒打和摧殘,卻沒有寫他后來對自己教育經(jīng)費(fèi)的接濟(jì)。這是非常不合老爺子心意的,搞得張廷重對此十足的氣憤,卻也無法可想。父親跟女兒之間的仇怨算是結(jié)成了,以至于屬于父親世界的這一半,對張愛玲來說始終是陰暗的、冷清的,甚至邪惡的,總與不好的色調(diào)聯(lián)系在一起。

父親帶給她的生活基調(diào)像是一個(gè)真真切切、凄凄慘慘的噩夢。她游離于夢境和現(xiàn)實(shí)之間,對父親的恨,夾雜著她對這個(gè)家的所有隔膜,所有依賴,都停泊在心靈的港口,仿佛烏云壓著海面上的颶風(fēng),吹折了云頭翱翔的海鳥的雙翼。

起先是在子女的教育問題上,張廷重和黃素瓊一度意見相左。女兒的天分其實(shí)頗讓他們二人欣喜和自豪,然而一中一西的迥然不同的思想意識,使得父親的教育模式,大抵承襲過去八股文似的私塾教育的脈絡(luò)。

《漢高祖論》成為張愛玲每天的必修課,背誦著,也硬著頭皮適應(yīng)父親對自己的教導(dǎo)和訓(xùn)誡。魯迅曾描繪過中國人對兒童教育的忽視,嘆息自己幼年時(shí)看的書中的插圖,清一色都是些鐘馗惡鬼的模樣,加之老媽子們那繪聲繪色的解讀,愈發(fā)讓小孩子們對鬼魅的世界心生敬畏和恐懼。

而國外對于兒童的教育就不一樣了。外國孩子有色彩鮮艷的插圖做陪襯的童話書可以看,格林童話中的唯美的詩意般的境界,把孩子們的想像帶入一個(gè)王子與公主、玲瓏的城堡、圣潔的天鵝,以及充滿愛和幻想的金色世界。

媽媽被父親的一封懺悔信勸回上海的時(shí)候,帶回來的,就是對張愛玲這種西洋式的教育方法。蕾絲的小裙子,是媽媽把她打扮成童話里的公主的見證?墒侨缃,后母卻只能拋給她一些舊衣服,以便省下錢來多抽兩袋鴉片。同樣陳腐不堪的后母孫用蕃,同張廷重一起成為“惺惺相惜”的一對朽木,使這個(gè)家庭的窗子外面,那挾著細(xì)雨滋潤的芳草香氣的春風(fēng),再也無法化入陰暗閉塞的宅邸。

張廷重是不爭氣的,他身上存有封建遺老遺少的全部缺點(diǎn)?勺瞿赣H的,在兒女面前,除了包容的、博大的母愛而外,卻無法表露其他對父親不滿的痕跡,或者即使表達(dá)了也無用。

而張愛玲的母親,又是這樣一個(gè)兼具東西方美德的新派女性。這強(qiáng)有力的支撐,本該彌補(bǔ)張愛玲心頭那走了樣的父愛,可是母親的關(guān)懷,卻也是時(shí)斷時(shí)續(xù),若即若離的,如同一個(gè)美夢般容易破碎。

行尸走肉般的父親根本無法再現(xiàn)這個(gè)大家族昔日的輝煌耀眼、不可一世。他,連同那個(gè)一樣醉生夢死的后母一道,成為阻隔張愛玲幸福童年和少年時(shí)代生活的一堵墻。

曾幾何時(shí),她在父親面前,似懂非懂地吟出“商女不知亡國恨,至今猶唱《后庭花》”的詩句時(shí),父親不也曾流下痛悔的眼淚么?他對自己朝代的一去不返,對自己顯赫家族的沒落興衰,亦不是沒有絲毫感觸,沒有任何情感寄托其中的。

可是如今,他卻只能淪落為一個(gè)迫于自己的生存壓力,而寄生在續(xù)弦的敏感的神經(jīng)和不停地發(fā)作、無理取鬧之間的寄生蟲。

他可曾有過反叛這種生活的勇氣?可曾有過追求新世界的想往?于他是不存在的。因?yàn)樗⒍ㄖ皇且粋(gè)遺留物。在張愛玲的印象里,他的屋子沒有清晨和上午,只有下午。只要稍坐片刻,就會感受到那種壓抑的氣氛,使人的思想和感覺,都一并沉下去、沉下去,沉到深不可測的洋底,沉到落日余暉的下面。

在時(shí)代的變遷中,父親張廷重充當(dāng)?shù)氖且粋(gè)逃避者的角色。他故步自封,腐朽墮落中追求著往日浮云般的奢靡豪華。其實(shí),落日的輝煌掩蓋不了暮色將至的陰暗,這生活的背后,總有一種將死的東西在誘惑著誰,催眠著他們發(fā)了霉的靈魂。

其實(shí)從容貌和氣質(zhì)來看,張愛玲相比母親黃素瓊,是要略遜一籌的。不能不說是父親的基因影響到了她。而那個(gè)扔給她舊衣服度日的后母,實(shí)在也是人生悲劇的又一次上演中,一個(gè)只能隨宿命扮成反面角色的悲劇人物。

青年時(shí)代的情感變故,使她的人生被定下偏執(zhí)、乖戾的基調(diào)。她嫁了一個(gè)靠她父親吃飯的男人,這個(gè)男人雖正值中年,從身體和精神狀態(tài)上而言,卻始終如行將就木的一個(gè)老朽。

他有高貴獨(dú)立的前妻,納過艷俗嬌嗔的妾,被妾用痰盂砸過頭,而且有一雙聰慧無比的兒女。可以說,后母孫用蕃的婚姻是萬般不如意的。

作為后母,她做得再怎么好,也不見得會贏取多少真心誠意。如果做得稍稍不好,就會被冠以惡名,徒增人們茶余飯后的談資。

所以,她只能不作為或者沿著做惡人的那條斜坡滑下去。于是,她挑唆張廷重毒打女兒,對張廷重的每一句話都疑神疑鬼地指摘和嘮叨,甚或大吵大鬧,指桑罵槐,諷刺挖苦。張廷重此時(shí)根本奈何不了她。他沒那個(gè)資本。他的生計(jì)要靠這個(gè)老婆,煙袋子也要靠老婆的財(cái)路填滿。他已經(jīng)是一具干尸了,所幸沒有弄得尸骨無存,就算是不幸中的萬幸。至于生活,就隨它怎么樣把!

于是宅子里的生活一如從前般荒涼冷寂下去了。被父親毒打的張愛玲,眼中的一切也都變得陌生而支離破碎了。世界是瘋癲的,正如時(shí)代的夢魘中的惘惘地威脅一般,是無法逃避,而又會帶來更大的破壞的。荒涼的并不僅只是那些由于無人照料、疏于打理而凋零枯萎的花花草草,同時(shí)荒涼沉默下去的,還有人的思想、人的靈魂,甚至人的欲望。

父親是這樣生不如死了,而母親要想接納她,亦并非易事。母親作為一個(gè)女人,自己的生存尚成問題,似乎她只有跟著父親,才能得到經(jīng)濟(jì)上的保障。所以,母親一次出走,進(jìn)而離婚,都沒有能力將她和弟弟帶出這個(gè)如同牢籠般的家。不是做母親的心狠,而是那個(gè)時(shí)代使女人無法憑借自己的力量在社會上立足,或者不憑借祖上的遺產(chǎn)而能夠養(yǎng)育子女。

所以離開父親投奔母親,也是令張愛玲緊鎖愁眉思忖了好些時(shí)日的。16歲的她,自己做決定的艱難就像圍墻邊上死神的影子,壓抑得令人窒息。世界上不怕沒有抉擇,怕的是有兩條抉擇。無論你選擇哪一條,都意味著要做出取舍和犧牲,做出最后的判斷,從而為自己日后的生活判了刑。

千瘡百孔的愛情和親情,是世間無愛的最好證明。真情流露的瞬間,在平民百姓中也許并不鮮見?墒沁z老遺少們的家族之中,人性是那么晦澀自私,這是劣根性使然么?是他們家族的祖先所特有的遺贈品么?

這些大家族之所以成為大家族,還是會有一些東西從中作祟吧?難道,家族的興盛,必然會導(dǎo)致第二代、第三代人墮落下去的生活現(xiàn)狀么?總之,封建大家族中的人們,父親不像父親,有時(shí)就連母親都不像母親了。大抵而言,張愛玲作品中的許多形象,都是離人性中的溫存有一定距離的。

而父親正像那堵殘破的墻一樣坍塌了。


最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: