- 第3節(jié) 封建家庭與新女性
-
張愛玲在其散文作品中,屢次提及姑姑張茂淵,甚至比對(duì)其母黃素瓊的提及次數(shù)還要多。姑姑對(duì)張愛玲潛移默化的影響從此可見一斑。張愛玲曾描述過姑姑對(duì)自己的指摘,說母親黃素瓊身上的傲骨和雅韻不知怎地竟沒有被愛玲繼承,又說她似乎長了一副俗媚的骨頭,意指她的言行舉止多少沾染上了父親和周遭環(huán)境的俗氣。殊不知,正是這俗氣,才造就出一代文學(xué)典范那貼近市井、貼近世俗人情的極致描繪。
無疑,母親和姑姑是新時(shí)代的新女性。仿佛含苞待放的睡蓮,悠悠然靜臥在黛綠色的池水里,雖閑適卻極不自在,因?yàn)樗鼈兊娜~瓣,早就向往著和風(fēng)細(xì)雨的滋潤,和陽光的愛撫。天空中似交疊著兩片不同色彩的云,一面是陰霾,一面是雨后彩虹映襯下的清麗脫俗的秀色。女人的呼吸伴隨著芳草的馨香,渴望而焦急。封建世家大族的宅邸,仿佛一個(gè)氤氳密閉的暗室,怎能令人不萌發(fā)沖出去的熱情和信念?
可嘆的是,突破舊生活束縛的反叛者,女性似乎占了很大一部分。文藝作品中,也經(jīng)常會(huì)以女性作為主人公,體現(xiàn)她們那甚至高于男性的純?nèi)坏挠X悟和決然的反叛精神?上驳氖牵趶垚哿岬募彝ブ,就有這樣兩位杰出的女性。
世俗者眼中,嫂子跟小姑的相處,總有一絲不甚和諧的因子隱匿其中,仿佛簸箕里乳白色的大米摻雜著幾粒異色的沙子,雖可以揀出來,卻因礙眼而給人留下不快的印象。可是在這個(gè)家庭中,嫂子跟小姑之間,仿佛惺惺相惜般默契和共融,她們同樣地難以忍受作為封建遺老遺少的張廷重的荒唐和自私自利。男人,儼然成了舊習(xí)俗、舊制度的頑固守衛(wèi)者,而女人們,早已不堪忍受這種非人的日子。如果說嫂子黃素瓊的出走,是因?yàn)榧彝ド畹臉O度不幸使然,那么小姑的出洋留學(xué),不吝是一種徹底的反叛和同封建家庭決裂的勇氣使然。
母親黃素瓊,在無法釋懷的悲慟的淚水中登上了前往歐洲的輪船,陪伴她的,還有張愛玲的姑姑。依稀斑駁的老照片上,可以看到兩個(gè)戴著眼鏡的,文氣十足的年輕女性,每人都用一只手拉著一個(gè)胖乎乎的小女孩,宛若布娃娃般快樂的神情,仿佛置身于幸福之海。媽媽和姑姑足以構(gòu)成童年夢(mèng)幻海洋中的遠(yuǎn)帆,帶著夢(mèng)想漂泊在絢麗的洋面?墒潜撑岩馕吨蚕录抑懈蛔惆惨莸纳,撇下幼小的子女,忍受親情離散的孤苦和辛酸。于小姑張茂淵而言,這一切似乎會(huì)淡薄一些,仿佛迷霧遮擋下的蒼莽的樺樹林,隔著幽暗和朦朧,還能嗅到或觸及遠(yuǎn)山的綿延起伏帶給人的詩畫般的希冀。可是對(duì)母親黃素瓊來說,這一切只是一個(gè)逃避的籌碼,只是對(duì)極度不幸福的家庭生活和丈夫情感背叛的逃離和報(bào)復(fù)。
姑姑張茂淵,被后人稱作極品剩女的,七十八歲嫁給自己二十幾歲時(shí)的初戀對(duì)象的,傳奇般的、謎一樣的女子,是同張愛玲一起生活時(shí)間很長的一個(gè)親戚。八十五歲高齡時(shí)的張茂淵,曾以書信的方式向宋淇索要張愛玲的地址。字里行間,透出的是對(duì)遠(yuǎn)在天涯的在世的唯一張姓親人的眷戀和思念。她的內(nèi)心猶如被歲月的風(fēng)銷蝕的沙漠中的巨大巖石一般,變得風(fēng)化了,柔軟細(xì)膩了。此刻的她,只有似曾相識(shí)的懷舊追憶縈繞在心頭,而摒棄了青年時(shí)代那一種旁人難以揣摩的孤高個(gè)性。
旅歐時(shí)的張茂淵,結(jié)識(shí)初戀情人李開弟,也曾有過軟語溫存的瞬間,也曾有過海誓山盟的光陰,可是造物弄人,塵緣易逝,李開弟早已在家中定有婚約,仿佛貼了售罄標(biāo)簽的商品,縱然再好,無奈已有了主顧。時(shí)間的無涯的荒野,沒有早一步也沒有晚一步的那抹機(jī)緣,是不愿眷顧帶著少女般憧憬的張茂淵的。秋風(fēng)中披上的風(fēng)衣,寂寞閑暇時(shí)誦讀的詩歌,都僅止于是一片片回憶的云,鑲嵌在記憶的匣里,時(shí)而打開,時(shí)而閉合,除了斷斷續(xù)續(xù)的幸福片段縈繞在屋梁之外,卻不曾有過遠(yuǎn)方的信鴿隨秋風(fēng)寄過來的纏綿的癡語。
如果說初戀埋葬了張茂淵的信念,才使她守著幾乎終身的孤寂而遲遲未嫁,難免有那么一絲牽強(qiáng)。因?yàn)樗廾母坎豢赡苤挥幸惶幐氃诩橙≠囈陨L的雨露。可是,卻為何偏偏在七十八歲時(shí),再一次遇到夢(mèng)里千回百轉(zhuǎn)卻佳音難覓的那段曠世情緣呢?有情人終成眷屬這句話,在張茂淵同愛人李開弟身上,似乎有著近乎完美的體現(xiàn)。就像一池子盛放的牡丹花,那種妖嬈的、千姿百態(tài)的對(duì)永恒的詮釋,確切地體現(xiàn)了“一種相思,兩處閑愁”的曼妙和纏綿。
由于同父親的決裂,張愛玲曾投奔母親和姑姑。姑姑倒是全然接受了她,卻接受不了弟弟張子靜。破碎家庭的男孩,往往比女孩更敏感和脆弱,張子靜那水汪汪的似含著淚的大眼睛,似乎都沒有打動(dòng)姑姑的心弦,令她用一絲女性的同情心來撫慰侄子幼小的、受傷的心靈。張子靜并沒有責(zé)怪姑姑什么,多年以后還是想去看她,卻不敢想,也不敢付諸行動(dòng)?梢娔欠菔柽h(yuǎn)和敬畏摻雜在一起的繁復(fù)心緒。姑姑何以對(duì)侄兒如此冷淡?難道是從他身上看到了不顧親情、趨炎附勢(shì)的哥哥的影子么?當(dāng)初哥哥張廷重和自己,是一個(gè)娘生的一奶同胞,但究其實(shí)他們上面還有一個(gè)宛若父親般的大哥。家道敗落、父母亦已離世之后,家中資財(cái)是由這位長兄代為保管的。直到張廷重另立門戶,娶了黃素瓊之后,分家大戰(zhàn)才就此展開。由于財(cái)產(chǎn)分配的不公,張廷重和張茂淵兄妹,曾和同父異母的大哥張志潛對(duì)簿公堂。怎奈張廷重中途倒戈,受繼母拉攏而著實(shí)讓妹妹張茂淵吃了一個(gè)大虧。張茂淵從此決意同哥哥疏離,并且表明自己“討厭張家的人”。連親哥哥尚且如此,何況別人?這個(gè)大家族,于她而言,已經(jīng)不存多少人情味了。
有人說,張茂淵受到的傷害,遠(yuǎn)較《紅樓夢(mèng)》里的惜春為多。因?yàn)樗龑?duì)家庭、對(duì)兄長,原本是有千般眷念和依賴的,卻在成年之后,承受這樣的被親情離棄的切膚之痛,儼然一個(gè)人性自私的受害者。哥哥的背信棄義,同哥哥的腐朽糜爛的生活狀態(tài)一樣,不值絲毫留戀忍耐、抑或同情。也許正因如此,她與侄兒便像憑空增添了幾許隔膜一般,并不親近。
她對(duì)張愛玲倒不至于此,可也似乎少了些熱的氣息,多了幾分冷的味道。她的家,雖是張愛玲從1937到1952年一直的寓所,但卻是完整得經(jīng)不起張愛玲跌跌撞撞的“破壞”的場(chǎng)所。顯然,這里沒有家的親切和熟悉感。自小伴著她長大的那些雕梁畫棟,片瓦屋檐,只能被封鎖在如雨絲般細(xì)長的記憶里,真真切切,卻是再也回不去了。即使那個(gè)家就如同長在自己身上一般熟悉,父親和繼母的惡毒,實(shí)在是再陌生不過。如同一個(gè)赤裸裸的人站在天地之間,頭頂掛著炫目的太陽,火辣辣地烤炙著荒涼的脊背、無意義的人生。姑姑的家,即使打破玻璃的代價(jià)是鮮血直流,終究這傷口并不重要,重要的是趕緊換一塊新的玻璃,以維持這個(gè)并不熟悉的家的完整無瑕。即使這樣,又能作何選擇?畢竟還是要在塵世的一隅固執(zhí)地生活下去,偶爾聽到姑姑在就寢前說上一句“視睡如歸”之類頗具個(gè)性的辭令,或者瞥一眼她對(duì)文人的厭煩所留下的那微蹙的眉頭,或者欣賞她把唯一的因過于不好而賣不出去才沒被當(dāng)?shù)舻呐即钤谏砩希阽R子前面照來照去卻仍然不知到底該如何搭配才穿得出去時(shí)的興致。這一切都恍如一夢(mèng),在姑姑八十五歲高齡的時(shí)候,顯得如此真切而細(xì)膩,耐人追尋。
如果說姑姑在張愛玲心目中,可以算作一個(gè)至親卻總有些疏離的影像的話,母親對(duì)她而言,就更是蒙著一層幸福神秘,卻也同樣遙不可及的光環(huán)的普羅旺斯的圣女。母親第一次出國歸來,歷時(shí)四年,同小愛玲已然疏遠(yuǎn)。一次過街,母親拉了一下她的手,她就感到那種陌生的壓迫感帶來的一絲不舒服不自然的感覺?墒悄赣H是愛她的,精心為她修葺中西結(jié)合的童話般的城堡,為她爭(zhēng)取受新式教育的權(quán)利而同父親不惜吵得面紅耳赤。這個(gè)女人無論如何得不到丈夫的一點(diǎn)理解和支持。這次歸來,只是她婚姻噩夢(mèng)的又一次無謂的延續(xù)。她頭疼,也心疼,終于在給張愛玲辦理入學(xué)手續(xù)時(shí),以自己當(dāng)時(shí)的心情的英文音譯,把女兒的名字從張媖改為張愛玲。其實(shí),真正代表她此時(shí)狀態(tài)的,是那個(gè)英文單詞“ailing”的中文釋義, 她守著生病的,甚至處于癱瘓狀態(tài)的破敗的家,除了頭疼而外,自己也被沾染上了一絲病態(tài)的氣息。她的抑郁由張愛玲的名字便可見一斑。病是要徹底的病下去了,可是什么時(shí)候死還不能確定。因?yàn)樯杏袃号,就難免平添一絲牽掛,所以即使再困厄,再身心疲憊,也只能硬著頭皮支撐下去。那郁郁寡歡的愁腸,就一并化為劇烈的頭痛,只因世間還有一些事情是她無論如何必須管下去的。比如,自幼聰慧無比的女兒的教育問題。
一個(gè)崇尚自由,熱愛文學(xué)藝術(shù)的超凡的女子,就這樣被埋葬在丈夫的寡情、自私、守舊和頑固的泥淖里。張愛玲幼年時(shí)開的沙龍不見了,母親同女朋友彈著鋼琴表演的談戀愛的場(chǎng)景再也不能重現(xiàn),不能讓小愛玲歡悅之中在床頭的皮褥子上滾來滾去了。母親財(cái)力不足,但并不至于不能接納她,于是教她怎樣煮飯,怎樣洗衣服,怎樣看別人臉色,照鏡子揣摩面部表情,走路的姿勢(shì),凡此種種,無不在精心培養(yǎng)一個(gè)交際場(chǎng)上的新秀。奈何女兒并不是這樣的人,她自有自己要追索的真相,是遠(yuǎn)在這些被設(shè)定的生活軌跡之外的。就像那部《傳奇》中的人物一樣,雖然是小人物,一樣有他們光艷奪目的傳奇般的故事。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-