- 第2節(jié) 牙牙學(xué)語(yǔ)
-
1819年新加坡開(kāi)埠后,迅速發(fā)展成為一個(gè)重要的港口。各地的商人、勞工到此謀生,選擇在這里安家落戶(hù)。當(dāng)時(shí)人們所帶來(lái)的不同文化與語(yǔ)言在這里得到生存和延續(xù)的空間。
然而,建國(guó)至今,我們對(duì)語(yǔ)言和文化認(rèn)同的認(rèn)知,卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移而逐漸清晰。迄今,這仍是一個(gè)剪不斷、理還亂的問(wèn)題。
我是客家妹
建國(guó)初期,新加坡的語(yǔ)言環(huán)境真的是五彩繽紛,華族的語(yǔ)言更可謂南腔北調(diào)紛繁雜陳。
我們?nèi)A人的祖輩從不同的地方來(lái)到這里生活,當(dāng)中有來(lái)自中國(guó)福建、廣東和廣西等南方省份的人口,他們帶來(lái)了不同的文化風(fēng)俗和飲食文化,也帶來(lái)了各自的家鄉(xiāng)話(huà)。據(jù)悉,在新加坡這個(gè)小小的土地上就曾出現(xiàn)多達(dá)12種華族方言,其中包括福建話(huà)、潮州話(huà)、廣東話(huà)(粵語(yǔ))、客家話(huà)、海南話(huà)、上海話(huà)等。
我的祖父母和外祖父母都是從廣東一帶南來(lái)的客家人,從我出世到進(jìn)入小學(xué)后,我第一個(gè)接觸的語(yǔ)言就是客家話(huà),所以客家話(huà)應(yīng)該說(shuō)是我的母語(yǔ)。
雖然我小時(shí)候和親戚用客家話(huà)溝通,但鄰居和朋友都來(lái)自不同方言籍貫,所以在外更常聽(tīng)到的是福建話(huà)和粵語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的我對(duì)人種完全沒(méi)有概念,那是我第一次了解到,人,原來(lái)除了分大人、小孩、男人、女人以外,還分客家人、福建人、廣東人,等等。我就奇怪,華人長(zhǎng)得差不多,怎么還分那么多語(yǔ)言!世界真是復(fù)雜!
雖然當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言環(huán)境紛繁交錯(cuò),人們?cè)跍贤〞r(shí)偶爾也會(huì)因語(yǔ)言不通而產(chǎn)生誤會(huì),但大家也都能湊合著開(kāi)心度過(guò),甚至還能從與彼此的接觸中學(xué)到新的方言。
那時(shí),我家里裝了有線(xiàn)電臺(tái)“麗的呼聲”,那是一個(gè)會(huì)發(fā)出聲音的小箱子,只需付月租就可以一天到晚開(kāi)著它聽(tīng)廣播節(jié)目。記得一位叔叔在向媽媽推銷(xiāo)小箱子時(shí)曾這么說(shuō):“你可以一直開(kāi)著它,出門(mén)時(shí)也不必關(guān),一點(diǎn)也不耗電,小偷聽(tīng)到家里有聲音就不敢進(jìn)你家了。”
那個(gè)年代,“麗的呼聲”播出很多方言節(jié)目,非常受老一輩的歡迎。媽媽在家的時(shí)候,總會(huì)扭開(kāi)收聽(tīng)節(jié)目,我也跟著一起聽(tīng),相信這也間接培養(yǎng)了我的聽(tīng)力理解能力。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在學(xué)校里,有些同學(xué)雖然很用心,但總是沒(méi)辦法聽(tīng)懂老師的指示,所以我猜我能聽(tīng)懂是因?yàn)樾r(shí)候常聽(tīng)“麗的呼聲”的關(guān)系。
“麗的呼聲”有一個(gè)粵語(yǔ)說(shuō)書(shū)節(jié)目《李大傻講古》,那是招牌節(jié)目之一。李大傻說(shuō)著武俠小說(shuō),用不同語(yǔ)氣,裝出不同人物的說(shuō)話(huà)方式,生動(dòng)地描述各種打斗場(chǎng)面。我雖然似懂非懂,卻也常被李大傻引人入勝的講故事方式吸引,想象著他所描述的世界,讓幻想陪伴我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后。
同時(shí)期,電視臺(tái)也播映了一系列香港電視連續(xù)劇,從以前的粵語(yǔ)殘片到八十年代的《親情》、《家變》、《浮生六劫》、《變色龍》等電視連續(xù)劇都非常深入民心。我也忠實(shí)地守在電視機(jī)前,關(guān)心著周潤(rùn)發(fā)與鄭裕玲這對(duì)熒屏苦命鴛鴦的命運(yùn)。
那時(shí)候中國(guó)香港的社會(huì)發(fā)展步伐跟新加坡差不多,而且同屬南方文化,電視上看到大家吃的東西,面對(duì)煩惱的事情,甚至罵人的方式都很相似,讓人感覺(jué)很親切。
當(dāng)時(shí),大家的娛樂(lè)節(jié)目不多,無(wú)論是廣東人、福建人、潮州人、還是客家人,每每一到電視劇播放的時(shí)間,都趕回家追看,街頭巷尾冷清一片。
多么神奇啊!盡管電視劇是以粵語(yǔ)播出,但大家都沒(méi)有了語(yǔ)言障礙。隔天我還會(huì)看見(jiàn)媽媽和幾個(gè)鄰居聚在一起,大家交替著用不同方言討論著前一晚的劇情。
至于福建話(huà),我從媒體上學(xué)到的不多,倒是從生活中接觸的比較多。我住的那座組屋同一層樓里有一個(gè)偏僻單位,里頭住著一家福建人。那位福建大嬸是做粗工的,脾氣壞得很,見(jiàn)到人總是一副兇巴巴的樣子,我們經(jīng)常避開(kāi)她,而她的破鑼嗓更是“遠(yuǎn)近聞名”。
“夭壽仔,回來(lái)吃飯啦!”她探出窗外,中氣十足地對(duì)著在游樂(lè)場(chǎng)上跟我們玩耍的兒子喊道。有時(shí)她還會(huì)很順口地嚷出一串串的“三字經(jīng)”,讓四周幾座組屋回蕩著祖宗十八代男女生殖器官的尊稱(chēng)。
在每天耳濡目染之下,我自己也學(xué)會(huì)了這些詞匯,而且可能是學(xué)到的最流利的福建話(huà)。
后來(lái),我有一次去中國(guó)臺(tái)灣,在街上就聽(tīng)到一個(gè)阿伯破口大罵那幾個(gè)我耳熟能詳?shù)摹白鸱Q(chēng)”。旁邊的女生顯然也聽(tīng)到了,瞪大眼睛好像被嚇壞了。非禮勿聽(tīng),我的中國(guó)臺(tái)灣朋友忙掩我的耳朵,我卻感到很親切,原來(lái)我們所熟悉的臟話(huà)都是一樣的。
除了那位兇大嬸,我那層樓也住了另一戶(hù)福建人。這位福建阿姨友善多了,但很懶惰,經(jīng)常要我?guī)兔Φ礁浇I(mǎi)點(diǎn)東西。
記得有一個(gè)早上,我待在家里閑著沒(méi)事,想到家對(duì)面的游樂(lè)場(chǎng)玩耍。這位阿姨看我準(zhǔn)備下樓去,立刻把我叫住。
“阿妹啊,你下樓去是嗎?來(lái),幫我買(mǎi)點(diǎn)東西!彼酶=ㄔ(huà)說(shuō)。也沒(méi)等我回答,她就趕緊拿了個(gè)錢(qián)包,掏出了幾塊錢(qián)塞到我手里,然后繼續(xù)用福建話(huà)蹦了幾個(gè)字。
這是個(gè)非常生疏的詞匯,我認(rèn)真聽(tīng)著,看著她的嘴形,還是沒(méi)弄明白她要我買(mǎi)什么。她見(jiàn)我一臉困惑,于是比手畫(huà)腳跟我形容要買(mǎi)的東西,然后張開(kāi)手掌,意思是要五個(gè)。
我還是似懂非懂,但臉皮太薄沒(méi)有多問(wèn)(有些小孩也是很愛(ài)面子的),裝著像電視廣告上那些喝了魚(yú)肝油的聰明機(jī)靈小孩的樣子,向阿姨點(diǎn)頭表示知道該怎么做了。
說(shuō)到吃魚(yú)肝油,那幾乎是我周?chē)總(gè)同學(xué)都討厭,但卻是每天早上一定要吃的營(yíng)養(yǎng)品。那時(shí)候,新加坡的發(fā)展已經(jīng)脫離了第三世界窮國(guó)的狀況,但仍存在一些孩童營(yíng)養(yǎng)不良的情況。為了讓大家健康成長(zhǎng),避免我們這些未來(lái)國(guó)家的棟梁長(zhǎng)大后成為病夫,學(xué)校里推行了免費(fèi)牛奶供應(yīng)計(jì)劃,每天分派不同口味的牛奶給學(xué)生在休息時(shí)間喝。
當(dāng)時(shí),電視上也經(jīng)常打著廣告,告訴家長(zhǎng)要孩子聰明活潑,就要每天給他們吃一大湯匙的魚(yú)肝油。就這樣,每天早上,父母之命難違,我們就在他們望子成龍望女成鳳的期望下,一口吞下了那惡心的東西。
雖然后來(lái)商家推出了鮮橙口味的魚(yú)肝油,但那也好不到哪里去,因?yàn)榇蜞脮r(shí)也一樣能?chē)L到那一股可怕腥味。真不明白為什么有營(yíng)養(yǎng)的東西都那么難以下咽。
言歸正傳。
正當(dāng)我手里捏著福建阿姨給我的幾塊錢(qián),準(zhǔn)備拔腿離開(kāi),腦子里還回想著阿姨說(shuō)話(huà)時(shí)的嘴形,反復(fù)猜測(cè)她到底托我買(mǎi)什么時(shí),隔兩個(gè)單位的廣東大叔站在門(mén)口把我叫住了。
唉,看來(lái)他也要讓我?guī)退I(mǎi)東西。
果然,嘴角叼著根煙的他用粵語(yǔ)對(duì)我說(shuō):“就買(mǎi)這個(gè),大的!辈恍枰(tīng)懂粵語(yǔ),看著他指著手上某個(gè)牌子的香煙盒也能明白他的意思。
我手里又多了10塊錢(qián),繼續(xù)往前走。這時(shí)經(jīng)過(guò)了海南人的家,我心里“怦怦怦”地忐忑不安了起來(lái)。當(dāng)我看到大門(mén)深鎖著,知道海南大媽不在家,我才松了口氣。海南話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)完全像外來(lái)語(yǔ),一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂。要是連她也托我買(mǎi)東西,我的小腦袋根本無(wú)法負(fù)荷。
我“噌噌噌”,先飛奔到售賣(mài)香煙的雜貨店。店老板是個(gè)戴著老花眼鏡、嘴里總喜歡叼著根牙簽的潮州人。當(dāng)然叼著牙簽的不一定都是潮州人,只不過(guò)這位大叔正好是潮州人,所以小的時(shí)候總以為牙簽大叔都是潮州人。
在我耳里,這位潮州老板講的話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像福建話(huà),而且鼻音聽(tīng)起來(lái)更重,音調(diào)高低起伏,讓人感覺(jué)他像在唱戲曲。
老板本來(lái)透過(guò)鼻梁上的眼鏡正在看報(bào)紙,聽(tīng)見(jiàn)有人踱步進(jìn)來(lái),抬起頭把眼鏡壓低看了看四周。一見(jiàn)是我,他便用潮州話(huà)笑著問(wèn):“客家妹,要買(mǎi)什么?”
我指著柜臺(tái)上擺著的香煙盒,用簡(jiǎn)單的華語(yǔ)說(shuō):“我要一個(gè)!蔽夷菚r(shí)才剛剛學(xué)量詞吧,什么“!薄ⅰ邦w”、“條”總是搞不懂用法,老師好像也沒(méi)教過(guò)香煙應(yīng)該用什么量詞來(lái)形容,反正什么都用“個(gè)”準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
老板隨手從他身后的架子上抽了包香煙,然后用鼻音很重的華語(yǔ)開(kāi)玩笑說(shuō):“客家妹,這么小就學(xué)人抽煙啊!甭(tīng)起來(lái)也像在唱歌。
我沒(méi)搭腔,趕緊付了錢(qián),給了他一個(gè)鬼臉,轉(zhuǎn)身跑到了隔壁的咖啡店。我努力回想福建阿姨說(shuō)話(huà)的嘴形和嗓音后,終于得出了一個(gè)結(jié)論:我猜她應(yīng)該是要我?guī)兔I(mǎi)印度甩餅吧!
于是,我來(lái)到了咖啡店的印度食品攤位,用蹩腳英語(yǔ)向印度攤主要了五片甩餅。滿(mǎn)頭大汗的攤主正忙著搓面粉團(tuán),背后傳來(lái)收音機(jī)播放的印度音樂(lè)。他好像是跟著旋律搖頭晃腦跟我說(shuō)了些話(huà),我腦海里浮現(xiàn)出電視上播的印度片里男女主角在公園里搔首弄姿的畫(huà)面。
新加坡印度人的祖先主要來(lái)自印度南方,他們多數(shù)說(shuō)的是淡米爾語(yǔ),寫(xiě)的文字看起來(lái)像密密麻麻串聯(lián)起來(lái)的草書(shū),說(shuō)的話(huà)聽(tīng)來(lái)像永遠(yuǎn)不會(huì)打結(jié)的繞口令。
我也常覺(jué)得印度人很有語(yǔ)言天分,雖然他們說(shuō)起其他語(yǔ)言常帶有口音,但英語(yǔ)說(shuō)得很流利,我還見(jiàn)過(guò)有些人還會(huì)說(shuō)華語(yǔ)和福建話(huà)呢。
反過(guò)來(lái),可能因?yàn)榈谞栒Z(yǔ)比較難學(xué),又或者大家都覺(jué)得沒(méi)有必要也沒(méi)有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),所以能說(shuō)這個(gè)語(yǔ)言的華人和馬來(lái)人少之又少。頂多是看過(guò)一些大人以“圓的不能拿”模仿印度人說(shuō)話(huà)的方式,而且還學(xué)得似模似樣,只是沒(méi)有一個(gè)印度人聽(tīng)懂那是什么意思。
“嘰里咕嚕嘰里咕嚕,OK?”回過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)老板嘰里咕嚕地問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。
我小時(shí)候英文聽(tīng)力本來(lái)就不太行,再加上他講話(huà)時(shí)夾雜著濃濃的印度口音,認(rèn)真聽(tīng)了兩遍還沒(méi)明白,有些抓狂地想對(duì)他說(shuō)“圓的真的不能拿?”但最后還是克制住,不然自己的小臉蛋被他像拋甩面粉團(tuán)一樣貼在爐子上亂翻那可沒(méi)命了。
幸好,旁邊有一位華人叔叔向我解釋?zhuān)也琶靼姿钦f(shuō)顧客很多,問(wèn)我能不能多等一下。
過(guò)了差不多半小時(shí),攤主把拉扯得圓圓扁扁的甩餅用紙包了起來(lái),再裝進(jìn)塑料袋里遞了過(guò)來(lái)給我。我把暖暖的塑料袋捧在手里,心滿(mǎn)意足地離開(kāi),心想福建阿姨一定會(huì)很感謝我,甚至可能還會(huì)給我些零用錢(qián)作為獎(jiǎng)賞呢。
我踏著輕松的步伐,走回了我住的那座組屋,“噔噔”,一口氣爬上了樓梯,終于來(lái)到了我住的那層樓。
首先,經(jīng)過(guò)的是海南人的家,海南大媽家的門(mén)依然深鎖著。說(shuō)不定他們?nèi)业酵忸^吃海南雞飯去了。那也是我愛(ài)吃的菜肴,我最喜歡那滲出淡淡鮮雞香味的油飯,再配上滑嫩噴香的白斬雞和姜蒜茸,哇,真是人間美味……
那時(shí)已經(jīng)接近午餐時(shí)間了吧,感覺(jué)有些餓了。不過(guò)媽媽不會(huì)做海南雞飯,午飯應(yīng)該只是普通泰國(guó)白米飯和幾樣家常菜。
“你這死小孩真是好命啊,有的吃還嫌!把你送去非洲連地上的米粒都找不到,餓死你你就知道……”我仿佛聽(tīng)到媽媽這么對(duì)我說(shuō)。每次挑食或剩下一大碗飯她都會(huì)這么責(zé)備我。
是啊,雖然我家境不富裕,但生長(zhǎng)在獨(dú)立后的新加坡,除了在十多歲的時(shí)候曾為了減肥而選擇挨餓外,從未曾真正體驗(yàn)過(guò)饑荒。不過(guò)雖然新加坡沒(méi)有農(nóng)田,但我們總被告知泰國(guó)農(nóng)夫們“鋤禾日當(dāng)午”的辛苦,因此憑著想象,我們知道盤(pán)中餐得來(lái)不易。所以啊,有米當(dāng)思無(wú)米之苦,絕對(duì)不能浪費(fèi)食物。
走沒(méi)幾步,我就來(lái)到了廣東大叔的家。
他正在家里聽(tīng)著“麗的呼聲”播出的粵語(yǔ)節(jié)目,聽(tīng)得出神,連我在他家門(mén)口站了一陣子也沒(méi)察覺(jué)。我敲了敲門(mén),他才忙起身走了過(guò)來(lái),從我手中接過(guò)了那包香煙,開(kāi)心地用粵語(yǔ)向我連聲道謝。那語(yǔ)氣和音調(diào)聽(tīng)起來(lái)就跟他背后“麗的呼聲”箱子里傳出的聲音一樣。
第一項(xiàng)任務(wù)完成了,我松了口氣。再經(jīng)過(guò)兩戶(hù)人家,就是福建阿姨的家了。她坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆,見(jiàn)我站在門(mén)口,連忙走了過(guò)來(lái),用福建話(huà)問(wèn)我為什么去了那么久。我奇怪她怎么有這種反應(yīng),于是用華語(yǔ)回答了一句:“有很多人在買(mǎi)啊!
福建阿姨聽(tīng)了莫名其妙,疑惑地接過(guò)我手上的袋子,聞了聞里頭裝著的東西,然后瞪大眼睛,用福建話(huà)驚呼一聲:
“唉!呀,買(mǎi)錯(cuò)啦!”
我唰地臉一紅,得到獎(jiǎng)賞的希望破滅了,趕緊把找回的零錢(qián)還了給她,然后倏地一下,一溜煙沖回家里躲去。
那次以后,本以為福建阿姨不會(huì)再托我買(mǎi)東西了,但她還是經(jīng)常懶得下樓。每當(dāng)我經(jīng)過(guò)她家,她還是會(huì)叫住我?guī)兔Φ降昀镔I(mǎi)點(diǎn)零食、面包什么的。
雖然她還是堅(jiān)持用福建話(huà)跟我溝通,但有了上回的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后,為了不重蹈覆轍,她嘗試用發(fā)音不準(zhǔn)的華語(yǔ)重復(fù)物品的名稱(chēng),確保我聽(tīng)懂后才讓我走。
這就是我人生頭10年的成長(zhǎng)環(huán)境。它就像我們的街頭小吃Rojak(啰惹)一樣,把鳳梨、黃瓜、沙葛、油條、豆卜、蝦醬、花生碎等看起來(lái)毫不相干的食材丟進(jìn)大碗里亂攪一通,最后還是攪拌成了一盤(pán)別具風(fēng)味的南洋沙拉。
不過(guò)這種方言大雜燴的情況不久就出現(xiàn)了改變,我們的語(yǔ)言環(huán)境非常快速地被整頓清理,最后變得像沒(méi)什么味道的西式沙拉。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-