- 第3節(jié) 殺人便如今——童謠殺人
-
要前往那個(gè)偏遠(yuǎn)的小島，不得不從本土的港口搖兩小時(shí)的船，而且還是由古舊漁船馬虎改造出來的破船。我與部下們已好幾次的向著海、張大嘴巴在呻吟。
搖搖晃晃的到達(dá)了凹凸島，立即便有幾個(gè)男人出來迎接，帶頭的是個(gè)長了小胡子的大胖子。
“我是從縣警本部來的大河原番三。”我說出了名字。
“是警部、喔、是負(fù)責(zé)人。”在這里清楚表明，可以令對方的態(tài)度有所不同。
“啊，大河原警部。遠(yuǎn)道而來歡迎歡迎。”大胡子強(qiáng)來握手，簡直就像迎接觀光客般的打招呼，“我是村長鯨冢。”
“你好。雖然急了一點(diǎn)，但，現(xiàn)場在哪兒？”
可能由于我這個(gè)問題，令他想起了現(xiàn)時(shí)的狀況。鯨冢皺起了眉頭說道：“是在名叫沙丁魚山的小山峰下的一座廟宇內(nèi)，現(xiàn)在由我來駕車帶路吧。”
“勞駕了。”
我們分乘坐幾輛汽車前往現(xiàn)場。
在沙丁魚廟里已經(jīng)有人群聚集了。我們一到，便如同摩西渡海時(shí)一樣，把群眾一分為二。走在中間，事實(shí)上心情倒很愉快。
尸體倒臥在香錢捐獻(xiàn)箱的前面，是一名穿著西裝的男性。據(jù)報(bào)是從背后被勒住脖子，只要看那圍繞著頸項(xiàng)的繩子便一目了然了。在這里，尸體還有一處奇特的地方，在男人那面向天的嘴巴里像是塞住了些什么東西，走近一看，那是一個(gè)饅頭。
“這是怎么一回事？”我問村長。
“呀，那像是供奉用的饅頭。”
“這我知道，但為什么會(huì)塞進(jìn)尸體的口中？”
鯨冢村長左右搖頭說道：“不知道啊。我們也摸不著頭腦。”
我與首先發(fā)現(xiàn)尸體的人見面，那人是每朝都走到這廟宇參拜的婆婆。那婆婆看到尸體后便前去通知警察，然后也不知是否驚得腳也軟了，結(jié)果被醫(yī)生抬走。
“活了七十多年也沒遇見過那樣令人震驚的事情。”那婆婆說出了尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)的情況。以下是關(guān)于尸體的進(jìn)一步說明。
“瞪大眼睛、張開牙齒、死狀實(shí)在非常恐怖。”
“所說的張開牙齒是？”——對這部份有點(diǎn)在意——“被塞住了饅頭吧。”
但那婆婆卻露出呆然的表情來：“饅頭？這個(gè)……”據(jù)她說，在自己發(fā)現(xiàn)的時(shí)候并不是那樣子的。我詢問那個(gè)在接到婆婆通知后、立即趕到現(xiàn)場來的警員。從那警員的話得知，在他趕到時(shí)，死者口中好像已被塞進(jìn)了饅頭。
“那么說來，塞進(jìn)饅頭的并不是兇手么？不，那樣做的人不會(huì)是毫無關(guān)系的人，大概是兇手后來想起了什么才做的�？墒菫榱耸裁淳壒誓兀�”我咕噥著，但只是咕噥也不是辦法，所以還是去調(diào)查死者的身份好了。那個(gè)其實(shí)早已經(jīng)查明了，他是在十年前離開這個(gè)島、叫貝本卷犬的男人。
“為什么離開了十年后突然返回來？”
對于這個(gè)疑問，鯨冢村長作出了回答。在這個(gè)島上有蛸田家和魚澤家兩大古老家族，兩家的兒女將會(huì)在近期內(nèi)結(jié)婚，那對于這個(gè)島來說是多年難得一見的大事，因此在之前離開這個(gè)島的人們都接續(xù)的返回來。
“那么貝本也是哪一方的親友？”
“說起來，是兩方共同的相識。因?yàn)榈降走@個(gè)島整體上就已像是一個(gè)大家族。”村長對這事好像有點(diǎn)自嗚得意的樣子。
無論如何，看來與這兩家人有關(guān)系吧，于是，我們首先到蛸田家去。一去到便看見在門前有些爭吵，一個(gè)穿著方格紋西裝、頭亂蓬蓬的男人，對著一個(gè)看似是女傭人的中年婦女，像是有什么請求似的，大概是說怎也要與主人見面。
我拍著那男人的肩頭說道：“你在這兒干什么？”
那男人回過頭來，笑逐顏開。在圓眼鏡后的眼睛瞇了起來說道：“呀，大河原警部！”
“難道，又開始玩扮偵探的游戲？”
“不是玩，那是我的職業(yè)。”挺起胸膛后卻又聽聲繼續(xù)說道，“然而，今次并沒有委托人，只是偶然在昨天到來觀光旅游，純粹來自希望知道真相的好奇心，因此便想插手這宗事件。”
“哼，外行偵探在指指點(diǎn)點(diǎn)的，會(huì)為我們帶來困擾。”
“那個(gè)、警部先生。這位是……”鯨冢村長望著這個(gè)可疑的男人問道。
“我來自我介紹好了。頭腦精明、博學(xué)多才……”
“身手敏捷的名偵探、天下一大五郎、對吧！已經(jīng)聽得厭了。”
“不、最近還加上了這個(gè)標(biāo)語：魅力非凡。”
“什么？”
“沒法了，這個(gè)作者沒有足夠功力能對主角作出有個(gè)性和魅力的描寫。”
“好了好了。”我嘆了一口氣。
蛸田家的主人八郎是一個(gè)盛氣凌人的男人，女兒海苔子也是位驕矜得令人討厭的女性，而她的母親則好像早已過世。
兩人都斷言說沒有與貝本交往，并謂把殺人事件與這次婚姻扯上關(guān)系，實(shí)在會(huì)令人困擾。
“古老大家族的兒女結(jié)婚嘛，是那樣的了。”
雖然試圖刻意阿諛，但八郎滿臉不高興的樣子依然沒變。
“全部的人都這么說，這邊和那邊在傳統(tǒng)這一點(diǎn)上是沒法比較的，怎也好我家早于有人住在這島上的時(shí)候便已存在，但由于那邊大力游說，我們只好勉強(qiáng)答應(yīng)，所以，那邊的兒子、那個(gè)叫鍋南的家伙若然有什么讓我感到不高興的地方，這件事便立即作廢。”正趾高氣揚(yáng)的八郎從懷內(nèi)取出香煙。這時(shí)有片紙條飄落于地上。
天下一把它拾起來并說道：“這是什么東西？上面這了些數(shù)字。”
“啊，不，沒什么。”八郎把那東西搶回去，哧哧地把它撕碎，然后掉進(jìn)附近的廢物箱內(nèi)。
在離開蛸田家、接續(xù)去魚澤家的途中，鯨冢輕聲說道，“蛸田家與魚澤家原本由于爭奪島的控制權(quán)而鬧至水火不容，但最近兩方的勢力都已逐漸衰落，所以開始攜手起來，大概是想比起喪失權(quán)力來，這樣較好一點(diǎn)吧。”
“媒人是誰呢？”天下一詢問道。
“是我。艱巨的任務(wù)啊。”鯨冢重重的嘆了一口氣。
魚澤家與蛸田家相反，因?yàn)槟兄魅艘阉赖木壒剩山婿捵拥呐魅颂幚硪磺�。感覺上，兒子鍋男是個(gè)沒主見的人，全部都聽從母親作主，聽見他對鰭子叫“媽媽”也有好幾遍了。
“今次的婚姻是想幫助蛸田先生他們的。”那樣說的鰭子呵呵呵呵的大笑起來，“總之他說起了經(jīng)濟(jì)上的苦況。對我來說，即使不是蛸田家，看見他們那么熱心，縱然說是妥協(xié)也沒法了。”關(guān)于貝本，兩母子都回應(yīng)說沒聽見過這名字，也沒有見過面。
首度調(diào)查在沒有什么滿意的收獲下便結(jié)束了。我們住在島上唯一的一間旅館內(nèi)，當(dāng)然，天下一也住在那兒。然后在第二天——
“大件事了！大件事了！大件事了！”響亮的叫聲傳遍走廊，然后我房間的門簾被打開，警員飛跑進(jìn)來說道，“警部，不好了，出現(xiàn)了第二名犧牲者。”
“什么？”我跳起來問道。
現(xiàn)場是海岸旁邊的巖石陰暗處，被殺的是一名叫海老原海膽子的寡婦。從尸體的樣子看來，明顯是喝了毒藥�？墒钦f起來，倒下的樣子有點(diǎn)奇怪，海老原海膽子的身體被古舊的被窩包裹著，頭下面也鋪了枕頭。
“這是怎的？在搞什么把戲？”我怒吼道。
“這難道是……”在旁邊的天下一呢喃道。他從皺巴巴的西裝內(nèi)袋中，拿出了一本看似廉價(jià)的書冊，翻起幾頁來然后說道，“果然是這樣，一如所料。”
“怎么？”
“請看這個(gè)。”天下一把翻開了那頁的書遞到我面前來。
這部書原來是叫“凹凸島的歷史”，在翻開的那一頁上，記載有“凹凸島的搖籃曲”這東西。那是這樣的：
十個(gè)小孩童吃飯進(jìn)餐，一個(gè)噎死了剩下九個(gè)。
九個(gè)小孩童熬夜到晚，一個(gè)睡過頭剩下八個(gè)。
八個(gè)小孩童乘船外游，一個(gè)不回來剩下七個(gè)。
接下來的便是七人、六人等，而歌謠的最后一段則如下：
一個(gè)小孩童獨(dú)自生活，結(jié)婚之后誰也不剩了。
我的視線離開那部書，抬頭望向天下一并說道：“喂，這個(gè)、你……”
“就是了。”天下一點(diǎn)了頭，雙眼發(fā)光的說道，“殺人是按照歌謠實(shí)行的。今次的事件，是所謂童謠殺人。”
也不知“童謠殺人”這個(gè)詞語是否恰當(dāng)，但在古今的推理小說中，有一些便是這種模式的東西。這種模式其實(shí)是按照童謠、歌訣或詩句等的內(nèi)容而模仿實(shí)行，在某些場合中，也有被稱為模仿殺人。
“在日本，著名的作品有《惡魔的XX歌》。”天下一脫離了主角的表情說。
“在那部作品中所使用的歌，是作者自己創(chuàng)作的哩。所以想來只須要迎合故事需要而創(chuàng)作出來便行了，最難的還是使用早已存在的歌謠那種場合，同是那名作者的《獄X島》便是這樣的了。”
“在某位聞名于世的女作家的作品中，則使用了鵝媽媽的童謠。聚集于島上的十個(gè)人，按照歌謠上相同的模樣被殺害，到最后誰也不剩了……”
“嗯，說起來那首鵝媽媽歌謠，與這次的搖籃曲非常相似。”
“注意到了？”天下一竊笑著說道，“總之，作者大概是抄襲吧。”
“怎么嘛、那家伙。”我露出了一副泄氣的神情，緩緩搖著頭。
“然而，今次的事件是童謠殺人，我真的吃了一驚。”
“喔，這個(gè)設(shè)定會(huì)使日后的說明變得困難。”
“是在說為什么要按照歌謠中的內(nèi)容去殺人這一點(diǎn)吧。對于作者來說，認(rèn)為那樣可以讓情節(jié)變得豐富起來，但既然構(gòu)思那樣的小玩意，便不得不附設(shè)理論的說明。”
“過去的作品又有怎么樣的理由呢？”
“假如殺人動(dòng)機(jī)是對多個(gè)人復(fù)仇的話，使用這種手段可以令以后的對手感到害怕。那首歌謠對于兇手和被害者來說，應(yīng)該有著重要意義，縱然毫無關(guān)連的人可能不會(huì)明白，但這個(gè)安排對于被害者們來說，應(yīng)該清楚為什么會(huì)成為襲擊的目標(biāo)。另外，也可以利用它來誣蔑別人為嫌犯，把與歌謠有密切關(guān)系的人陷害成兇手。”
“原來如此。如果是這些理由，也還可以說得上是合理的。”我雙手抱臂、點(diǎn)了一下頭，然后撫著顎前的髭說道，“但是也很辛苦啊。”
“是很辛苦。”天下一也同意道，“要按照歌詞去殺人，尸體的處理真不容易。一個(gè)不小心，便會(huì)從而遺留線索，單是這個(gè)已有危險(xiǎn)，對兇手來說，所得到的好處太過少了吧。明確的說，我認(rèn)為那是多余的辛勞。”
“那樣說是過于坦白了些。”我搔著頭說道，“那么，今次又是怎么回事？有可以讓讀者接受的理由嗎？”
“那個(gè)嘛……”關(guān)于這點(diǎn)，天下一顯露出不太期待的表情并說道，“總之，肯定的是接下來還會(huì)不斷地發(fā)生殺人事件，因?yàn)樵跻埠媒翊蔚膿u籃曲是一直數(shù)到十。”
“那是說，還再要死多八個(gè)人？”
在童謠殺人的場合中有一個(gè)缺點(diǎn)，那便是可以根據(jù)那首歌謠數(shù)到什么數(shù)字，來推斷出被害者的數(shù)目。
“真長氣的討論！”我們互相對望，然后點(diǎn)頭說道。
正如我與天下一離開小說世界后討論的一樣，其后接續(xù)的發(fā)生了殺人事件。
首先是名叫大磯砂彥的攝影師，被刺殺的尸體因浮出了海面而從一艘小艇中發(fā)現(xiàn)，這也與前述歌謠的第三段吻合。然后叫濱岡栗子的主婦，被人以斧頭劈開頭部的方法殺害，而歌謠的第四段如下。
七個(gè)小孩童砍劈薪柴，一個(gè)斬掉頭剩下六個(gè)。
接下來的是叫港川水一郎的男人，給注射入毒藥致死。下一位則是叫高波渦子的女性，抱著六法全書被推下山崖。歌謠的第五、六段如下：
六個(gè)小孩童玩弄蜂巢，一個(gè)被刺倒剩下五個(gè)。
五個(gè)小孩童進(jìn)修法律，一個(gè)離去了剩下四個(gè)。
大概已沒有必要再把之后的事件逐個(gè)寫出來吧。以同樣的形式，出現(xiàn)了第七個(gè)、第八個(gè)被害者。在這期間，作為警方代表的我在干著什么呢？當(dāng)然是仍然重覆著沒收獲的搜查。由于找出真兇并不是我在這部小說中的任務(wù)，所以那也沒法了。
但天下一的處境還是不妙�？v使是有名偵探的標(biāo)題，但出現(xiàn)了八名被害者卻還無法解決事件……不，正確來說是他還不可以解決。在這時(shí)候便把兇手逮捕了，作者預(yù)備好的歌謠最后部份就會(huì)變得沒有意思。
那樣說來不單是童謠殺人，一般處理連續(xù)殺人事件的本格推理都會(huì)出現(xiàn)這種情況，因?yàn)榧偃缣绫惆咽虑榻鉀Q的話，情節(jié)便無法豐富起來。
盡管那樣，但歌謠一直數(shù)到第十個(gè)人也實(shí)在太多了些，擔(dān)任偵探的雖然可以稍為落后一點(diǎn)，有兩三個(gè)人被殺的程度還可以容忍，但去到七、八個(gè)人則……
在每次事件出現(xiàn)的時(shí)候，天下一都說句什么“呀，又被兇手搶先一步。”但這臺(tái)詞很快便被聽成只是廢話。
然而，這個(gè)困境好像已到尾聲，天下一終于有所行動(dòng)。我們警方并不知道那究竟是什么樣的行動(dòng)，若然在最初便請他對我們說出自己的推理，想來可以進(jìn)行較有效率的搜查而能夠更快把事件解決，但沒有那樣做的原因，是在這類小說中有偵探角色的存在。
在他消失到不知哪里去的期間，終于出現(xiàn)了第九名被害者。在睡著的時(shí)候被淋上汽油然后給點(diǎn)火燒死。關(guān)于歌謠的第九段大概已沒有必要再刻意的介紹出來吧，請讀者諸君隨意想像好了。
“唉，那到底是怎么回事！今次的事件，就連我也已束手無策。”望著焦黑的尸體被運(yùn)走之后，我說出慣例的臺(tái)詞。
“唉！唉！唉！怎么搞的！在我當(dāng)村長的期間發(fā)生這種慘劇，真倒霉！真倒霉！”鯨冢跪在地上揪著頭發(fā)。
四周的旁觀者也在眾說紛紜。
“已經(jīng)有九個(gè)人被殺。”
“是連續(xù)的事件哩。”
“而且全部都是奇怪的殺害方法。”
“真的啊，每個(gè)人都各自死于不同的殺人方法，全然沒有規(guī)則性。”聽到這里，我望向在看熱鬧的人群那邊。
“什么，你們沒有注意到嗎？”
“什么？”一個(gè)年輕男子像是作為代表的問道。
“今次的殺人，全部是按照流傳于這個(gè)島上的搖籃曲來實(shí)行，我還以為這事情早已傳遍了哩。”給我那樣一說，群眾盡皆嘩然。
“搖籃曲？說起來也是真有這東西。”
“搖籃曲么？原來如此。是那樣，就是那樣了。”
“對��！”
“已經(jīng)實(shí)行到了歌謠的第九段哩。”
“剩下來的還有一個(gè)么？”
接下來他們的行動(dòng)變得奇怪，誰也再不說話，然后就這樣各自散去。
天下一回來的時(shí)候，便是在那天的晚上。
“你在這之前去了哪兒？”我焦燥的心情在語氣中表現(xiàn)了出來。
天下一卻像是意味深長的竊笑著道：“有各式各樣的事情要到東京那邊去調(diào)查。”
“東京？調(diào)查什么？”
“那就是接下來要說的事情。”那樣說完后的天下一四下張望，然后接著說道，“對了，魚澤家和蛸田家的全部人都在哪里？”
“好像聚集在蛸田家，為了明天的結(jié)婚儀式作最后商討。”
“那樣正好了。大河原君，我們現(xiàn)在也前去吧。”天下一不待回應(yīng)便匆忙的舉步，而我也只得連忙追在后面。
一來到蛸田家，那個(gè)傭人便走了出來，以強(qiáng)硬的語氣說，各人現(xiàn)正在商討之中，若然是關(guān)于搜查上的質(zhì)問，希望押后進(jìn)行。
“既然如此，那就請對大家轉(zhuǎn)達(dá)，已經(jīng)查到了兇手，特意來通知大家。”天下一的話令那個(gè)中年傭人臉色一變，我也同樣吃了一驚的望向偵探的側(cè)臉。
看著那人說了句“請等待一會(huì)兒”便返回屋內(nèi)之后，我對天下一說道，“喂，是真的嗎？已經(jīng)知道了兇手？”
“嗯！”天下一充滿自信的點(diǎn)了頭。
我環(huán)顧四周，然后湊近他耳邊聽聲問道，“關(guān)于兇手利用搖籃曲的理由也沒問題么？”
“那當(dāng)然了。”
“也可以為讀者所接受？”我再聽聲問道。
“那個(gè)，”天下一皺著眉說道，“也不怎么樣。”
“喂喂……”當(dāng)我正打算說話的時(shí)候，那個(gè)傭人回來說道：“請進(jìn)入里面。”態(tài)度與剛才截然不同。
我們給帶路到大廳中，蛸田父女和魚澤母子、還有作為媒人的鯨冢夫婦，正坐在樣子高級的沙發(fā)上來招待我們。
“已查出了兇手么。”蛸田八郎以沉重的聲線問道。
“已經(jīng)查出了。”天下一向前踏進(jìn)一步。一口深呼吸之后，便開始緩緩的說。
“今次事件的謎團(tuán)其實(shí)是很難解開的，即使是曾經(jīng)遇過了好幾宗奇怪事件的我，要解開那么復(fù)雜地糾纏在一起的線也毫不輕松，假如沒有堅(jiān)持下去的調(diào)查、絲毫矛盾也不放過的觀察力、再加上洞察力和直感力、還有少許的運(yùn)氣的話，要解開是絕不可能的。總而言之，解謎必須要平衡的融合各項(xiàng)要素……”雖然名偵探的講座還在不斷地繼續(xù)下去，但看來讀者也太辛苦了，所以把它省略掉。即使是在聽著的我們，要忍住不打呵欠也很辛苦。
“那么，從第一宗事件開始說明好了。那天晚上，被害人貝本為了與某人會(huì)面而前往廟宇，會(huì)面的理由則是談一項(xiàng)交易。”
“交易？那是什么？”我問道。
天下一先望向蛸田八郎，然后把視線移向他的隔鄰。
“要守著女兒的秘密就付錢來吧——雖然不知道確實(shí)的字句，但貝本說的話應(yīng)該便是那個(gè)意思。”
“胡說！”蛸田八郎瞪大眼說道，“那不簡直就像說是我與貝本會(huì)面嗎？”
“就是那樣。是你與貝本會(huì)面，然后殺了他。”
“無聊！有什么證據(jù)？”蛸田的臉像章魚般發(fā)紅。
“從你放煙草的袋中掉落的紙條便是證據(jù)。我后來拾起來重新拼湊，在那紙上寫上了數(shù)字，是電話號碼？不、不對。根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，那是銀行的帳戶號碼，而且登記名字是貝本。為什么你拿有這東西？答案很明顯，你被他命令把錢存放入這個(gè)帳戶中，藉此交換海苔子的秘密。”雖然蛸田像是想說些什么，但終于還是說不出話來。臉色紅紅的，相對之下，海苔子的臉在發(fā)青。
“那么，所謂海苔子的秘密又是什么？”鯨冢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的問道。
“那是，在以前海苔子到東京的時(shí)候，曾與貝本發(fā)生了關(guān)系。不、不僅如此，還曾經(jīng)打掉腹中的孩子，我也查問過當(dāng)時(shí)的婦產(chǎn)科醫(yī)生。”
“呀！”開口的是魚澤鰭子。
“胡說八道！”蛸田像呻吟般道。
“不要！不要！不要！”海苔子哭著叫起來，可是仔細(xì)看卻也不見有眼淚掉出來。
“但在第二宗事件上，蛸田卻有不在場證明啊。”我望著手帳說道。
“那當(dāng)然了。”天下一說道，“因?yàn)榈诙谑录膬词植⒉皇球偬铩?rdquo;
“說什么？”
“這第二名兇手在知道了第一宗事件的時(shí)候，想出了一個(gè)計(jì)劃，那便是乘順風(fēng)車、把對自己有防礙的人殺掉。可是為了要讓搜查人員誤認(rèn)為兇手是同一人的緣故，這二宗事件最好是存在共通點(diǎn)，而給利用的就是那首搖籃曲。第二名兇手在貝本的尸體被發(fā)現(xiàn)的隨后、在圍觀的人群還沒聚集前的期間做了手腳，把饅頭塞進(jìn)尸體的口中。”
“原來如此，難怪目擊者說在發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)口中沒有饅頭。”我拍打雙手、用力點(diǎn)頭然后對天下一說道，“那么，這第二名兇手是？”
“便是這人。”偵探指著的，是魚澤鰭子。
鰭子發(fā)呆了一會(huì)兒后，瞪大了眼，“呵呵呵”的大聲笑了出來。
“怎么回事？怎么說是我呀？真是奇怪了。”
“裝傻也沒用，在那之后你殺了海老原，因?yàn)樗懒隋伳械拿孛堋?rdquo;
“什么？又有秘密？”我不禁驚得倒仰起來。
“是一些特殊的癖好。”
“癖好？”
“雖然很難說出口，但無奈也只得說了。”深深吸了一口氣、然后一邊呼出來一邊說道，“鍋男對女童抱有強(qiáng)烈的關(guān)懷。不、若然只是關(guān)懷還好，那、那、那個(gè)可以說是凌辱。”
“女童癖？”我大聲問道。
直到現(xiàn)在還安靜地坐在母親旁邊的鍋男，像哭著臉的說道：“媽媽……”發(fā)出了可憐的叫聲。
鰭子握著兒子的手并瞪著天下一，眼中充滿了血絲。
“那個(gè)、那個(gè)、那個(gè)……證據(jù)……在哪里？在哪里？在哪里？”
“那是海老原的女兒說的�，F(xiàn)在正寄住于東京的親戚家中，已是中學(xué)一年級了，雖然要回憶過去的不幸很辛苦，但總算對我說了。我到東京便是為了要確認(rèn)這個(gè)。你一直擔(dān)心海老原會(huì)否把這事情公開，所以利用這個(gè)機(jī)會(huì)殺了她，還按照搖籃曲預(yù)備了被窩和枕頭。”不知是否找不到反駁的言詞，鰭子沉默下來。
蛸田八郎咳了一聲后說道：“那是你干的么……”
“那么第三宗事件是？”我問道。
“那是蛸田。”天下一回答道，“發(fā)生了第二宗事件后、同時(shí)也注意到與搖籃曲吻合的蛸田，想必在內(nèi)心偷偷的笑著吧。雖然不知道是誰干的，但也已經(jīng)把事件搞得混亂并且對自己有利，于是蛸田再把剛好在那時(shí)對自己有威脅的另一個(gè)人消滅，那人便是大磯。大磯以前也與海苔子發(fā)生過關(guān)系，而且還利用她的裸照來要脅蛸田。”
“那么……第四宗事件則便是……。”
“便是魚澤的所為。乘著事情混亂，接續(xù)再殺多一人。濱岡的女兒也曾被鍋男凌辱過，而鰭子每個(gè)月都要支付大額金錢作為保守秘密的代價(jià)。”
“至于第五宗……”
“那是蛸田的所為。”或許天下一已感到厭了，稍微不耐煩的說道，“港川也曾經(jīng)是海苔子的戀人，擁有海苔子親筆寫下的婚約書。”
“那么，第六宗則輪到魚澤？”
“猜對了。高波來是海老原的親友，也略知鍋男的癖好。”到了這個(gè)時(shí)候，以后所發(fā)生的事情大概都已了解吧。便這樣的，蛸田八郎和魚澤鰭子反覆交替地去殺人，說起來，兩人都是乘便而導(dǎo)致事件變得曖昧不清。
說明了第九宗案件是蛸田的所為之后，天下一的解謎終于結(jié)束了。
我一邊打量著蛸田父女和魚澤母子、一邊說道：“怎么？有什么想說的？有反駁的話嗎？”
最初抬起頭來的是蛸田八郎。還以為他想駁斥天下一的推理，但看來卻不是，他盯著坐在對面的魚澤母子說道：“哼，原來是那樣！竟然想把那么變態(tài)的兒子推給我女兒？”
聽見這話后的魚澤鰭子大概不會(huì)沉默吧。
“什么？你的才是，不要臉！”
“說什么！你這個(gè)皺皮老太婆！”
“怎么！大肚子烏龜！”
兩人開始互相糾纏起來。
叫了警員來幫忙把他們兩人制止住，在扣上了手鐐后，兩人都像發(fā)情貓似的在吁吁聲叫。
鯨冢夫婦與我及天下一一起離開蛸田家。
“怎也好，總算是完美的推理啊。在童謠殺人的背后，竟然存在著那樣的真相。”鯨冢村長從心底佩服出來。
“其實(shí)最重要的只是注意到有乘便的可能性。既是那樣，不在場證明便變得無意義了。”心情極佳的天下一回答道。
“啊，原來如此�？傊�，乘便的只是一個(gè)人還算好。”鯨冢說道，“因?yàn)榭v使有其他人利用乘便而模仿?lián)u籃曲去殺人也不奇怪。”
“那個(gè)，是的。簡直就是。”天下一說道。
我停下了腳步。
“怎么了，大河原君？”天下一回頭問道。
“確實(shí)是還剩下歌謠的第十段。”
“嗯，是那段‘一個(gè)小孩童獨(dú)自生活，結(jié)婚之后誰也不剩了。’那又怎樣？”
“那……”
有不祥的預(yù)感。
這個(gè)預(yù)感不幸應(yīng)驗(yàn)。翌日，在這島上的各處地方都發(fā)現(xiàn)了殺人事件，而各宗事件都沒找到有其他的共通點(diǎn)、除了一項(xiàng)是全體一致的。
那就是，全部的尸體都給穿上了結(jié)婚禮服，手中還拿著三三九度杯！
我重新理解到這篇小說的標(biāo)題，然后便嘆了一口氣。
（原文初發(fā)表于“INPOCKET”1994年10月號）
雜談感想
有推理女王之稱的克莉絲蒂（AgathaChristie），創(chuàng)作了幾乎可說是流芳百世的《無人生還》（Andthentherewerenone），雖然這部作品的魅力并非單一來自童謠殺人這項(xiàng)元素，但作為小說核心的詭計(jì)之一，童謠殺人本身確實(shí)具備不少獨(dú)特優(yōu)點(diǎn)，以下列舉了幾項(xiàng)綱領(lǐng)，并從而展開更為詳盡（或帶點(diǎn)夸張）的分析和討論。
**學(xué)習(xí)輕松：童謠殺人屬于一種易學(xué)難精的技術(shù)，要掌握其入門手法應(yīng)該毫不困難。建議首先粗讀始祖作品《主教殺人事件》（范達(dá)因），接著細(xì)讀《無人生還》，最后再閱覽經(jīng)由日本作家改進(jìn)過來的《惡魔的手球歌》（橫溝正史），讀完三部之后，大概便可以開始親自動(dòng)手創(chuàng)作了。
**容易創(chuàng)作：童謠殺人的創(chuàng)作過程非常簡單，只須分三個(gè)步驟實(shí)行便可以了。第一、選定計(jì)劃模仿的歌謠或詩句。第二、設(shè)計(jì)殺人后的多余裝飾。第三、思索模仿殺人的理由。當(dāng)然，以上所說三個(gè)步驟的次序只供參考之用，實(shí)際執(zhí)行的順序，可以因應(yīng)不同情況而有所改變，例如先擬定模仿的理由，再設(shè)計(jì)有深意的裝飾，最后才找尋被用作模仿的歌謠。萬一沒有現(xiàn)存的歌謠適合使用，那么便自行創(chuàng)作也行。
**具靈活性：盡管項(xiàng)目名稱是童謠殺人，但其實(shí)還有數(shù)不盡的其他各種變化。諸如詩詞歌賦、童話故事、古書文獻(xiàn)、甚至其他推理小說的故事內(nèi)容，都可以利用作為模仿對象。但是過于專門、或難于理解的作品則應(yīng)該盡量避免使用，因?yàn)樗鼈冸y以讓一般讀者產(chǎn)生共鳴感，閱讀時(shí)所能感受到的樂趣自然也大減。
**參考繁多：除了上面介紹的入門必讀三大作品之外，前前后后還有數(shù)之不盡的參考書目。就以日本新本格作品而言，便已存在著各色各樣的佳作例子，其中包括暴風(fēng)雨山莊式的《霧越邸殺人事件》，以文明都市為舞臺(tái)的《惡魔的水槽密室》，模仿古藉文獻(xiàn)的《圣アウスラ修道院的慘劇》，模仿童話故事的《金雀枝莊的殺人》等等，由于數(shù)量太多未能盡錄。
**市場價(jià)值：不論是一個(gè)怎樣容易學(xué)習(xí)、容易實(shí)踐的方案，假如完全沒有市場價(jià)值的話，這方案便實(shí)在沒有太大意義，幸而童謠殺人總算具有一定的市場價(jià)值。雖然范達(dá)因沒有為讀者帶來太大的驚喜，但克莉絲蒂卻把童謠殺人推至高峰，從而讀者對這種手法不但不會(huì)感到陌生，反而可說是對它趨之若鶩，因此它可以稱得上是眾多熱門必賣詭計(jì)之一。
**無懼雷同：使用童謠殺人作為主題詭計(jì)的作品，即使故事內(nèi)容恰巧與其他類似作品有相似的地方，也不害怕被看成是抄襲別人，事實(shí)上在現(xiàn)存的名家作品中，早已有不少是在詭計(jì)結(jié)構(gòu)上大同小異的，例如夏樹靜子版的《有人不見了》便與克莉絲蒂版的《無人生還》同出一轍，大家只會(huì)認(rèn)為那是挑戰(zhàn)經(jīng)典名著的新作，而不會(huì)詬病其中有模仿的成份。
**流傳千古：每隔一段時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)一些關(guān)于《無人生還》的評論文章，而無可避免的都會(huì)提及到詭計(jì)相近似的其他作品。因此若然能夠創(chuàng)作出一部與這不朽經(jīng)典之作有幾分相似的新作，那么使它流傳千古便絕非妄想，假如構(gòu)思比《無人生還》還略勝一籌的話，甚至更可能成為另一部舉世矚目的名著。
——香港路人甲
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號