- 第4節(jié) 不公平的樣品——推理小說(shuō)的守則
-
“警部，殺人事件啊。”當(dāng)我正在書寫著桌上的文件之際，部下猛然的沖了過(guò)來(lái)。
我伸手拿起了外衣然后問(wèn)道：“地點(diǎn)在哪里？”
“XX町姓大黑的家中，主人一朗被殺。”
“大黑一朗？他豈不是一位名人？好，立即趕去。”一邊把手穿過(guò)衣袖、一邊站了起來(lái)。
大黑一朗是在日本屬中下級(jí)的大黑制藥公司的董事長(zhǎng)，公司雖然曾在某段時(shí)期衰落，但據(jù)我所知最近又再好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
與“大黑莊”這名字給人的印象完全相反，這是一座墻壁鋪設(shè)了純白色瓷磚的建筑物，從二樓圓拱型的露臺(tái)上，甚至還會(huì)有像迪士尼電影中的什么公主登場(chǎng)吧。只是放于大門旁邊的廢物袋，給人一種不協(xié)調(diào)的感覺(jué)。
出來(lái)迎接我們的，是一個(gè)看來(lái)五十歲前后的瘦削女性，她自我介紹說(shuō)是女傭、名叫紺野綠。從那顫抖的聲音便可以知道她是非常的驚慌。
“被害人在哪？”
“這邊。”
跟隨女傭到達(dá)寬闊的大廳，在沙發(fā)的貼鄰有一名男性倒下，旁邊有一個(gè)中年女人和一個(gè)年輕男人，還有一個(gè)看似是醫(yī)生、穿著白衣的男人。那中年女人把面埋向沙發(fā)、正在不斷的抽泣著，而那年輕男人和醫(yī)生則露出沉痛的表情在坐著。
自我介紹過(guò)后，我便去確認(rèn)他們的名字。在哭的女人是被害人的妻子、叫大黑野舞子。那個(gè)年輕男人是他們的兒子次郎。醫(yī)生的名字則是……算了，什么也好吧。
尸體穿著淺藍(lán)色的長(zhǎng)袍，也不知是否由于痛苦而扭動(dòng)的緣故，敞開(kāi)了衣襟。
“是毒殺，應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)。”醫(yī)生望著尸體斷言道。
“那些是……”那樣說(shuō)的我指向桌上，在那處攤放了一個(gè)扁平的箱子，里面并排著一些巧克力。
“好像是今早送來(lái)的。”兒子次郎回答道。
我問(wèn)那醫(yī)生道：“那些巧克力有毒？”
“多半是了，剛在這里開(kāi)始吃這些巧克力。”醫(yī)生指向地上說(shuō)。那兒還有半片巧克力掉落在淡紫色的絨氈上。
我點(diǎn)了頭，然后叫了鑒證人員前來(lái)。
在現(xiàn)場(chǎng)檢證進(jìn)行期間，我在一朗的書房?jī)?nèi)向有關(guān)人等問(wèn)話。首先從次郎開(kāi)始。
“沒(méi)想過(guò)父親會(huì)成為誰(shuí)人殺害的對(duì)象，因?yàn)橐矝](méi)有想起曾做過(guò)什么令人怨恨的事情。”次郎皺著眉頭、以沉重的語(yǔ)氣說(shuō)道。
那種人即使做壞事也視作等閑——這句話我沒(méi)說(shuō)出口。
接下來(lái)的便是那女傭人。我詢問(wèn)了送來(lái)巧克力時(shí)的情況。
“主人特別喜愛(ài)吃巧克力，一邊說(shuō)著記不起送禮人的名字、卻一邊大塊大塊的吃，我做夢(mèng)也沒(méi)想到竟然被下了毒藥，正打算走入廚房泡紅茶的時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)了呻吟聲……”說(shuō)到這里便只變成了哭聲。
死者的妻子野舞子還沒(méi)回復(fù)到可以問(wèn)話的狀態(tài)，還在自己的房間內(nèi)休息。除此以外，在這家中還居住了次郎的妻子高子、被殺的一朗的弟弟和夫，和名叫櫻田的司機(jī)。
“喂，不能隨便進(jìn)入！你是什么人？”從大門那邊傳出來(lái)的聲音，像是我部下的。
走過(guò)去一看，一個(gè)頭亂蓬蓬、穿上皺巴巴外衣的男人，被我的部下抓住了衣襟。
“什么？那不是天下一么？”
“呀，警部！”望向我這兒，天下一滿臉?biāo)l(xiāng)遇故知的樣子，“負(fù)責(zé)這次的事件么？”
“是熟稔的？”部下向我詢問(wèn)道。
“也不能說(shuō)是熟稔，只要是警方人員，知道他的人也有很多。”
“但經(jīng)常特別關(guān)照的卻是大河原警部哩。”天下一挺起胸膛說(shuō)。
這個(gè)饒舌的男人。
我咳了一聲然后說(shuō)道：“說(shuō)起來(lái)，你為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？”
“是我邀請(qǐng)來(lái)的。”首先聲音響起，隨后一名年輕的女性走了進(jìn)來(lái)�；瘖y時(shí)尚，也配戴了大量的首飾。
“你是？”
“大黑高子。”
“呀，次郎的妻子。”我點(diǎn)頭說(shuō)道，“你為什么邀請(qǐng)?zhí)煜乱磺皝?lái)？”
“為什么？不是有事件發(fā)生了嗎？我從朋友聽(tīng)聞關(guān)于天下一的事情，大名鼎鼎，是個(gè)頭腦精明、博學(xué)多材、身手敏捷的名偵探先生。”
“不、太過(guò)獎(jiǎng)了。”天下一害臊起來(lái)。
“關(guān)于今次的事件，我想一定要請(qǐng)?zhí)煜乱粊?lái)解決，所以便帶他來(lái)這里，因?yàn)榫焓菬o(wú)法信賴的。”說(shuō)完后才警覺(jué)到對(duì)方是警察人員，便用手一掩嘴巴，然后接續(xù)說(shuō)道，“失禮了。”
我再咳了一聲后望向偵探說(shuō)道：“那樣說(shuō)來(lái)沒(méi)法了，但請(qǐng)你千萬(wàn)不要防礙我們。”
“嗯，非常明白。”天下一恭敬地低頭說(shuō)道。
來(lái)了干擾的人，我想會(huì)很辛苦。當(dāng)然，由于這部小說(shuō)的主人公是天下一偵探，因此從一開(kāi)始便已決定了他的登場(chǎng)，但在我的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，不得不作出這種態(tài)度。
不理會(huì)那偵探，重新再望向現(xiàn)場(chǎng)。首先注意到的，也不用說(shuō)自然便是巧克力了。
“那是一間著名糖果店的東西，并非在任何地方都買得到的，若然是前兩三天的事情，店員可能還會(huì)記起顧客的樣貌。”天下一望著包裝紙說(shuō)道。
“我當(dāng)然也知道這個(gè)，所以，嗯，已經(jīng)打算叫部下去查問(wèn)店員。”我裝作若無(wú)其事的說(shuō)。
接著，天下一把被粗暴撕破的包裝紙拿在手中。
“以綠色原子筆寫下了收禮人的名字。雖然慣常說(shuō)以綠色墨水寫信是具有離別的含意，但與這個(gè)有關(guān)系嗎？嗯，送禮人的名字是習(xí)志野權(quán)兵衛(wèi)。”
“從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的名字。”在不知何時(shí)走到旁邊的次郎道。
“就是了，”天下一說(shuō)道，“這是仿效無(wú)名氏的用語(yǔ)。”
“是么。”次郎一臉可惜的表情。
“讓我看看。”我從天下一手中搶過(guò)了那張紙，然后說(shuō)道，“喔，習(xí)志野權(quán)兵衛(wèi)么。雖然還寫下了住址，但大概是亂作出來(lái)的吧。咦？”
“怎么樣？”部下詢問(wèn)道。
我指著郵貼的消印說(shuō)道：“看這個(gè)，接受這小包裹的郵局就在這兒附近。”
“��！”在場(chǎng)的全部人員、不，正確來(lái)說(shuō)是除了天下一以外的全部人員，都望向我的手中。
“真的。”
“怎么回事？”警員們都異口同聲說(shuō)。
“嗯。”我低吟了一聲后對(duì)大黑家的人說(shuō)道，“對(duì)不起，各位請(qǐng)?jiān)诹硗獾姆块g等候一會(huì)兒好么？”
“為什么？”大黑高子蹙起了一片眼眉問(wèn)道。
“我們要商討一些關(guān)于搜查上的事情，只需要一點(diǎn)時(shí)間便行了。”
“��？那樣？”
在大黑高子與大黑家的其他人走了之后，我吩咐部下道：“去找尋綠色的原子筆，有可能在這屋內(nèi)。”
“嗯，那樣說(shuō)來(lái)果然是……”其中一名部下滿臉嚴(yán)峻的說(shuō)道。
“對(duì)，兇手是這家中成員的機(jī)會(huì)很高，所以才會(huì)使用這兒附近的郵局。”
“原來(lái)如此！”部下們都理解的點(diǎn)了頭。
“不！真是這樣？”在離遠(yuǎn)一點(diǎn)、聽(tīng)見(jiàn)了我們討論的天下一扭著頭說(shuō)道，“那會(huì)經(jīng)常這樣便宜啊。假如兇手真是這個(gè)家的人，想來(lái)不會(huì)做出那樣顯然而見(jiàn)的事。”
“閉嘴吧！外行偵探懂什么！這是根據(jù)我經(jīng)年累月的洞察力所推理出來(lái)的。”我很大聲的說(shuō)道。雖然我也明白這是極簡(jiǎn)陋的推理，但若然不作出那樣的斷言，以后的故事便不容易展開(kāi)。
給我怒吼完之后，天下一沉默下來(lái)。我再命令部下去找尋那綠色原子筆，然后部下們很快便四散了。
約三十分鐘過(guò)后，兩名警員一臉緊張的返回來(lái)，其中一人拿著一塊手帕。
“這個(gè)被拋掉入一朗書房中的廢物箱內(nèi)。”警員把手帕在我面前攤開(kāi)，里面有一枝綠色墨原子筆。
“好，已能確定了。”我拍了一下手說(shuō)，“集合全部人到這里來(lái)。”
不知是否聽(tīng)到了事件的發(fā)生，被殺的大黑一朗弟弟和夫及司機(jī)櫻田剛好返回來(lái)。他們二人、還有大黑野舞子、次朗和高子夫婦、加上紺野綠合共六人一同聚集于大廳內(nèi)。
當(dāng)宣布了原子筆被拋掉的事情后，全部人都臉色一變。
“有那樣的事！兇手竟是身邊的人？”
“弄錯(cuò)了什么嘛。”
“瘋了么？”
“怎么的一回事？”
各種驚嘆的句子紛紛從各人口中說(shuō)了出來(lái)。我以威嚴(yán)的語(yǔ)氣說(shuō)聲：“安靜一點(diǎn)！各位的不滿我也能夠理解，但這是客觀的事實(shí)。還有，從現(xiàn)在起請(qǐng)各位不要離開(kāi)這大屋半步，在這期間我們會(huì)把兇手的真面目揭穿。請(qǐng)各位合作。”
雖然大黑家各人看來(lái)好像有點(diǎn)抱怨，但我強(qiáng)硬執(zhí)行這個(gè)要求，然后，再指示部下們?cè)敿?xì)調(diào)查大黑家各人的人際關(guān)系。
“那……”看準(zhǔn)了誰(shuí)也不在的時(shí)候，我開(kāi)始對(duì)天下一說(shuō)道，“到了這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)的前半部份已快要完結(jié)了，但今次的詭計(jì)是什么呢？讀到現(xiàn)在還未發(fā)現(xiàn)看來(lái)像是詭計(jì)的東西。”
天下一噌噌地搔著那亂蓬蓬的頭，一臉不耐煩的說(shuō)道：“已經(jīng)知道詭計(jì)了。不，即使是讀者，可能也已經(jīng)注意到了。”
“喔，那樣嗎？那么想請(qǐng)你說(shuō)明一下。”
“遺憾的是，關(guān)于這個(gè)現(xiàn)在還不能夠說(shuō)。以前也提起過(guò)，在推理小說(shuō)的詭計(jì)中，好像密室或偽造不在場(chǎng)證明等的類別，即使預(yù)先知道了也不會(huì)有問(wèn)題，但也有另一些卻是在知道了之后會(huì)興趣大減的。今次的詭計(jì)便可以說(shuō)是后者。”
“是么？那沒(méi)法了。為了隨后的樂(lè)趣，暫時(shí)算了吧。”
聽(tīng)我那樣說(shuō)，天下一不知為何嘆了一口氣說(shuō)道：“樂(lè)趣……么？”
“那樣悶悶不樂(lè)的樣子，有什么抱怨嗎？”
“坦白說(shuō)，非常不滿，我原本認(rèn)為在這個(gè)天下一系列中不會(huì)出現(xiàn)那樣的詭計(jì)。”
“哪里不滿意？”
“在讀者面前不能說(shuō)得太詳細(xì)，但首先，我不覺(jué)得這個(gè)詭計(jì)是原創(chuàng)的。密室也好、偽裝不在場(chǎng)證明也好，即使外表的手法種類看似相同，但內(nèi)幕卻能表現(xiàn)作者的獨(dú)創(chuàng)性。例如某人利用物理上的設(shè)計(jì)來(lái)完成密室詭計(jì)，另一人則利用錯(cuò)覺(jué)造成密室，即使同樣說(shuō)是密室，也出現(xiàn)各色各樣的構(gòu)思。然而，今次的詭計(jì)除了少數(shù)的例外，便只得一個(gè)種類，也就是說(shuō)，使用這個(gè)詭計(jì)的具紀(jì)念性首作之后的作品，全部都可以稱為盜作。”天下一非常激動(dòng)，一腳踢向放在一旁的大理石桌子，然后腳趾痛得呻吟起來(lái)。
接著，他皺著眉站起來(lái)說(shuō)道：“說(shuō)全部是盜作確實(shí)有點(diǎn)兒偏激，事實(shí)上，不同的作家會(huì)思考出各樣的變化，也可能產(chǎn)生出杰作來(lái)，可是，對(duì)于那些僅為了這詭計(jì)而產(chǎn)生意外性的作品，我怎也無(wú)法認(rèn)同。”
“你想說(shuō)這篇作品便是這個(gè)類型？”
“就了是。不、可能更惡劣。”
“為什么？”
“因?yàn)椴还降木壒�。這篇可以被稱為不公平的樣品。”
“說(shuō)得很過(guò)份啊。”我的手指在耳孔中轉(zhuǎn)動(dòng)。
“在這里我有一個(gè)請(qǐng)求。”
“什么呢？”
“可能還會(huì)有讀者尚未知道兇手是誰(shuí)，所以希望給大家一些提示，那樣的話良心上會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。”
“還以為你不會(huì)放在心上。算了，隨你喜歡吧。”
“那么……”天下一轉(zhuǎn)過(guò)身向著讀者那邊說(shuō)道，“這部小說(shuō)系列角色的我和大河原警部都肯定不是兇手，但除此以外的任何人都請(qǐng)懷疑，要放棄先入觀啊。”說(shuō)完后便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回復(fù)了原來(lái)的位置。
“只說(shuō)這些？”我問(wèn)道。
“雖然想說(shuō)得更詳細(xì)一點(diǎn)，但若再多說(shuō)便已是泄露謎底。即使只是暫時(shí)性，但擔(dān)任這種欺詐的同謀，實(shí)在是……”天下一抱著頭蹲坐著。
“不要再胡言亂語(yǔ)了，返回到小說(shuō)世界去吧。”我捏著他的脖子，勉強(qiáng)拖著他離去。
這天晚上，部下們監(jiān)視著這大屋的四周，我也在大黑家中過(guò)夜。借了毛毯，與交替休息的警員們一起在大廳內(nèi)瞌睡。天下一不知用了什么辦法，只給他一個(gè)人預(yù)備了房間。
我也會(huì)偶爾起來(lái)，在屋內(nèi)四處走動(dòng)，縱使也知道那也無(wú)法找到什么線索，但這種沒(méi)意義的搜查，卻是我在這小說(shuō)中的任務(wù)。
在不知第幾遍的巡視之后返回大廳，看見(jiàn)其中一名部下正與天下一在談話。
“你在干什么？在這個(gè)時(shí)間。”
“怎也思潮起伏得無(wú)法入睡，所以便起來(lái)了。警部，去吃了有毒的巧克力么？”
“在說(shuō)什么？我去了巡視四周。”
“天下一先生說(shuō)兇手并不是居住在這所大屋的人。”那警員禮貌的說(shuō)道。
“哼，”我望向外行偵探說(shuō)道，“為什么呢？”
“因?yàn)闆](méi)有動(dòng)機(jī)。”天下一說(shuō)道，“大黑一朗雖然死掉，但誰(shuí)也沒(méi)得到益處。”
“不會(huì)吧，不是有承繼大額遺產(chǎn)的人么？”
“若是以前的大黑，確實(shí)會(huì)是那樣，但由于前一陣子公司的經(jīng)營(yíng)惡化，現(xiàn)在個(gè)人資產(chǎn)已剩下不多了，既要償還貸款，還要繳納遺產(chǎn)稅，全數(shù)大概都會(huì)花掉了。”
“保險(xiǎn)金又怎樣？也許有購(gòu)買人壽保險(xiǎn)呢？”我向旁邊的警員問(wèn)道。
“是有購(gòu)買了，受益人是妻子野舞子”。“警員望著手帳回答道。
“那么，那個(gè)女人便是兇手了。”我立即說(shuō)，“肯定是那樣。”
可是天下一卻在搖頭：“金額只是區(qū)區(qū)的一千萬(wàn)日?qǐng)A。雖然那對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)已是大額金錢，但是否值得以安定的生活來(lái)交換呢？”
“嗯。”我低吟了一聲，然后問(wèn)那警員道，“仇恨那方面又如何？感情的方面？”
那警員搔著頭說(shuō)道：“關(guān)于那個(gè)，根據(jù)到目前為止的調(diào)查所知，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那方面的事情，可以稱得上是平穩(wěn)無(wú)事。”
“應(yīng)該不會(huì)那樣，始終是富有人家，怎會(huì)沒(méi)有恩怨或愛(ài)恨什么的？再去詳細(xì)調(diào)查一下。”盡管就連自己也認(rèn)為說(shuō)得非常勉強(qiáng)，但我也照樣叱責(zé)部下。
部下沮喪地回應(yīng)道：“是，知道了。”
這時(shí)從旁邊響起了聲音，一望之下，便看見(jiàn)披上了長(zhǎng)袍的大黑高子正站在門邊。
“大黑太太，怎么了？在那樣的深夜。”我詢問(wèn)道。
“我丈夫他……他不見(jiàn)了，各位知道他去了哪兒?jiǎn)幔?rdquo;
“次郎？我沒(méi)有看見(jiàn)。”然后望向那個(gè)部下，他回應(yīng)說(shuō)也不知道。
“從哪時(shí)不見(jiàn)了的？”天下一問(wèn)道。
“那個(gè)……剛才我醒來(lái)的時(shí)候便看見(jiàn)不在我旁邊了。雖然想到或許是去了洗手間，但怎也不見(jiàn)他回來(lái)，所以不禁擔(dān)心起來(lái)，走下來(lái)看一看。”在日間那樣囂張的高子，目光中滲出了不安的神色。
“那么，”我站起來(lái)說(shuō)道，“去找找看。”
我們和高子一起到大屋內(nèi)各個(gè)房間查探。當(dāng)然，其他的人都在睡，但也強(qiáng)行把他們叫醒來(lái)搜查房間。然而，不論在哪處都看不見(jiàn)次郎的影子。
我去質(zhì)問(wèn)在門外的警員，他們的回應(yīng)是一個(gè)人也沒(méi)有從大屋離開(kāi)過(guò)。
“還再有其他房間嗎？”我向高子及其他被叫醒的人問(wèn)道。
大黑和夫發(fā)出了“呀”的一聲。
“怎么？”我問(wèn)道。
“難道……可能是地下室。”
對(duì)于他所說(shuō)的，其他的人都像吃了一驚的樣子。
“所說(shuō)的地下室是？”天下一詢問(wèn)道。
“是避難所。大哥為防備有事情發(fā)生，所以建造了地下避難所。最近認(rèn)為這個(gè)東西已沒(méi)有必要，也松了一口氣，可是……”
“請(qǐng)帶路吧。”天下一滿臉嚴(yán)肅的表情道。
通往地下室的入口，位于二樓階梯的內(nèi)側(cè)，驟眼看來(lái)只像是利用了階梯下的地方作為雜物倉(cāng)，但當(dāng)門敞開(kāi)了之后，便是通去地下室的階梯。
“知道這個(gè)房間存在的人，便只有這個(gè)家的人。”和夫說(shuō)道。
下了階梯后便是一間以水泥圍成的房間，在那正中附近的位置，有個(gè)男人仰臥的躺著。高子尖叫了一聲，然后就那樣的昏倒了。
“全部人就這樣不要?jiǎng)印?rdquo;那樣說(shuō)完后的我走近尸體。那男人是大黑次郎，胸口插著一把登山刀，但血沒(méi)有流出太多。
我呼喚部下到來(lái)，然后低吟道：“真是失敗，給人乘虛而入。”
在警察的監(jiān)視中發(fā)生了殺人事件，警方的顏臉蕩然無(wú)存。我以拼死的態(tài)度，對(duì)這個(gè)家的人逐一進(jìn)行查問(wèn)。其中最特別留神的，是對(duì)大黑和夫的查問(wèn)，因?yàn)橐焕屎痛卫啥家阉廊ィ莆沾蠛谥扑帉?shí)權(quán)的便是這個(gè)男人，僅只這一點(diǎn)，便讓我把他標(biāo)簽為最重要的嫌疑犯。
“立即招認(rèn)吧，是你殺了他們二人。”
“不是，我沒(méi)有做過(guò)。絕對(duì)沒(méi)有這回事！”和夫半哭著否認(rèn)道。
然而，最終也沒(méi)有什么決定性的證據(jù)，所以還無(wú)法逮捕和夫。我雙手抱臂并說(shuō)道：“嗯，難道兇手是次郎本人？為了什么理由而殺了父親，然后畏罪自殺？喔，是這樣了，一定是這樣。這個(gè)解釋很合乎情理。”
正當(dāng)部下們也接受我的推理之際，天下一突然從不知什么地方出現(xiàn)了。
“不對(duì)，那是錯(cuò)的，兇手是別人！”
“你干什么？這里是搜查本部，沒(méi)關(guān)系的人請(qǐng)離開(kāi)。”
“可是，現(xiàn)在請(qǐng)你與我一同前往大黑家，看我揭發(fā)真正的兇手。”
“外行偵探在說(shuō)些什么？很有趣嘛，會(huì)展開(kāi)什么樣的推理哩，讓我好好的聽(tīng)吧。”
我和部下們一起前去大黑家。
一如以往，全部的有關(guān)人等都已齊集在大廳內(nèi)，天下一徐徐向前踏出一步。那是在偵探小說(shuō)中常見(jiàn)的場(chǎng)面。
“各位，”天下一說(shuō)道，“今次的事件，就連我也感到頭痛。最大的原因是，兇手的影像很模糊。什么樣的人，為了什么目的，可以說(shuō)是完全觸摸不到。我嘗試思索可能成為的兇手條件，那大致可以歸納為三點(diǎn)。首先，對(duì)大黑家內(nèi)部非常了解，知道一朗很喜愛(ài)吃巧克力、及知道地下室的存在，這點(diǎn)是很明顯的。其次，在次郎被殺的當(dāng)晚，是在這所大屋之內(nèi)。還有第三點(diǎn)便是，這個(gè)人把綠色原子筆掉進(jìn)一朗書房中的廢物箱內(nèi)。”
“那豈非很奇怪么？這個(gè)家的全部人都完全附合你所提到的。”我說(shuō)道。
“對(duì)于第一個(gè)和第二個(gè)條件來(lái)說(shuō)確實(shí)是那樣，但對(duì)于第三個(gè)條件則有所不同。”
“怎樣不同？”
“身為女傭人的紺野也許都不知道，那一天的早上，一朗他親自己清理了書房?jī)?nèi)的廢物箱，把廢物放進(jìn)入塑膠袋內(nèi)，然后把那個(gè)袋放置在大門旁邊。在那個(gè)袋中有大量被撕掉的信紙碎片，那是經(jīng)已查證了的事實(shí)。多半是為了不想給人看見(jiàn)那些信件，所以罕有地親自清理。”
“呀！”我不禁叫了一聲。說(shuō)起來(lái)，初次來(lái)到這里的時(shí)候，在大門旁邊出現(xiàn)一個(gè)廢物袋，那大概便是大黑一朗拿出來(lái)的了。
“在那個(gè)時(shí)候，廢物箱應(yīng)該還是空的，也就是說(shuō)，原子筆是在那之后才被掉進(jìn)去，但有可能那樣做的人是誰(shuí)呢？已外出的和夫、及司機(jī)櫻田是不可能的，另外，野舞子和高子、以及女傭人紺野都聚集在飯廳，而直至巧克力送到來(lái)、慘劇發(fā)生之前，誰(shuí)也沒(méi)到過(guò)二樓的書房。這是大家說(shuō)的。”
“那么說(shuō)來(lái)，最重要的便是，誰(shuí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)？”和夫說(shuō)道。
“就是了。”天下一點(diǎn)頭道。
“那么，究竟是怎么回事呢？?jī)词植皇窃谖覀冎袉幔?rdquo;我望著天下一的側(cè)臉說(shuō)道。
“不，兇手是在我們之中。”
“但剛才卻說(shuō)……”
“警部，”天下一望向我這邊然后說(shuō)道，“滿足剛才所提到各項(xiàng)條件的人物，只得一個(gè)人。”
“是誰(shuí)？”我問(wèn)道。
“誰(shuí)？”
“究竟是誰(shuí)？”
大黑家的各人一起追問(wèn)偵探。
天下一吸了一大口氣，緩緩呼出，再舔著嘴唇然后說(shuō)道：“換句話說(shuō)，這個(gè)能夠不被懷疑而隨意在屋內(nèi)走動(dòng)、并且能夠把原子筆掉進(jìn)一朗書房?jī)?nèi)的人，就是你、警部！”然后，他指著了我。
全部人都瞪大了眼、與及發(fā)出驚訝的聲音。
“怎么嘛、說(shuō)出那樣的傻話來(lái)……。。”
“覺(jué)悟吧，”他說(shuō)道，“當(dāng)你以查問(wèn)為藉口走入一朗書房的時(shí)候，便偷偷的把原子筆掉棄在那兒。”
“為什么我要那樣做？”
“裝傻也沒(méi)用，我已經(jīng)全部都調(diào)查過(guò)了。”
“傻的是你吧，說(shuō)調(diào)查什么的。”我叫道。
“我去調(diào)查過(guò)兇手買巧克力的店子，給那里的店員看你的照片，雖然你大概已掩飾了真面貌，但那店員說(shuō)還記起你額前的傷痕。”由于天下一的說(shuō)話，我不禁按著自己的額前。那里確實(shí)是有傷痕，是在年輕時(shí)候被兇手割傷的。
“另外還有另一個(gè)證據(jù)，那便是次郎在被殺的晚上，當(dāng)你巡查后返回來(lái)時(shí)，我曾經(jīng)問(wèn)你是否去吃了巧克力。那是因?yàn)樵诰看笕说陌仔羯郎�，附著一小點(diǎn)看來(lái)像是巧克力的污跡。我想那其實(shí)并不是巧克力，而是倒噴的血跡。如果調(diào)查那時(shí)穿著的恤衫便會(huì)清楚了吧。”
“那個(gè)……”頃刻間找不到反駁的句子，我頓時(shí)手足無(wú)措。
“為什么？這個(gè)警部竟然干出那樣兇狠的事？”大黑野舞子說(shuō)完后便沒(méi)話說(shuō)了，只是在搖頭。
我望著她那一表正經(jīng)的臉。
“你問(wèn)我為什么要干出那樣兇狠的事？?jī)春莸氖悄銈�，你們才是殺人兇手�?rdquo;
“說(shuō)些什么？為什么說(shuō)我們殺了人？
“你不應(yīng)那么問(wèn)，忘記了花子的事么？”
“花子？�。�”大黑野舞子的神情變得嚴(yán)峻起來(lái)說(shuō)道，“你是那個(gè)人的……”
“父親。”我瞪大眼睛說(shuō)道，“女兒花子曾經(jīng)與大黑次郎交往，甚至已經(jīng)有了婚約，也有到這大黑家里來(lái)�？墒�，大黑次郎突然拋棄花子，與有生意往來(lái)的公司董事長(zhǎng)的女兒高子結(jié)婚，當(dāng)然，這是大黑一朗與野舞子命令他兒子那樣做的。受了重大打擊的花子在上個(gè)月自殺死了，從那時(shí)候開(kāi)始，我便計(jì)劃對(duì)大黑家報(bào)復(fù)。”
“那個(gè)人自殺了……有那樣的事么？我完全不知道。”野舞子雖然那樣說(shuō)，但現(xiàn)在才哀傷，卻已經(jīng)太過(guò)遲。
“果然正如我所想的那樣。”天下一說(shuō)道，“你斷定在巧克力下毒的兇手是這個(gè)家的人，只是為了要利用搜查作為藉口，讓你本人能夠隨意在屋內(nèi)行動(dòng)。”
“確實(shí)是那樣。”
“大黑一朗喜愛(ài)吃巧克力、及地下室存在這些事情，都是從你女兒那處聽(tīng)到而知道的吧。”
我點(diǎn)了頭。
部下警員們誠(chéng)惶誠(chéng)恐的走近過(guò)來(lái)，然后很客氣的把我扣上手鐐。臉上的表情好像在說(shuō)，還不敢相信這是事實(shí)。
“怎么搞的！”突然天下一開(kāi)始搔起頭來(lái)并說(shuō)道，“終于來(lái)了，‘我’是兇手，是一個(gè)老掉牙的模式，任誰(shuí)都能夠制造出意外性來(lái)，毫無(wú)技巧可言。”
“算了吧。”我安慰著他道，“即使是這種意外性，也還是有推理迷喜愛(ài)。”
“但那些卻并不算是真正的推理迷。”他說(shuō)完后再把身體轉(zhuǎn)向讀者那邊，點(diǎn)頭作揖并說(shuō)道，“對(duì)不起，今次是很不公平的。真對(duì)不起。”
就在這時(shí)響起了砰的一聲，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。這個(gè)長(zhǎng)了髭的男人一邊在吁吁的喘息著，一邊環(huán)顧四周，然后搔著頭說(shuō)道，“哎呀不好，遲來(lái)了真抱歉，因?yàn)榻o另外的事件纏繞著。”然后他——大河原警部望向我這邊、瞪大眼睛說(shuō)道，“怎么呀，金田警部。臉色不太好哩。”
�。ㄔ某醢l(fā)表于“小說(shuō)現(xiàn)代十一月增刊號(hào)メフィスト”1994年）
雜談感想
相信大部份推理迷都聽(tīng)說(shuō)過(guò)、甚至熟讀了范達(dá)因關(guān)于推理創(chuàng)作的二十項(xiàng)守則吧。當(dāng)年他倡議這二十項(xiàng)守則的其中一個(gè)主要目的，大概是希望能夠讓作家避免去創(chuàng)作一些對(duì)讀者不公平的推理小說(shuō)。然而，這所謂推理小說(shuō)的公平性，又究竟是重要、還是完全不必要的呢？
一般在所謂公平的推理小說(shuō)中，作者須要在解謎被解開(kāi)之前，把故事中偵探所知道的有關(guān)資料，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)于讀者眼前，讓聰明的讀者能夠從理論上親自推理出與偵探相同的解答。相反的，假如作品是不公平的話，讀者除了瞎猜或碰巧以外，很難達(dá)致正確的答案。換句話來(lái)說(shuō)，讀者真正的推理只能源自于公平。
對(duì)于不公平的作品，推理迷通常的反應(yīng)都是負(fù)面的，當(dāng)看見(jiàn)最重要的證據(jù)或資料，在偵探解謎時(shí)才首次出現(xiàn)的時(shí)候，有時(shí)甚至?xí)袘嵟母杏X(jué)，因?yàn)橛胁簧僮x者都喜愛(ài)親自推理，他們享受自行推理的樂(lè)趣，而小說(shuō)的不公平性，則可以說(shuō)是把讀者應(yīng)得的樂(lè)趣粗暴地踐踏。既然樂(lè)趣來(lái)自推理，那么說(shuō)來(lái)，樂(lè)趣也是間接地源自于公平。
另一方面，不少讀者也能夠從推理小說(shuō)中獲得除推理以外的另一種樂(lè)趣，那便是意外感，其中包括令人感到意外的兇手、意外的殺人詭計(jì)、或是其他意外的真相等等。事實(shí)上，意外情節(jié)在其他類型的小說(shuō)中都會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，但相比之下，好像它在推理小說(shuō)中較為顯得重要，而推理迷也似乎較為喜愛(ài)這種意外感。也可以說(shuō)，意外感能夠?yàn)橥评砻詭?lái)另一種樂(lè)趣。
雖然驟眼看來(lái)，公平、推理和樂(lè)趣應(yīng)該站在同一條陣線上，但既然有意外感這個(gè)元素的介入，事情便變得復(fù)雜了。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，越是公平、推理解謎的范圍則越變得狹窄，因而所帶出來(lái)的意外感也就會(huì)越低、相對(duì)的樂(lè)趣也可能會(huì)減少了。對(duì)于作者方面來(lái)說(shuō)，故事越公平，則越難創(chuàng)作出具備相當(dāng)意外感的作品，也就是越難讓讀者感到驚訝。因此，公平與樂(lè)趣還是有互相敵對(duì)的關(guān)系，但樂(lè)趣卻同時(shí)從兩者中產(chǎn)生出來(lái)。那么，作者應(yīng)該如何取舍？怎樣才能平衡這兩方面的輕重？還有的是，對(duì)推理小說(shuō)來(lái)說(shuō)，究竟公平的界線是否存在？希望有誰(shuí)可以給以上的問(wèn)題，作出明確的解答。
——香港路人甲
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)