- 第2節(jié) 第二章
-
村長(zhǎng)喝了泡開的淡黃得如銹水一樣的茶葉水,說(shuō):“啥茶葉?”
哥說(shuō):“上火車時(shí)忘帶了,這是陳茶!
村長(zhǎng)說(shuō):“陳茶好,和酒一樣,越陳越好!
每一次哥哥回來(lái),都如村中的一次集體慶典。他軍官的銜位和干部的軍裝,使這個(gè)耙耬山脈間的零落小村,忽然間生出了許多光輝,就是陰天下雨,似乎日光也在雨水的后面照耀著,隨時(shí)準(zhǔn)備雨過(guò)天晴,把村落照得十幾分的透明。姑是不消說(shuō)了。我也不消說(shuō)去。村人們臉上黃爽爽的喜悅,就已從各人臉上厚得脫落下來(lái),砰砰啪啪掉在村街上、飯場(chǎng)上,如金箔片兒一樣閃著溫和純樸的光色。
哥又回來(lái)了。
村人們多都散在自家田里,或往返在村莊和田地間的小路上。小麥冬后泛青的氣息,泉水一樣碧綠著叮咚在還半睡半醒的末冬的山梁上,草糞的溫?zé)岬南阄,白濃濃地在黃昏的日光中飄散。有早些要收工的村人,在梁脊的路上叫喚,說(shuō)你們看那是誰(shuí)呀──那遠(yuǎn)處的一個(gè)顏色是不是村里的大鵬?
就有人叫:“鳥孩,你哥回來(lái)了——”
我已經(jīng)到了干大人活兒的年齡,挑著一擔(dān)草糞從山梁上晃蕩下來(lái),汗比雨密,濕了我的黃瘦的頭發(fā),流在臉上開墾出許多水溪和溝壑。聽到叫聲,我臉上的汗水忽然僵止住不流不動(dòng),朝梁的那頭望去,落日的余暉中走來(lái)一個(gè)綠的團(tuán)兒,提了一大一小兩個(gè)行包。有村人迎接上去,把那包兒扛在肩上,大聲叫著說(shuō)傻愣著干啥鳥孩,還不快來(lái)接接。
我丟下肩上的糞擔(dān),朝哥走了幾步,又返身跑回村里,讓腳步聲有力地敲打著村街,仿佛壘墻時(shí)用錘去砸那曬干的泥坯,仿佛生怕有人不知軍官大鵬又一次回到了耙耬山脈。有女人在門口尋雞趕豬,我把那雞豬驚得飛叫,女人說(shuō)你瘋了鳥孩?
我說(shuō):“大鵬回來(lái)啦!”
那女人往村口望去,我就在她的瞭望中,驚著她家的雞、豬跑回了家里。
姑姑正在做飯,倚著門框攪一碗面糊,落日照著她的瘦臉,有一層病黃的顏色在她臉上借著落日愈發(fā)顯得憔悴和萎黃。她今年六十五了,也許已經(jīng)七十。我沒(méi)有給她過(guò)過(guò)生日,不知道她的確切年齡。她常說(shuō)她已經(jīng)老了,等大鵬娶了媳婦,等大鵬把他媳婦和我接出耙耬山脈,她就壽盡了,就該入土了。她說(shuō)那時(shí)候差一點(diǎn)攔了大鵬不讓他當(dāng)兵,沒(méi)想到大鵬還真的成了軍官。她倚在門框上攪著面糊望著落日的時(shí)候,內(nèi)心就沉浸在大鵬和她的死亡上面,就要自言自語(yǔ),說(shuō)無(wú)兒無(wú)女,到頭來(lái)卻享了大鵬和鳥孩的福哩,不愁沒(méi)有人替她買一副棺材,不愁沒(méi)有人不戴著孝布把她送到墳上。我像飛出彈弓的一個(gè)泥球一樣,啪的一下射進(jìn)院里,瞟了一眼沉沉迷迷思著想著的姑,說(shuō),姑,我哥大鵬回來(lái)啦,在梁上立馬就到家里。
姑驚了一下,手里的碗掉在了地上。
她說(shuō):“沒(méi)有看錯(cuò)吧鳥孩?”
我說(shuō):“立馬就到家了。”
姑的臉上反常地沒(méi)有紅光,只有黃色。
她說(shuō):“我剛倚著門框打盹做了一個(gè)噩夢(mèng),看見一只喜鵲從樹上掉下來(lái)死了。”
我說(shuō):“烙個(gè)油饃吧姑,我也擔(dān)了一天糞哩!
姑說(shuō):“我真的夢(mèng)見一只喜鵲從樹上掉下來(lái)死了,大鵬早回晚回都不該這個(gè)時(shí)候回來(lái)!
可是大鵬還是回來(lái)了,村頭上一群一股的腳步聲潮一樣涌到姑的門前了。姑落在地上攪面糊的碗,也碎開來(lái),讓那一碗面糊白白地流滿了一個(gè)院落。
2
我至今抱怨,所有災(zāi)難的降臨,都是因?yàn)楣霉靡性陂T框上做的不祥的夢(mèng)兆,都是因?yàn)槟莻(gè)摔死的喜鵲無(wú)端地破門而入闖進(jìn)了姑的夢(mèng)里。
大鵬被作為戰(zhàn)士退伍返鄉(xiāng)的消息如一場(chǎng)淺灰色的秋雨淅淅瀝瀝下滿了耙耬山梁,紅燦燦地泥濘了整個(gè)村落。所有人都因此走路慢了,腳步輕了,宛若有一場(chǎng)瘟疫突然蔓延到了村中一樣,各家各戶在吃飯時(shí)都把飯碗端到門口,相聚到飯場(chǎng),彼此面面相覷,小心地詢問(wèn)。
“聽說(shuō)了嗎?”
“聽說(shuō)了!
“聽說(shuō)是犯了法哩,還差一點(diǎn)蹲監(jiān)!
“咋就會(huì)呢?”
姑姑沒(méi)有燒飯。姑姑一如往常樣燒了一壺開水放在桌上,在一個(gè)大碗里放了一撮茶葉,沏上水后用一本《萬(wàn)年歷》書扣在碗上。等茶葉舒展開了,村長(zhǎng)就如期而至。村長(zhǎng)來(lái)了,鄰舍也都來(lái)了,三五七人圍在屋里,村長(zhǎng)差我去把大門關(guān)了,說(shuō)人多了多亂。哥坐在一張凳上,穿一身沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝,掏一包香煙放在桌角,他讓村人吸著,自己也陪著吸了。一個(gè)屋子沒(méi)有說(shuō)話的聲音,只有煙霧流動(dòng)的聲響如炊煙升起的聲音一樣,吱吱吱的細(xì)微而又流暢。姑坐在屋門口借著燈光給我做鞋,她的臉色平靜而又寒涼,如一張落在地上經(jīng)了寒夜被霜濕了的紙。大鵬進(jìn)院子那一刻鐘,她過(guò)去接了他的行李,大鵬叫了一聲姑,不等姑問(wèn)一句什么,他就有了奪眶而出的淚水了。
姑如她的預(yù)感得到了證實(shí)一樣,盯著他問(wèn):“出事了?”
他不答,竟跪了下來(lái)。
姑沒(méi)有扶他,望著跪在她面前的一團(tuán)綠色,默了片刻,像對(duì)大鵬說(shuō),又像對(duì)跟進(jìn)來(lái)的村人們說(shuō):“起來(lái)吧,跪啥,當(dāng)兵的自古都是能活著回來(lái)就好!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):
中立
好評(píng)
差評(píng)
表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼:匿名?