- 第5節(jié) 地雷
-
許多時(shí)候，非常都在平常之中。
有天早上，起床號剛響，連長還懶在床上便接到一個(gè)長途電話，是他兄弟跑幾里山路，從村委會打過來的。電話上說：
你是老大吧？我是老二。
連長問：老二，有啥事？
老二說：沒啥事，咱娘死了。埋過啦--昨天下的葬，照你說的，趁便也給咱爹換了棺材，純桐木，檔是柏木。村里人都說咱娘的后事辦得不錯(cuò)，排排場場--給你說一下，不用縈記--埋過啦，你也不用回來了。
連長拿著話筒僵在那兒，沒言無語。
老二說：老大，沒啥事就不再說啥吧。我來時(shí)大嫂也說沒啥事--人家這電話收費(fèi)哩。
連長說：就這吧，那我就不再回了。
電話掛了。掛了電話，連長覺得還是想請假回家一趟，趕著給娘過個(gè)一七祭，雖然上個(gè)月才從家里回來，雖然娘是多年的腦血栓，多數(shù)時(shí)日，是在床上癱著，活著未必就比死了好受，可他還是覺得沒了娘親，心里空空亂亂一團(tuán)，堵得慌實(shí)，又似乎滿心都是空空蕩蕩，丁點(diǎn)兒的啥也沒有。坐在床上，望著剛放下的電話，他以為是他把耳機(jī)一扣，娘就從這個(gè)世界上消失了，便又去拿起耳機(jī)聽聽，一片忙音，只好惘然地又放下電話，豎著身子，倚在桌上，盯著對面椅背上搭的上衣和褲子。軍褲的右褲管上，有個(gè)三角口兒，前面幾針，縫得針腳粗大，歪歪扭扭，那是半月前他回家挑水，褲子掛在門上，娘在院落的太陽地里曬暖，脫下由娘縫的。因?yàn)槠c，她手抖著，只縫了幾針，就被從門外回來的媳婦要了去了。媳婦接著縫了后邊的一排針腳，又密又快，和她在地里鋤草，田里摘棉一樣麻利快捷。望著兒媳的扎針揚(yáng)線，娘的臉上有些失落，說我沒有用了，針都拿不起來，活不了幾天啦。連長就在一邊，狠瞪了一眼母親，說你人不糊涂，嘴里胡扯啥呀。老人便認(rèn)真地望著兒子，說人生人死，都是常事，這有啥胡扯。又說你在家時(shí)又不是沒有聽說，不是沒有見過，咱們農(nóng)村的婦女，拿不動針了，就該死了，男人們吸不動煙了，也就活不了幾天啦。那時(shí)候，連長還想和母親理論幾句，以更改更改她的說法，可兄弟老二，在門口要砍一棵小樹，去做鋤把，喚他出去扶著樹身，怕那棵崖頭槐突然斷折，落到崖下溝里，于是他去了，便沒有理會母親那有關(guān)男女生死的鄉(xiāng)下理論。然而，沒有料到，娘的話竟是真的，是鄉(xiāng)下人的生死經(jīng)驗(yàn)，有著依據(jù)。早知這樣，他想不該讓媳婦從娘的手里接過針線，該由娘將它縫完，讓她覺得她還有用，能拿動針線，或者，這半月他就在家里住著，也好看著母親最后謝世，最終和母親有個(gè)道別。母親是在他回到部隊(duì)不久，又在院落摔了一跤，最后就終于下了世的。連長想，也許這半月他在家里待著，母親就不會摔跤，不會謝世去的�？墒乾F(xiàn)在，她卻到底走了。想到從此以后，他再往村里掛長途電話，無論是村長、支書，還是別的村委會的干部接住他的電話，他想問的那句--我娘身體咋樣--的問話，也不能說了時(shí)，從連長心底升起的哀傷，宛若一湖水樣，慢慢地浸泡著他，使他感到渾身都有些寒涼。
從椅背上先拿起上衣穿了，又去穿褲時(shí)，連長把右褲管那寸長的三角補(bǔ)口拿到眼前看著。娘一共縫了七針，她也正好活了七十歲。這使連長想到，倘若娘縫上八針，說不定她就能活八十歲，九針，就能活上九十歲，可偏巧縫到七針時(shí)，媳婦去鄰居家借淘麥篩子回來，看見娘在哆嗦著手指補(bǔ)褲，她便把篩子扔到一邊，順手接過了針線。如果，媳婦慢回一步呢？借篩子淘麥，她在鄰居家多說一會兒麥大米小的閑話呢？老二在門口砍樹，老二要喚他去扶著那棵胳膊粗的小槐呢？多縫一針，只需那么一丁點(diǎn)兒時(shí)間，吃飯時(shí)筷子掉在地上，彎腰撿起來的工夫，就能縫上一針、兩針�？善�，哪個(gè)環(huán)節(jié)都沒有提前，也沒有延誤，使娘剛好縫了七針，活到七十。這一切，都如提前預(yù)設(shè)好了似的，讓連長感到了命運(yùn)的神秘，生死的不可預(yù)測。他拿手指去娘縫的針腳上輕輕撫著，觸摸到了娘縫的粗大針腳，比媳婦縫的細(xì)密針線要高鼓些許，當(dāng)娘縫的七腳針線從他手下滑過時(shí)，像這冬天麻雀的羽毛尖兒，從他的手指頭肚兒上滑了過去，絨絨的，有一些冷寒和秘不可測的寓意，深隱其中。
這時(shí)，文書走了進(jìn)來，說副連長把部隊(duì)集合好了，問早上出完操是走隊(duì)列還是進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。連長慢慢地穿上軍褲，說：
瞄靶射擊。全天都是射擊訓(xùn)練。
又說：給副連長說聲，我不去了，讓他組織部隊(duì)訓(xùn)練去吧。
文書也便去了。
連長還是決定再回家一趟。母親已經(jīng)入土為安，可兒子在母親死時(shí)沒有回去，死后再不回去，那錯(cuò)的就不是老人的不辭而別，而是做兒子的心里長了草啦，荒野得無邊了。
初冬平原上的晨光透而明亮，把營院照成金黃之色，仿佛，哪兒哪兒，都涂了透明發(fā)亮的漆水。連隊(duì)的炊事新兵，在路邊打掃衛(wèi)生，撿拾落下的樹葉，把一枚從樹上凍僵跌下的知了捧在手里看著，又送它到日光下取一些暖兒。連長收拾了行李，又到給養(yǎng)員處借了幾百塊錢，從炊事班那兒出來，想去給那個(gè)新兵說些啥話，告訴他知了能越過秋季都已是了長壽，到了初冬它還活著，這已經(jīng)是了生命奇跡，你就不用再那樣憐惜它了。
想著，也就去了，說：
“你把它送到炊事班的鍋灶邊上取些暖吧�！�
那兵看連長說得正經(jīng)，果真捧著知了回了。一直望著新兵走進(jìn)炊事班的棉布保暖門簾，連長才往營部走去，去找營長請假。今天是周一，營長剛剛從家屬區(qū)回來。營長總是周末騎車回到城里的隨軍干部家屬區(qū)，與妻小團(tuán)聚兩天，至周一早上趕回這城外的營房。連長到營部以東，營長的宿舍門前，立定后喚了報(bào)告，聽見營長說進(jìn)來，他就推門進(jìn)了。營長正在脫下便服，換著軍裝，扎著武裝帶，準(zhǔn)備往操場去哩。見是連長，忽然一臉興奮，又把手里的武裝帶扔到床上，說正好，你來了，我就不用去找你了。
連長問：有事？
營長說：新來的師參謀長到團(tuán)里蹲點(diǎn)，上午抽查各營的一連隊(duì)列。其實(shí)，也就是四個(gè)一連進(jìn)行隊(duì)列比賽，這次全營的榮譽(yù)就靠你們一連了。
連長問：今天上午？
營長說：上午八點(diǎn)三十分，在大操場東端。
沒有再說什么，在營長屋里立了片刻，連長退了出來。沒想到上午隊(duì)列比賽，又是新來的師參謀長親自觀摩。讓一連代表營里參加，說不上光榮、夢想，可也是營里的一件大事。連長出來時(shí)，營長像想起了什么事兒，又把他叫了回去，說二營缺個(gè)副營長，我已經(jīng)向團(tuán)首長、政委推薦了你，團(tuán)首長也都基本同意，說上午比賽，團(tuán)長、政委、師參謀長剛好都在，到時(shí)你心里可要有個(gè)底數(shù)。
底數(shù)就是只能賽好，不能賽壞；只能第一，不能第二，更不能第三、第四。連長已經(jīng)在步兵連待了十幾年了，立正、看齊、左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的這套隊(duì)列，他稔熟得如熟知自己的指頭。上午八點(diǎn)二十分，他依時(shí)把連隊(duì)帶到了操場東端，與另三個(gè)營的一連，并列立在閱兵臺下。到八點(diǎn)三十分，首長們也都準(zhǔn)時(shí)到了，坐在閱兵臺下擺著的一排桌前，由團(tuán)長簡單說了幾句，也就開始了隊(duì)列比賽。
一營一連完了。
二營一連完了。
輪到了三營一連。連長先自步出隊(duì)列，把連隊(duì)帶到首長們正面，致了報(bào)告詞，也就開始了正式賽事。原先以為，心里的哀傷會影響到連隊(duì)比賽，可同沒有料到母親的不辭而別一樣，連長沒有料到，他向師參謀長立正報(bào)告時(shí)，他的后脊梁骨有了微細(xì)一串嘎嘎巴巴的脆響，使他一下就進(jìn)入了隊(duì)列比賽的那種情景。不知道，他的口令算不算洪亮，可他在隊(duì)列面前走著、喚著，感到他的口令聲，如飛起的刀片樣起起落落。連隊(duì)的每個(gè)士兵，也都有幾分爭氣，每個(gè)胸脯，都挺得如一塊黃色的鐵板。一片腳步，如一雙腳步一樣。從左到右，又從右至左，從前到后，又從后至前，每一個(gè)隊(duì)列動作，每一項(xiàng)隊(duì)列套路，他都重復(fù)三次。喚一、二、三、四時(shí)，那四字口令，像從口中爆射出的四個(gè)飛錘，行進(jìn)的隊(duì)列，跟著喚著的四字口令時(shí)，也像一片飛錘，同時(shí)飛起，又同時(shí)落下。日光在他和連隊(duì)的口令聲中，哆哆嗦嗦。倒伏在操場上的野草，在他們的腳步下，又都被猛然抬起的腳步吸直起來。自始至終，連長沒有用余光去看首長們的表情，也沒有去觀察另幾個(gè)連隊(duì)對他們?nèi)隣I一連的表現(xiàn)變化。他就像一臺交響樂的指揮家樣，觀眾如何，他并不關(guān)心，而指揮棒下的每樣樂器、每樣樂器中的每一個(gè)音符，才是他的唯一。
比賽完了，連長的后脊梁骨又酸又疼。從后脊背流下的汗，濕了他褲子的后腰。不消說，他們?nèi)隣I一連的表現(xiàn)，首長們都很滿意。隊(duì)列歸位后，二營一連長在他的腰上偷偷戳了一指頭，輕聲說你行啊你。營長在閱兵臺的一角，朝他笑了一下。可是，團(tuán)長在比賽講評中，卻沒有排順序名次。師參謀長在講評中，說很好，各連都不錯(cuò)，都令我意外，令我十分滿意。唯一不同的是，師參謀長讓各連帶回后，從閱兵臺前邊到了連長面前，上下打量一番連長，笑著說：
我一看你就是世家子弟。
連長不明白什么是世家子弟，望望身邊的團(tuán)政委。政委說參謀長根據(jù)你的表現(xiàn)斷定說你是軍隊(duì)干部子弟，從小都在軍隊(duì)大院長大。看連長臉紅了一下，政委又回頭對參謀長一笑，說一連長是地地道道的農(nóng)民軍人，現(xiàn)在老婆、孩子都還在農(nóng)村種著地呢。
微微怔著，參謀長的上眼皮向上一揪，緩緩落下，又自上而下地打量了一遍連長，還讓目光在他褲腿上的三角口兒那里累了一會兒，說過幾天師長和軍首長到團(tuán)里來時(shí)，把四個(gè)營的一連集中到一塊兒，由你給首長們組織一次隊(duì)列表演吧。
連長就像一個(gè)士兵聽到命令那樣，又向師參謀長立正挺胸，敬了一禮。可參謀長把目光從他褲管的三角口上抽回時(shí)，像從那口上抽走了那根縫線，使他的后脊椎骨里，有了極細(xì)的一絲寒氣。
下午，連里依著計(jì)劃組織射擊訓(xùn)練。部隊(duì)集合好了，兵們都扛著槍準(zhǔn)備出發(fā)，連長也扎著武裝帶，左肩攜著七五式手槍，跟在部隊(duì)后邊。這時(shí)，營長來了。營長臉上的笑，像堆著的一片陽光。他到隊(duì)伍末尾，示意連長走出隊(duì)列。連長便從隊(duì)列里走了出來，同營長一道，立在單杠、雙杠之間的空地上。
營長說，行啦，你到二營當(dāng)副營長的事基本定了，準(zhǔn)備這周末請我喝一頓酒吧。說師參謀長對你印象很好，過幾天，要真讓你在軍首長面前組織四個(gè)營的一連進(jìn)行隊(duì)列表演，怕你就不光是去當(dāng)副營長的事了。營長要去團(tuán)部開會，他說完就走，走了又回著身子，望著連長褲子上的補(bǔ)丁口兒，說你也換一條軍褲，這年頭，不要你發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)了。
營長走了。
營長走后，連長立在那兒，低頭看了看褲上的三角補(bǔ)縫，那翠黃色的縫紉機(jī)線和軍褲的深綠顏色，在日光下涇渭分明。原來，他沒有發(fā)現(xiàn)那線和褲不是一種顏色。母親和媳婦補(bǔ)那褲時(shí)，也都覺得兩個(gè)顏色不甚差啥。也許，是這半月補(bǔ)線褪了色吧，由綠褪成了黃哩，不然，上午時(shí)師參謀長不會一眼就落在這褲的補(bǔ)縫上。日光如同漫溢在地上的溫水。連長在日光里曬著，周身都有些不適。部隊(duì)還在連部前正等他出發(fā)。副連長正在朝這邊望著。抬頭看了一下天色，看一下走遠(yuǎn)的營長，連長對副連長說你先到靶場組織訓(xùn)練，我晚一會兒再去。
連隊(duì)就在副連長的口令聲中，齊整著腳步，昂昂去了。
回到宿舍，連長把軍帽、武裝帶和手槍摘下扔在床上，像走路累了，扔幾件身上的累贅。立在屋子中央，好大一會兒無所適從。他不知道自己從去訓(xùn)練的路上轉(zhuǎn)身回來干啥，好像是想回來依著營長說的，換一條沒有補(bǔ)丁的軍褲，可又絲毫沒有那個(gè)意思。好像是對營長說的他即將晉升，有些興奮，可又心里絲毫沒有往日正排向副連、副連向正連晉升時(shí)的那種激動。許是因?yàn)槟赣H的謝世，使自己心里蓄滿了哀痛，可他又沒有想獨(dú)自大哭一場的感受。各營連都訓(xùn)練去了，營房區(qū)安靜無比。連長能聽見自己屋里有一種細(xì)微響動，像空氣流動的聲息。
早上匆匆收拾的行李箱子，仍還放在床頭。從給養(yǎng)員處借的幾百塊錢，也還壓在枕頭下面。和武裝帶連在一起的手槍盒兒，在枕頭邊閃著暗紅的光色。新擦的手槍散發(fā)出的清淡的油味，像夏天的黃昏，從菜地散發(fā)出的什么味兒，淡腥、淡香。連長不知自己要干什么，想干什么，心里滿滿實(shí)實(shí)，又空空蕩蕩。他無所事事地坐在桌前，看了一遍屋子。又看了一遍屋子。最后，把目光落在桌里窗臺上的一個(gè)小鏡框里，那鏡框里是他由副連長升為連長，由中尉升為上尉時(shí)，團(tuán)里的新聞干事路過一連，特意為他照的彩色照片，擴(kuò)洗六寸，剛好鑲進(jìn)那小鏡子一樣的鏡框，筆挺的軍服，雙肩上發(fā)亮的上尉軍銜上的六個(gè)星豆，武裝帶和腰上的手槍，還有黑亮的皮鞋，肅穆的面容，嚴(yán)肅中隱含著壓抑不住的晉升的微笑。無論從哪個(gè)角度去講，照片上的那個(gè)軍官，都是一個(gè)不錯(cuò)的軍人。可是現(xiàn)在，連長再看照片上那個(gè)軍人時(shí)，他卻有些討厭了他，有些從哪兒瞧不起他，甚至，還有些說不明白地怨恨于他，就像一個(gè)人過不去河時(shí)，怨恨立在岸上、而不是河水中央的一塊石頭。
連長盯著照片，盯著照片上那軍人掛的那支手槍。
他又扭頭看看床上扔著的那支手槍。
它們是同一支手槍，編號是07369。他把床上的手槍從槍盒中抽了出來，看看，握在手里，對著照片上的軍人瞄了一會兒，心里說不明白的郁悶也就淡了一些。又瞄一會兒，不僅郁悶淡了，而且還有一絲輕快，像一陣風(fēng)，把一團(tuán)濃云吹化開來，疏散分離，從破綻處漏出了陽光。
他就那么瞄著。時(shí)間像云一樣，從他身后一絲一絲抽了過去。門外有連部兵的腳步聲，像從收發(fā)室取回了報(bào)和信件，在連部門前停頓一會兒，響一陣分報(bào)分信的嘩啦，便各自回了。窗子對面，是連隊(duì)炊事班，早上給知了取暖的那個(gè)新兵，圍著腰布，在門口淘洗了半盆大米，又端著米盆往炊事班里去了。
連長就那么瞄著照片上那個(gè)軍人，眼睛累了，他揉揉眼睛。手腕累了，他把手槍放在桌上，甩甩手腕，歇上一會兒，又端起手槍繼續(xù)瞄著。瞄照片上他的額門，他的左右眼睛，還瞄他兩眉間的中心。到了末了，他就打開手槍保險(xiǎn)，退出槍梭，拉開抽屜，從一堆舊鑰匙、印章盒、白信封和條令、條例小冊子的零亂中，找出了一粒手槍子彈，壓進(jìn)了梭子。好像，那粒子彈是哪次對班排士兵進(jìn)行突擊點(diǎn)驗(yàn)檢查時(shí)，從一個(gè)湖北兵的小包裹中找到的。他狠狠訓(xùn)了那兵一頓，說他是私藏子彈，嚴(yán)重違紀(jì)，讓那湖北兵在班務(wù)會上作了檢討，可他把子彈拿回后，卻就順手扔進(jìn)了自己抽斗。
眼下，他壓上子彈，坐在凳上，距窗臺上的鏡框一米多遠(yuǎn)，右手舉著手槍，對照片上的那個(gè)軍人仔細(xì)瞄著，像他在靶場，以三十米的距離，瞄著靶堤下的胸環(huán)靶樣。瞄完了他的眉心，又瞄他的鼻梁。瞄完了鼻梁，他又瞄他的咽喉，自上而下，最后，緩緩游移，把槍口從咽喉之處，下移著對準(zhǔn)照片上的胸口。
隨后，槍就響了，如一個(gè)開水瓶突然碎在地上，玻璃碴兒飛得到處都是。隨著槍響，連長驚了一下，望著從窗臺掉在桌上的木本色鏡框，他慌忙把槍放在床邊，愣在那里，覺得一世界都在這一聲槍響以后，靜得無聲無息。
接著，也就一時(shí)片刻，炊事班的那個(gè)新兵，從棉布門簾里驚叫著跑了出來。他的左手捂在右肩頭上，隔著窗子，連長看見殷紅的血從他手縫擠著涌著，像泉樣流在他的白腰布上，又滴在炊事班門前的水泥地上。立馬，連長的臉便一片慘白起來。
令人意外的是，把新兵扶上救護(hù)車時(shí)，他垂著的右手里，竟還捏著一個(gè)知了，直到醫(yī)護(hù)人員忙匆匆去關(guān)救護(hù)車門，他才松開右手，那知了也才叫著，靈靈便便，飛到了路邊樹上。
子彈是從連長的窗玻璃中穿出來，透過炊事班的窗玻璃，打中了正在鍋臺邊上撫弄知了的新兵的右肩。肩胛骨部分碎裂，是否會落下殘疾，都還難以說論。待新兵在師醫(yī)院安頓下來，連長就被團(tuán)保衛(wèi)股的干事，陪著回到了連隊(duì)。無論如何去說，連長也屬私藏子彈，有意開槍，誤傷士兵。事情是歸于事故，歸于案件，都還要進(jìn)一步調(diào)查論結(jié)。
太陽已經(jīng)開始西偏，營院里的那陣騷動也已過去。落日中，平原上的這座營房，一如往日般安靜下來。有從訓(xùn)練場上回連的兵們，把訓(xùn)練器械扛在肩上，軍裝隨意地披著提著，像在田里累了一天的農(nóng)人。從營院大門回連隊(duì)的那段瀝青路上，連長感到許多人看他的目光，宛如看一個(gè)殺了人的罪犯。他低著頭走，咬住自己的嘴唇，誰也不看，默默地回到了自己的連隊(duì)。走進(jìn)自己宿舍，營長正在屋里等他，見他一臉青色地走了進(jìn)來，營長瞟他一眼，嘆了一口長氣。
跟著未及連長在屋里站穩(wěn)，保衛(wèi)股長和同師參謀長一道蹲點(diǎn)來的師保衛(wèi)科長，就從他身后的哪兒走了出來，提著冰冷發(fā)亮的手銬，嘩嘩啦啦就套在了連長的手腕上。
營長有些吃驚。他望著團(tuán)里的保衛(wèi)股長，說這不合適吧股長，事情還沒定性，說不定他還要回到一連，讓戰(zhàn)士們見了，以后他還如何工作？
保衛(wèi)股長扭頭望著師里的保衛(wèi)科長。
保衛(wèi)科長臉上有了猶豫，一時(shí)就在屋里有了很長一段沉默。倒是連長自己，臉上的青色，雖然成了黃白，說話還如平時(shí)樣不快不慢。他望望營長，說就這樣吧，應(yīng)該這樣。便朝床邊走了兩步，走入受了保護(hù)的現(xiàn)場，從床上拿起了他的軍帽。他沒有把軍帽戴到頭上，而是讓戴了手銬的雙手鉆進(jìn)帽里，用手指摳著帽檐兒后的帽圈，帽檐兒向下，帽殼向外，正好，在小腹前邊遮擋住他的雙手，便從屋里走了出來。
太陽已經(jīng)基本落下，只余一攤濃烈稠紅，汪在地平線上。營院里的房屋、落了葉的樹木，操場上枯敗的雜草，還有各連門前的單杠、雙杠、木馬和沙坑，都是綢布樣的紅色。連長在前，營長和保衛(wèi)干部們圍在他的周圍，他們就像一道去開會那樣往團(tuán)部走著。這時(shí)，一連從靶場訓(xùn)練射擊回來，老遠(yuǎn)看見連長、營長、股長、科長們，副連長就整了隊(duì)形，亮開了口令嗓子，讓部隊(duì)精精神神同他們迎面過去。相遇時(shí)，副連長還代表全連向他們敬了軍禮。
因?yàn)椋Ｐl(wèi)科長是他們中間的最高首長，保衛(wèi)科長就代表大家向副連長和部隊(duì)又還了一個(gè)軍禮。
也就相迎而過了。可過了很遠(yuǎn)，五步六步，連長又回過頭來，叫了副連長的名字。待副連長立住，回過身來，他抬起雙手，用帽子指了指副連長的脖子，說你看你帶部隊(duì)訓(xùn)練，自己的風(fēng)紀(jì)扣都還沒有扣住。
副連長臉上一片驚白，慌忙扣上了自己的風(fēng)紀(jì)扣兒。
連長便和大家一道走了，褲管上三角口的黃色縫線，在余暉里如晨時(shí)的幾絲霞光，亮亮閃閃。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號