- 第6節(jié) 三棒槌
-
酷冷的冬天，缸凍裂了，地也裂了，榆樹、椿樹、桐樹、槐樹都冷得嘰哇亂叫。豬不吃食。豬食倒進(jìn)槽里就成了冰凌。人的飯碗，一離開手，擱在桌上，碗底兒就和桌面結(jié)在一塊了；擱在地上，再用力一拔，碗底上便帶起一圈凍土。就是這天，有一個(gè)看守通知石根子到審訊室里受審。從獄房到審訊室要走好遠(yuǎn)的路，像趟過一條長長的冰河。石根子住的是重刑獄房，六平方米，有張木床，床上的稻草有一絲厚暖，看守進(jìn)來的時(shí)候，他正在床上圍著被子暖和，乜斜一眼那矮個(gè)兒看守，他說：
“又要審呀�！�
看守說：“是對(duì)你好�！�
石根子說：“翻來倒去，不就那么幾句話嘛�！�
看守說：“快走吧你�！�
石根子離開木床時(shí)候，稻草扯著他的衣褲，他朝床腿踢了一腳，說：“我又不是不回來!”獄院冷得奇異，地上的裂縫比指頭還寬，在污白的天下又黑又深。石根子一出門，被冷在臉上打了一下，他說：“我操你媽，這天�！本妥咴诳词厍懊�，往審訊室里去了。手銬在手腕上像對(duì)冰鐲兒，腳上的鐐銬，起先在被里冷得溫順，這時(shí)亦被寒冷弄得酷寒叮當(dāng)，一路響亮，像樂器一樣。石根子看著那青硬的聲音，在他腳前停一下，又落在他身后和看守面前，蟒蛇樣，竄來竄去。他想，李蟒呀，你厲害，你厲害不也禁不起我三棒槌砸嘛。想起那三棒槌，石根子腳下的鐐銬慢慢活蹦亂跳起來，舞蹈一般，腳跟兒輕得生風(fēng)，腳尖兒像風(fēng)中的樹葉。
媳婦說：“根子，李蟒說今夜兒還讓我過去。”
石根子望著媳婦，看見她臉上有層愁容，想說啥，卻沒說啥，端著空碗，從自家瓦屋里出來，盛了湯飯，到大門外邊去了。
石根子蹲在門口石上吃飯，媳婦又端著飯碗出來，往四下瞅瞅，圪蹴在他的身邊。
“去嗎？你說�！�
石根子往村口望一眼，看見落日鋪在那兒，村里人都端著飯碗，碗里盛著落日，還有他們身后的一幢樓影。那樓房就是李蟒家的，是村里的第一幢樓房，模樣在整個(gè)耙耬山脈都十分新異，二層的房坡上用了黃色銅瓦，古味，古形，是官房上慣常用的那種，四角檐翹，還掛了風(fēng)鈴。墻外都用南方瓷磚鑲了，墻里用的不是灰涂，而是白漆，能照見人影。李蟒是做藥材生意暴的，暴得像一根柳枝，冷丁兒成了房梁一樣，在村里頂天立地，呼風(fēng)喚雨。石根子媳婦是做姑娘時(shí)候和他熟的，這樁事滿世界無人不曉，后來她從十八里外嫁到劉家澗來，又和李蟒合在一起。石根子說：“不在一塊不行？”他媳婦問：“你這三間瓦屋是咋樣蓋的？”石根子無言以對(duì)，朝自己臉上打了一個(gè)耳光，罵：“石根子，我操你祖宗呀，你活著干啥哩!”便抱頭蹲在地上，默得死去活來，天長地久。
只能隨緣順命罷了。
如此過了八年，他做了八年烏龜王八，到李蟒有了新的喜愛，當(dāng)了啥兒委員，事情似乎早已結(jié)了，各自的孩娃都已上學(xué)，石根子也像人樣在村里活了有些年月。可這年冬天，一日黃昏，他從鬼地里回來，看見媳婦在屋里坐著擦淚，桌上放著一張一百元的大錢，怔一下，過去拿著那張錢問：“哪來的？”媳婦不答，用手去臉上擦著淚水。于是，心里轟隆一響，血就朝頭上猛涌，他把那錢嘩啦嘩啦揉成一團(tuán)，砰的一聲甩在媳婦面前，覺得自己再也不能做縮頭烏龜了，不能像尿泥一樣讓孩娃都可以捏來捏去，捏成豬捏成驢，捏成沒有頭的大王八。
孩娃說：“石根子、石根子，人家說你媳婦最會(huì)給人暖被窩，夜里我冷得睡不著，你讓她今夜兒去給我暖暖吧？”
石根子說：“我打死你!”
鄰居說：“根子，你可認(rèn)清這是誰家的孩娃，敢打嗎？”
一扇坡地，闊大，卻只是耙耬山間的一處亂墳崗地，幾個(gè)村的孤人死了都往那里埋著，連三扯四橫七豎八，清明節(jié)從沒人去那兒掛個(gè)紙張，一年兩年、十年二十年，那兒就一片荒野雜亂，丟豬丟羊，有時(shí)人走夜路，在那兒從黃昏走到天亮，還走不出那片亂荒，因此，就都叫它鬼地了。前年，村里在那丟了一條牛哩。去年，又有一個(gè)放羊的孩娃在那兒走丟了。今冬，村人就決定在鬼地鄰路的上風(fēng)口上，挖出一條壕溝，搭起一條大壩，讓鬼過不了那溝，越不了那壩--其實(shí)，也是讓人過不了溝壩，到不了亂墳鬼地--并且，還要在鬼地這邊，立下一塊青色鎮(zhèn)邪石碑，使鬼看見碑便不敢再往前走半步。人看見碑，就知道那邊已是鬼地，就可以繞路走自己的道。村里人一入冬就到鬼地挖溝筑壩。挖溝筑壩，一挖出死人骨頭，村人就停下手里的活兒喚，“石根子，來把它清撿了，再找個(gè)地方埋起來�！笔泳蛧藝肃猷檫^去，“咋總是讓我撿哩？”村人問：“你說讓誰來撿？”他瞟一眼所有村里男人，想想，明白村里再?zèng)]有比他軟弱、窩囊的人了，也就只好蹲下去撿埋那些尸骨。
然沒想到，自己在外干別人最不愛的齷齪活兒，受人作踐，回到家里媳婦竟又真的作踐起來。他把那一百塊錢甩在地上，又用腳擰擰，擰得脖子的筋像鐵絲一樣堅(jiān)硬起來，便上前一把揪住媳婦的頭發(fā)，把手揚(yáng)在了半空--
可是，媳婦不再哭了，瞪著他吼：
“打我？你打呀你--打我你算啥兒男人？有能耐你去打李蟒，你敢瞪李蟒一眼，也算你長成了男人!”
石根子的手僵在了半空。
媳婦抖一下膀子說：“松開我�！�
石根子把手松了。
媳婦說：“吃啥飯？”
石根子沒說吃啥飯，他又抱頭蹲在地上。
媳婦過去把那錢撿起來，展平道：“下集去給你扯條褲子，給娃買個(gè)書包。”將錢裝進(jìn)口袋，再問：“吃啥飯？”
石根子慢慢抬頭，也吼：“吃屎。吃屎我都不配哩!”
看守走在石根子身后兩米，可石根子看見看守的腳上是一雙新的皮鞋，黑亮，還不守腳，走起路像石錘敲在青石板上，當(dāng)當(dāng)?shù)仨�。那聲音和他腳下鐐銬的聲音在半空打來打去。他把目光從他的腳跟，沿著雙腿往上挪動(dòng)，就看見身后他鐐銬的聲音白多青少，結(jié)實(shí)得如同白色鋼球，而看守腳跟走出的聲音，黑多白少，還有些暖紅，如同火盆邊上的木柴。兩種聲音碰到一起，那木柴微紅的聲音，稀里嘩啦碎了，像土粒樣落得到處都是。遠(yuǎn)處，兩人高的圍墻上的鐵網(wǎng)，在半空的風(fēng)中搖擺不定。近處，有另外兩名提審犯人的看守迎面走來，看了他，又和提他的看守彼此點(diǎn)頭招呼。待那兩個(gè)看守走后，他的看守加快了腳步，跟他近些，輕聲說道：
“今天是最后一次審你，你可不要再充愣耍硬�！�
他問：“不是要讓我說實(shí)話嗎？”
看守說：“當(dāng)然。你必須有一說一，有二說二。”
他說：“我沒有說過半句假話。”
看守說：“誰都知道你態(tài)度很好�！�
他說：“我石根子沒有必要說假話�！�
看守說：“如果以前說了，今天糾正過來，還來得及�！�
他說：“我姓石的，堂堂男人，說假話我就是烏龜王八�！�
又有人迎面走來，看守的腳步淡了，落他遠(yuǎn)些。他又聽見看守的腳步像木柴一樣，他鐐銬的聲音像鋼球一樣�？匆娝哪_步聲把看守的腳步聲全都打碎在地下，石根子有些得意，他把編了序號(hào)的犯人棉襖的前襟用力折折，緊緊地裹在身上，又故意把手銬弄出很響的叮當(dāng)白音。
看守說：“你干啥？”
他說：“手銬冰得我手腕生疼�！�
媳婦說：“去不去？你倒放出一個(gè)屁來呀�！�
他說：“李蟒呀，我日你祖宗八輩哩!”
李蟒說：“今夜你過來，我媳婦回她娘家了�！�
媳婦說：“蟒哥，求你算了吧，我身上有事哩。”
李蟒盯著她說：“有事？上個(gè)月有事是初幾？你想糊弄我還是想要錢？”
他說：“奶奶的，就不去，我看他李蟒能把誰的頭割掉�！�
媳婦驚愕了，望著蹲在門口石頭上像生根木樁似的男人，忽然看見飯碗在他手上有些抖動(dòng)，看見他脖子里的青筋像蟲樣爬著。他以前從來沒有這樣過呢，從來都是如同一團(tuán)棉花，一團(tuán)泥兒，可今天他不僅木樁，且像生根發(fā)芽的木樁了，有些血性像個(gè)活人了。
她問：“你說啥？”
他說：“啥說啥？”
她說：“你說不去？”
他問：“你想去？”
她說：“豬想去，驢想去，婊子才想去�！�
他說：“你不想去你就不去嘛�！�
她說：“李蟒要找事兒咋辦呢？”
他說：“遇到河了再說橋，難道他能把人吃了？”
這一夜，就果真沒去，也沒有發(fā)生天塌的事兒。入夜將大門、屋門緊緊閂上，又用木棒、椅子將門頂了，夫妻倆坐在床沿，等待著事情的發(fā)生。也就聽見腳步聲之后，有人踢門，又有咚的一聲轟鳴，以為接下來會(huì)破門而入，然至天亮，卻再?zèng)]有一點(diǎn)動(dòng)靜。沒有動(dòng)靜，媳婦就惶惶的一夜坐著，說我該去的，不去明兒準(zhǔn)得發(fā)生事情。他又說他能把人吃了？她說你不知道他哩。他說他比誰多長一個(gè)人頭？她說他不多長一顆人頭，可你這十幾年在他面前大聲出過氣嗎？他說我是沒有大聲出過氣哩，可明兒他要敢在我家露個(gè)臉兒，我就用棒槌砸在他的頭上。媳婦用鼻子哼了一下，在黑夜里默了片刻，輕聲道：
“石根子，你要能在李蟒面前吐一口口水，也算你長成了一個(gè)男人。”
他瞟了一眼媳婦，只看見從窗里透進(jìn)的月光，把她照成灰灰白白一團(tuán)，像堆在床邊的一團(tuán)被褥。拉過被褥睡了，他再也沒有多說啥了，竟也呼呼地睡著去了，還夢見他在鬼地?fù)焓堑脑S多場面。早上醒后，看見媳婦依舊坐在床沿，臉白成一張紙兒。
他說：“你一夜沒睡？”
她說：“今天準(zhǔn)要出些事哩�！�
他說：“別怕，我今兒不去鬼地干活。”
她說：“我昨兒夜里該去侍候李蟒。”
他說：“給我烙個(gè)饃吃，我今兒需要力氣�！�
她說：“石根子，我對(duì)不起你，對(duì)不起孩娃，是我讓你把日子過到這個(gè)分兒上。”
他說：“去嘛，去給我烙幾個(gè)蔥花油饃，我今兒需要力氣。”
這個(gè)當(dāng)兒，大門外有了嘰嘰哇哇的說話聲，他想去開門看看，可心里又有些慌亂，生怕李蟒會(huì)冷丁兒出現(xiàn)在大門外邊，便從床上下來，又立在屋子中央。媳婦說我去開門看吧。媳婦去時(shí)，他聽見了那說話聲竟是左右鄰居，就說我去。然他打開屋門，目光便當(dāng)?shù)囊幌掠苍诹嗽郝溟T上。原來他頂好的柳木大門上，昨兒夜被李蟒用石頭砸了籃子似的一個(gè)大洞，洞木茬兒，新新的散發(fā)著濃白的干柳氣味，那從洞里滾過的碗似的鵝卵石，還在門的這邊落著。
石根子呆在了門口。
他沒想到來提審他的還是初次立案審他的那個(gè)法官，瘦高個(gè)兒，臉上皺紋又密又稠。審訊室是一間進(jìn)入很深的房子，里邊壘起半尺高的臺(tái)子，和學(xué)校的講臺(tái)一樣。那審訊的法官，坐在臺(tái)上，面前有張長條書桌，身邊是位筆錄書記。他瞟了一眼法官。法官也看了一眼他，說坐吧，用手指了一下審訊室最中央孤獨(dú)放著的一張高椅。高椅無背，但四周都有欄木，前面敞著，待你進(jìn)去坐下，就有一根欄木在你胸前橫卡下來，你便被固定在了那張椅上，別指望有半點(diǎn)反抗。
石根子坐了下來。
筆錄書記來把那橫木放下了。
法官說：“再給你最后一次機(jī)會(huì)，我問啥，你答說，不能有半句假話--可你要想準(zhǔn)確了再答�！�
石根子說：“我日他祖宗八輩，他李蟒欺人太甚，昨兒夜他李蟒把我家大門砸了，我就忍讓他這次，可他以后膽敢這樣，我石根子要不用棒槌砸在他的頭上，我就不是男人，我就不是我娘生的�！�
左右鄰居，半村男女，就都驚奇地看他，像看見石根子的臉上突然長了一粒肉瘤。早時(shí)的日頭，黃色，像凍成冰的一攤蛋黃，雖有光亮，還是冷得不行。有狗在人群站站，回窩暖和去了。人群在石家門前沒站太久，大都散了。散前沒人去接他石根子的話茬兒，只有村民組長吩咐，說石根子，回家燒飯吃吧，前晌兒你找一個(gè)木箱，沒有木箱就找一個(gè)紙箱，把鬼地埋剩的尸骨裝在一起，扛到遠(yuǎn)處扔了。
石根子問：“你說我不敢把棒槌砸在他的頭上？”
組長說：“最好還是埋了�！�
石根子說：“狗急跳墻，兔急了還咬人�！�
組長說：“要是埋了，你就一定找個(gè)木箱�！�
石根子說：“日他奶奶，看他把我家這門砸成了啥兒�！�
組長說：“記住，再扛一張鐵锨。”
石根子說：“木箱子有，可不能白用我家木箱�！�
組長說：“一個(gè)破木箱子，你還想咋樣�！�
石根子說：“你派王木匠來把我家大門修修，門上留個(gè)大洞，我還咋在村里做人？”
組長想想，點(diǎn)了頭，也就走了。事情也就過去。日頭升起老高，村人都在吃飯，準(zhǔn)備飯后到鬼地挖壕筑壩。石根子把一個(gè)破木箱子找好，蹲在上房門口正吃飯時(shí)，村街上有了隆隆腳音。接下來，李蟒竟哐當(dāng)一下出現(xiàn)在了石家院里，筆直，一米八高，穿了軍用大衣，像將軍一樣。他身后跟了一群村人，還有半大的男娃女娃，如同跟著一臺(tái)戲的主角看戲。他們圍在李蟒前后左右。李蟒豎在他們中間。石根子把碗僵在半空，臉上浮白，雙手有些哆嗦。李蟒盯著石根子，說：“石根子，人家說你說，只要我出現(xiàn)在你家門前，你就敢用棒槌砸我�，F(xiàn)在我不是在你家門前，而是站在了你家院里，有膽你來砸吧�！�
石根子的額上有了虛汗。
李蟒說：“你來砸呀!”
石根子把頭低了下去。
李蟒說：“棒槌在哪兒？讓我看看你準(zhǔn)備的棒槌。”
石根子碗里的飯因?yàn)槭只�，流了出來，他把碗擱在了腳前。
李蟒問：“棒槌呢？你準(zhǔn)備的棒槌呢？”
石根子把雙手貼在一起，撐在下巴下面，這樣手就不再晃了。
李蟒又說：“沒棒槌不是？石根子，讓我去給你找根棒槌吧�！�
石根子把并著的雙膝分開一點(diǎn)，這樣蹲著更穩(wěn)一些。
有一個(gè)孩娃，七歲八歲樣兒，突然指著窗臺(tái)下喚：“棒槌在那兒，棒槌在那兒�！彼械哪抗舛妓⒌匾幌屡とィ豢匆娛由磉叺姆繅ο�、窗子前靠著一根棒槌胳膊粗，胳膊長，是雜木，有一層細(xì)小裂紋。李蟒把目光從人頭上翻將過去，看著那棒槌笑笑，說：“喲，還真的準(zhǔn)備了棒槌，準(zhǔn)備了你就來砸呀�！�
石根子的腳指頭在鞋里用力鉤著地面，仿佛怕自己從地上起來一樣。
李蟒說：“石根子，你要敢在我面前吐口唾沫，我給你一千塊錢；你要敢在我面前舉起棒槌我給你一萬塊錢；你要敢在我頭上砸一下，我給你蓋一棟樓房�！�
石根子額上的汗流進(jìn)了脖子。脖子里的青筋鼓了起來。撐下巴的雙手成了拳頭。
李蟒說：“把棒槌拿到他跟前�！�
有個(gè)孩娃，就果真把棒槌拿過去，靠在他身邊墻下，異常小心，生怕倒了，像靠一根玻璃管兒。
李蟒說：“石根子，你就來砸吧!”
法官問：“當(dāng)時(shí)，你想沒想過棒槌能致人死命？”
石根子望著法官的臉：
“想過�！�
法官盯著石根子：
“如果沒想過，你就說沒想過�！�
石根子望著法官的嘴：
“我想過�！�
法官盯著石根子：
“你是準(zhǔn)備好棒槌靠在那兒，還是本來棒槌就放在屋檐下？”
石根子望著法官擱在桌上的手：
“我早就準(zhǔn)備好了放在那兒�！�
法官盯著石根子的嘴：
“你妻子說那棒槌平常都扔在屋檐下。要平常是扔著，你就說是扔著�！�
石根子看見筆錄書記朝他眨了一下眼：
“平常是扔著，可那天一起床，我就專門把它撿起來靠在了那兒�！�
法官的眉頭皺了皺：
“靠在那兒是因?yàn)槿釉诘厣喜豁樠�，你還是為了操起來去打人更方便？”
石根子把脖子梗一下：
“當(dāng)然是為了去砸李蟒的頭時(shí)更方便�！�
法官低一會(huì)兒頭，然后重又抬起來：
“李蟒沖進(jìn)你家院里時(shí)手里有沒有帶兇器？比如鐮刀、木棒。你朝他頭上砸棒槌時(shí)，是出于自衛(wèi)，還是就想一棒槌把人打死？”
石根子把下巴朝上翹一翹：
“他兩手空空。我就想一棒槌就把他砸死在地上�！�
法官默一會(huì)兒：
“真是這樣嗎？”
石根子嗓門大了些：
“半點(diǎn)都不假，你可以問別人。”
法官又把目光擱在他嘴上：
“你第一棒槌下去他說啥？”
石根子臉上放著光：
“他捂著頭，瞪著眼，說：‘石根子，你敢真的砸我呀？’”
法官咳一下：
“你說啥？”
石根子把目光投到筆錄書記的筆桿上：
“我以為血會(huì)一下噴出來，可血只從他手縫向外冒，我啥話也沒說，就又用力砸了他兩棒槌�！�
法官默一會(huì)兒：
“后來呢？”
石根子瞟了一眼審訊室墻角的一個(gè)蛛網(wǎng)兒：
“后來他像一袋糧食樣撲通一下就倒了。”
法官把擱在桌上的手放下去：
“當(dāng)時(shí)，你妻子孩子在哪兒？”
石根子把目光收回來：
“你問我媳婦？男人就是男人，女人就是女人，我媳婦她嘴上膽大，可李蟒真的一到院里，她就嚇得攔著孩娃在里屋打哆嗦，門都不敢出，直到我回頭朝著里喚：‘你出來看看--我把李蟒打死了!’她才走出來。”
法官又沉默一會(huì)兒--
“后來呢？”
石根子想了想--
“后來我就又跑到村街上，對(duì)著村人大喚了三聲，‘都來看呀，我把李蟒打死啦!都來看呀，我把李蟒打死啦!’”
法官和筆錄書記相互看一眼，書記員把鋼筆合起來，法官問：
“你真的不怕死？”
石根子用鼻子哼一下--
“怕死？怕死我還算啥男人!”
最后，書記員把全部筆錄又向他念一遍，問他錯(cuò)沒有？他答一點(diǎn)都沒錯(cuò)，便將印盒和筆錄全都送到他面前。石根子往筆錄本上按手印時(shí)，生怕按得不夠清楚，他用大拇指，把手印按得又重又大，連書記托筆錄紙的手，都按得搖晃了。
最后，法官讓提審人員把石根子帶回獄房時(shí)，又順口問了他一句話：
“你還有什么要說的？”
他說：“我媳婦要來看我時(shí)，你們把我在這兒的景況跟她說一下，說我石根子像個(gè)男人就行啦�！�
書記員不解地望著他。
他說：“我說了怕她不信哩。”
法官朝他許諾似的點(diǎn)了頭。
槍斃石根子是在過完冬。開春時(shí)，耙耬山脈到處都掛了一些綠顏色，鋤地的人都已開始彎在山坡上。政府為了某種普法的用意，決定在石根子的家鄉(xiāng)耙耬山脈下的河灘上槍斃石根子。那一天陽光普照，人山人海，左村右鄰的男女老幼都看見他們過去熟識(shí)的軟面石根子，從他們面前被押將過去時(shí)，是昂著頭，挺著胸，臉上放著光，直到槍響他都沒有軟一下。
槍斃前按石根子的遺愿，法官和筆錄書記又到了一趟村里，向村人講了石根子在獄中受審的無畏和氣概。村人無不為石根子感嘆和驚異。待法官和筆錄書記走了之后，村人開了一個(gè)大會(huì)，最后商定，征得石根子媳婦的同意，決定把石根子埋在鬼地溝前那塊青色的鎮(zhèn)邪碑下。那一天，為了表達(dá)人們的敬意和男人們的自豪，村里十八歲以上的男人，都被組織起來去河灘收尸，并提前說好，在石根子的尸前，除了石根子的家人，村人都不能掉淚哭涕。也就果然，在槍響人散以后；村人們到倒在一片血漬的石根子面前，除了他媳婦的青紫哭喚，人們一片默然。趁著尸熱，給石根子換衣裳時(shí)，他媳婦一邊哭著，一邊脫著他身上的血衣。村民組長一邊勸著，一邊指揮大家抬棺裝殮。河灘上一片明凈，流水叮當(dāng)，日光像綢布樣明亮光滑。村人在沉默中都清楚地看見，石根子媳婦的一聲聲哭喚在半空中像青草泛綠的一條條崎嶇小路，朝著遠(yuǎn)處伸去。村人都勸她節(jié)哀，不要哭壞了身子，她卻更加哭得痛楚，拿頭往河卵石上猛撞，說不是政府槍斃了石根子，是自己害死了石根子。直到脫了石根子的上衣，換上一件黑綢壽襖；直到脫掉石根子的下衣，又去脫下衣里的內(nèi)褲時(shí)，她那勸不住的哭聲才戛然而止，像繃得過緊的繩子砰地?cái)嗔艘粯樱瑖樀盟械拇迦硕疾恢搿?
石根子媳婦的雙手僵在了石根子的雙腿之間，她在那兒摸到了一片濕潤，聞到了一股淺黃的屎味。
村人問：“咋兒了？”
媳婦說：“我不哭了--他是我男人，他像男人樣頂天立地哩。村里人人都敬他，我該為村里人人都敬他感到高興哩�！�
村民組長說：“就是嘛�！�
她就很快為石根子換了內(nèi)衣，穿了壽褲，和村人一道把他裝進(jìn)了棺材。棺材運(yùn)回村里后，便埋到了鬼地溝壩前的鎮(zhèn)邪石碑下，并請人在石碑上刻了碗大的五個(gè)字--男人石根子�，F(xiàn)在，許多年后，所有路經(jīng)鬼地的男人和女人們，都要在那碑前站一會(huì)兒，默一陣兒，有的還要弓身鞠一躬。清明時(shí)，那兒白白花花一片。一片兒，茫茫白白呢。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)