- 第6節(jié) 生死老小
-
一
初秋時候，耙耬山脈的太陽疲累單薄，不如春夏季里朝氣。在小鎮(zhèn)醫(yī)院，日光染了病氣，平南午時，太陽本應(yīng)暖紅，然而暮弱。醫(yī)務(wù)人員正欲下班，老人卻背了一團血肉撲了進來，說救救他吧，他沒爹沒娘，有個天禍。醫(yī)院手忙腳亂，把那一團血肉攤在急救室里，把器械忙得叮叮當當，終于完了，就推門出來，找見蹲在地上的老人，說交錢去吧。
老人瞪大了眼睛。
醫(yī)院說交錢去呀!
老人說多少？
醫(yī)院說，一千，先交一千。
老人說天呀。
再一次蹲在地上，老人就蹲得十分久遠。任醫(yī)院把話說得鞭辟入里，或把治病付錢的道理闡釋得高山流水，深入淺出，老人也只是吸煙，不言不語，悶得沒有邊際。至尾急了，醫(yī)院說你交不交錢？老人說我賣一天菜種賺不住一碗面錢。醫(yī)院不再說啥，從急救室推出一張床來，床上蓋了那一團血肉，血肉的手露在蓋單的白布外面，小手指頭蠟黃成熟杏顏色，一抓一抓，仿佛要從老人面前抓住他的生命。老人望了那手，又去輕輕摸了，感覺那手的指頭如一粒粒冷涼的茴香豆兒，老人就跪在了醫(yī)院面前。
老人說，人命關(guān)天呀。
醫(yī)院說，交錢去吧你。
老人說，我身上只有三塊一毛錢。
醫(yī)院說，哪村的？
老人說，劉家澗。
醫(yī)院說，回家借去。
老人說，不能少些？開恩降個價吧。
醫(yī)院說，這是醫(yī)院，不是市場，單輸血就得八百塊錢，手術(shù)費、醫(yī)藥費、床位費、手續(xù)費、雜七雜八，便宜到了天南地北。
二
回村里借錢，老人踩著日色，腳步匆匆得像秋風(fēng)掃葉。算計一下，一千塊錢并不是十分難湊，單同姓本族人有大小門戶二十余家，日子都過得流水樣歡暢，一家五十，也就上千有余，況且自己兒子在村里開有磨坊，其家境的殷實有口皆碑。加之，人命關(guān)天之千古道理，又有誰不肯湊出來三十五十？只是怕慢下一步，誤了那鳥孩一條命，反愧了這一場忙亂的善事。
說起來，老人合該今日有這一場善事。營生是無論逢集背集，都到鎮(zhèn)上賣些菜種，春賣芥菜、韭菜、蔥蒜種子，秋賣蘿卜、白菜種子，偶爾也賣些花種樹苗，日出而行，日暮而歸，大袋里裝了許多小袋和幾樣盆罐，走上三五幾里，到鎮(zhèn)街頭上，攤開一地，坐在攤頭，有人無人就那么守著�？山裉斐鲩T，一踏上梁路，碰到一條青蛇橫在路的中央。照往日，遇到此番情況，是要在家里歇著避災(zāi)，然今天他在那蛇前站了，看那蛇不是穿路而過，而是盯他望了一眼，又轉(zhuǎn)身折回到腰高的玉米地里。于是，老人就又去了鎮(zhèn)上，就在鎮(zhèn)口柿樹下看到汪著一片血漬。血漬里軟塌了一團鳥孩的骨肉，黑汪汪的血氣在山梁上彌漫了一個世界。老人在那團血肉面前呆了一下，見那鳥孩一手還抓住一根樹枝，另一手捏了一個半熟的金黃柿子，就像手里捏著一輪秋日。他忙不迭兒放下背的一兜菜種，蹲下，用手在鳥孩鼻前試了，立馬靈醒，原來那青蛇橫路折身，就是為了讓他來遇救這個鳥孩。天意如此，老人當該如此，更何況鳥孩是同村同族的晚輩兒孫，見了老人在十步開外就張口叫爺。老人起身望了四野，四野空靜無人，有羊群掛在山坡上悠然搖動，有鴉從頭上叫著飛過。羊柔鴉硬，鴉叫聲在頭頂鐵青成一行黑色。老人草草亂亂把菜種袋兒倚樹靠了，背著鳥孩一團血肉，下梁子，過河道，跑鎮(zhèn)街。鳥孩的血從老人的后衣潤進背里，沿著老人脊骨一側(cè)的瘦溝流進他的褲管，流進他的鞋里。老人跑過去的路上，不時有一塊被血和成的小泥團兒留在身后，深色在路的中央，惹下一路人的驚冷。說：
--咋了咋了？
--從樹上掉下來了，我七十一啦，你背他到醫(yī)院去吧。
--是你孫子？
--一個村的，沒爹沒娘。
--你看你看，我也正巧忙得脫不了身兒。
村落其實距鎮(zhèn)子不遠，老人背鳥孩去時覺有千兒八百，回時也就轉(zhuǎn)眼工夫，就又到了鳥孩跌落的那棵樹下。樹有抱粗，直插進天空。秋柿子有黃有青，紅熟的多半是因了蟲蛀，到那樹下，老人先瞅地上，沒有了他倚樹靠放的菜種袋子。在耙耬山脈，大凡到鎮(zhèn)上買菜種的，沒人不識這賣菜種的老人。老人想那菜種不會丟了去的，約是村人路過此處，捎回了村去。再抬起頭來，老人就看見高枝上有白亮斷茬，還散擴著樹斷時汁液漫散的腥鮮。斷茬氣和鳥孩的純嫩的血味，還有柿子的生澀氣息，混成凝云一樣的團兒，在柿樹下迷蒙成化不開的霧。老人從那霧中過去時，聽到鳥孩跌落時的慘叫，青色的鐵條樣橫七豎八，盤橫在樹的左右。
--人命關(guān)天哩。
--交錢去吧你。
--他沒爹沒娘。
--沒錢你看啥兒病，醫(yī)院不是濟貧院。
村落安營在耙耬山的陽坡地界，錯落了許多新蓋的青磚瓦舍。臥在村口的狗，就如同剛從土中刨出來的樹樁。老人匆忙著回到村里，剛從鎮(zhèn)上小買小賣回來的村人，望著老人的匆忙，說七爺，有日本人在身后追你呀。老人說出事了，出了災(zāi)禍呀。
有買有賣的村人們站將下來。
老人說，鳥孩從樹上掉下來啦!
村人說，這娃兒少調(diào)失教，自幼兒爬高上低。
老人說，筋斷胳膊折，難說死活哩。
村人說，哎喲，人呢？
老人說，在醫(yī)院，人家醫(yī)院討要一千塊錢哩。
村人吸了一口氣兒，聽到了有誰家兒女在胡同中喚著吃飯，就都擱下許多對鳥孩可憐的話兒，挑筐扛袋地回家去了。
望著那走去的村人，老人在街上孤孤地栽了一陣，起身回到家里。這是兒子蓋了新房搬走后留下的三間瓦屋，除了下雨漏些雨水，房子還結(jié)實得三年兩年不倒。屋里的擺設(shè)，也陳舊得可以，睡床是解放時分地主的浮財，有五十個年頭，那床上睡過老人的父親，睡過老人的兒子，也睡過老人的孫子，四世同床，可見那床的命限之長。老人進屋，徑直到那床前，拿過枕頭，揭開席子，從床草中摸出一個包兒，打開，數(shù)了錢數(shù)，總計三百余元。這是老人數(shù)年售賣菜種的全部積蓄。他從那錢中數(shù)出一百元來，快步走進院里，在院里站了片刻，又旋回身去，再從床頭抽出五十塊錢，把這五十加一百裹在一起，用一塊蒸饃的粗布包了，來到村中的一個闊場。
闊場是個飯場，開闊得可走馬跑牛。場上已經(jīng)開始有村人陸續(xù)著端飯到那場上吃喝，笑話一些日常見聞。老人的兒媳是個靈秀女人，端了白細撈面，邊攪著邊朝這兒走來，碗里的炒雞蛋攪落到了地上，她彎腰撿起，吹一下，放進嘴里，看見老人立在面前。便說：
爹，我回去給你撈一碗吧。
不用。老人說，沒人把我的菜種袋子送回家吧？
沒有。媳婦說，丟了？
不會丟。老人說，你立馬回家取五十塊錢來。
媳婦說，買菜種？
老人說，鳥孩從樹上掉了下來，要死要活，醫(yī)院見一千塊錢才肯救人。
媳婦立住不動。
老人說，快去呀，人命關(guān)天。
媳婦問，是鳥孩？誰還這錢？
老人說，同姓同族，他沒爹沒娘，誰也不還。
媳婦遲疑著轉(zhuǎn)身走了。
三
午時的日光，把闊場曬得昏黃。老鴉在樹枝頭叫了幾聲，有村人起身用石頭把那老鴉趕了。鴉走人靜，吃飯的響聲山呼海嘯。闊場門口幾家，都端碗坐在大門的檻上，門口石上，其余稍遠人家，有人帶了小凳，有人坐在半塊磚上，有人坐在自家的一只鞋上。闊場如會場，黑鴉一片烏色，闊場的中央，一塊小圓凳上，擱了一碟兒油炸辣椒，不斷有人去用筷子夾上鮮紅的一星半點，放在碗里攪了，喝了，辣得直吸冷氣，叫：
--辣死人啦!
--這是辣精王哩。
--你賣時也貨真價實。
--我又不是傻孫。
--摻啥？
--一斤摻對上五斤麥麩子。
這時老人來了。老人急步快腳，臉上有一層慌汗。明顯見老臉上皺有要事。老人一到，一群村人都站了起來，恭恭敬敬問老人吃了沒有，沒吃也別再燒了，回家端來一碗半碗，省得老人你獨自個兒煙熏火燎。老人不說吃了，也不說沒吃。老人是村里的老人，有幾個孩娃得叫他曾祖爺了，連做過村長和當過鄉(xiāng)黨委書記如今退休在家的干部，日常讀書閱報，掌握了村里許多事情的發(fā)展方向，也得向老人叫叔叫伯，見了老人也恭敬如自家父親。
老人直直立在闊場的中央。
老人說，鳥孩快要死了。
老人說，在醫(yī)院搶救，輸血費就得八百塊錢。
老人說，少說一共得花一千塊錢。
老人說，我家湊二百，人命關(guān)天，鳥孩是本家孤兒，每家每戶上房揭瓦也得湊出五十塊錢。
原來鳥孩快要死了。
原來老人是來為鳥孩湊錢。
村人都驚愕著不動，臉硬成板塊。
老人說，都回家取錢去呀，慢一步鳥孩真要死啦。
人命關(guān)天。
主事的男人們把碗往地上一擱，快步往自己家里箭了回去。他們的女人在那兒轉(zhuǎn)眼醒過神兒，慌忙從地上端了男人的飯碗，踩著男人的腳步跟回了家。一時間里，村落各胡同小巷，都有腳步的聲響，由近至遠，如一吹而過的秋風(fēng)，消失在了各家的院里、屋里。
闊場上只還有老人和不諳世事的孩娃。老人覺得有些餓了，又想起那一袋兒菜種，覺得該讓哪個晚輩或兒媳端一碗飯來，得這個空閑吃著，等著人都到了，錢湊齊了，差一個年輕人騎車去往鎮(zhèn)上醫(yī)院送錢，再差一個兩個家閑的女人，輪流給鳥孩送飯。然后自己，得找找那一袋菜種。本村、鄰村，誰家要那許多菜種都派不上用場，一捧蘿卜種子可種半畝多地，菜種又不能炒了吃去�？稍诶先�，那是日月的營生，沒有菜種，賣什么？吃什么？晚年的孤寂日月如何一日日推得過去？
老人坐在樹下的一塊石上，有一孩娃叫他曾爺，老人應(yīng)了，看了孩娃的飯碗，是機器軋的湯面，菜綠蛋黃，油珠閃亮，老人說孩娃，回去讓你娘給曾爺端一碗飯來。孩娃便顛著小步，朝一條胡同里跑去。這時候，日光已平南偏西，時間過去了天長地久，鳥孩在鎮(zhèn)醫(yī)院的急救室里還生死不曉，不知那醫(yī)院說的錢不到?jīng)]法輸血、沒法手術(shù)正骨，只是說說而已，還是當今社會新興的德操，大小屁事，必與錢關(guān)聯(lián)，沒錢想借一口水喝都是十分艱難。老人親眼見過，有陌生人在鎮(zhèn)上問路，鎮(zhèn)上人說你往哪兒去？我給你領(lǐng)到路口你最少得付我五角腳錢哩。人心已經(jīng)不古。人活著似乎本就為了錢財，話雖刻薄，然如今世道，沒有錢財又如何能夠活著？不付人家醫(yī)藥費用，人家怎肯白白給你輸血正骨？
烏鴉在頭上飛來飛去。
闊場上靜得落葉有聲，時間噼里啪啦響在老人耳邊。村人們都回家取錢去了半晌，三腳兩步的路程，照理放個響屁工夫都已該車轉(zhuǎn)身來。五十塊錢，救一人命，不算多大的款數(shù)，更何況鳥孩孤兒，自小死了父母，日常在鎮(zhèn)上、縣城甚或洛陽、鄭州哪個城市浪蕩，幫人家食堂收碗、洗碗，吃客人的剩菜剩飯，冬夜蜷在飯鋪的火邊，夏夜睡在車站和馬路邊上，實在在外不能熬煎下去或想家想得無可奈何，回到耙耬山脈，村人們不是你家給鳥孩端上一碗，就是他家管鳥孩吃上幾頓，哪一門戶不是都對鳥孩一腔同情可憐嗎。五十塊錢，日子過到今日這個大都殷實許多的份兒上，家家有生意做著，最不濟喂豬養(yǎng)雞、種菜賣果，誰家能不有一個大積小存，沒有上萬上千，存三百五百，在家家是十分必然的。
怎么都不出來呢，一筷子的路程呀!
沒有五十就四十，沒有四十就三十，便是十塊五塊，也該拿錢出了門來。去年政府讓一家集資二百元修路，不是就在這闊場上轉(zhuǎn)眼之間就收了數(shù)千，何況那是公事，何況那路修到了鎮(zhèn)政府的門口，并不在耙耬的山梁之上，更何況這是為了鳥孩，為了鳥孩的一條命哩。鳥孩每每回村，不是都給村人叫叔叫嬸，呼伯稱娘。村人們不是都說沒想到鳥孩還這么通達人情世理嗎？
老人從那塊廟石上站了起來。
老人站起來的時候，從胡同中走出來了一個村人，臉上掛了黃亮的歉笑，手里拿著一張破舊的五元錢票，說七爺，不巧得很，錢是有些，可前天做生意都做了本錢。這五塊你先收著，那五十我日后補上。東西賣了我一定補上。
接了那錢，老人冷一眼村人，說：
沒錢也罷，讓你媳婦去侍奉幾天鳥孩。
村人把頭點得快如啄食，說一定一定，好歹和鳥孩家是一個墳哩。
又來了一個婦人。婦人手里拿了兩塊或是五塊的零星碎票。她走近老人如走近一個墓穴，步子慢慢怯怯，終于沒到老人近前就立了下來，說七爺呀，難得娃他爹差一點懸梁上吊，上個月賣蘋果他賠得家里沒有鹽錢，這幾塊錢還是我娘家哥留下讓給娃兒扯布做褲的衣裳錢哩。
老人沒有接錢。
--你男人哩？
--在家。
--讓他出來。
--正在家里和孩娃舅說話呢。
老人不再說啥，快步地往一條胡同里走去。胡同已不是先前各家坯墻組成的泥土胡同，剝落、破敗，一地豬糞牛糞。眼下村人不蓋房也便不蓋，如蓋寧可自己動手立窯燒磚，也是渾磚至頂。一條胡同雖還不全是磚瓦建筑，但鄉(xiāng)村磚瓦所特有的焦煳的香味，在那胡同中相隨著年年總有人蓋房起屋，卻是四季里流動不散。老人踏進胡同，聞著磚瓦的清新怪異的氣息，到第一家新蓋的門樓前，立下推門，那門卻在大白天里緊緊閂了。見閂了大門，老人的臉上先白了一下，即刻又轉(zhuǎn)了青色，如冬天凝凍的一葉老菜。他欲敲門喚門，張了嘴，又起了手，卻是在那華麗的鄉(xiāng)村門樓下呆站一會兒，又轉(zhuǎn)到了第二家的大門前邊。
大門依然是反著閂了。
老人立在胡同的中央，如豎在那兒了許多年月棄置不用的一段枯木。這當兒，從胡同的那頭，跑來了剛剛要他回去差娘給老人端飯的那個孩娃，他邊跑邊喚，不斷聲兒地叫著曾爺曾爺，說我娘和我爹在家里打架，爹打了娘，摔了暖瓶、飯碗，還砸箱子，娘哭著攔了屋門，不讓爹朝屋外面走哩。
四
應(yīng)該最先從家里送出錢來的該是自家的孩娃，該是自家的兒媳。這做兒的孩娃，早就說要把電磨坊更換成全套的磨面機器，這邊進的是麥，那邊出的是面，再不要一遍又一遍地在電磨里磨呀轉(zhuǎn)呀，才流出一些面來。
兒子要開面粉廠，村人皆都知曉。
老人怒怒地朝兒子家里走去。
兒子家住的是前幾年蓋的瓦舍院落，當初蓋時，因為全用磚石，驚了一個耙耬的鄉(xiāng)人。然幾年之后，不料別人再蓋房屋，不僅全用磚石，且還在磚石上粘瓷磚，涂米粒碎石，白的、紅的、綠的，很有些城里或大都市房舍的氣象。如今比起人家的瓦屋，兒子的院落，才幾年時光，已很顯出了落伍和陳舊，這使兒子和媳婦不斷嘆息，感慨如今的時勢發(fā)展過快，新的還沒新上幾天，就已經(jīng)相比舊了。這是房子，不是衣服，不消說不能扒了再蓋。于是兒子就把院落全都鋪成水泥，種了花草，偶有時候，兒媳也在那院里用水洗上一遍，如城里人樣，撐拖把擦擦，顯示著這院落的日月，總比別家明亮，總領(lǐng)著鄉(xiāng)村之先。老人來的時候，兒媳已吃過了午飯，正用洗了鍋碗的污水澆潑著門前兩鋪席大的一個花地。那花地有的已經(jīng)敗謝，有的正濃，如獨自紅了的芍藥，還有掛蕾的秋菊。看兒媳的那份悠閑，似乎已經(jīng)把老人的急切忘得潔凈。
老人立在了她的身后。老人咳了一下。
兒媳轉(zhuǎn)過身子，看見老人臉上冰有瓦色。
--爹。
--錢哪？
--哎喲，你看你家孩娃還在磨坊，鑰匙他都拿著，我還開不了抽屜。
老人不語，獨自走進上房，在正堂屋里看了找了，又到孩娃兒媳的睡房走了一圈，至尾，出來豎在上房門里。
兒媳的臉上有厚極一層驚白，說：
我去喚娃的爹回來給你取錢。
老人把一串鑰匙扔到了兒媳面前。
鑰匙跌落在水泥地上，響得冰冷清脆。拾起那串鑰匙，兒媳從老人身邊擦進屋里，又回頭望了一眼老人。
--爹，五十夠吧？
--二百。取二百塊錢。
兒媳的肩頭搖了一下，進了里屋。
從孩娃家里取出四張五十元的錢票，日光已經(jīng)西移許多，算起來鳥孩一身血肉，在鎮(zhèn)醫(yī)院也已等得近了死亡。老人在爽爽黃朗的日光中，走了幾步，就看見鳥孩那張臉，因流血不止，先白后黃，最后就蠟紙一般透了死的亮光，手在床沿上耷著，五個手指頭兒如五粒茴香豆兒。
鳥孩說，七爺，你快些來呀。
老人說，孩娃，我立馬就到。
--借不來錢嗎？
--哪能哩，你是同族人，又是孤兒。
--借不來也就算了，七爺。
--你不知道村人的厚樸嗎？不要說同村同姓人人命關(guān)天，三幾年前，外地人討荒要飯到咱村不是還吃白饃嫩菜嘛。
--七爺呀，我疼呀。
--鳥孩你忍些，七爺我這就去了。
七爺拐過自家的孩娃上房的后墻，迎面看見年過四十的孩娃從胡同那頭兒走來，一身面粉的人細白，手里提了一袋麥的麩子，那是磨面人一時湊不起磨錢，就把麥麩做了抵押。做抵押的多半都是外村人，同村人偶有交不起磨錢的窮戶，老人都向孩娃有過交代，說打死也不能收了人家的麩子。孩娃說，我能收嗎？同村同鄰，祭一個祖墳，孩娃腳步走得很快，不時停下給哪家人說些啥兒。老人本欲等孩娃到來，說說鳥孩之事，可孩娃走靠近了老人，卻又冷不丁兒朝東折去，走進了另外一條胡同。
這胡同里住了從鄉(xiāng)黨委書記的位置上退下歇息的晚輩書記，每天在門口讀書閱報，不做生意不下田，見月還領(lǐng)幾百元工資，其日子之富足自不消說。他家不缺錢花，不缺道理，雖書記不在任了，可大兒子卻在縣委做事。自然，也不缺在鄉(xiāng)土社會處世之能力。也許他到鎮(zhèn)醫(yī)院跑上一趟，是不要給鳥孩交上千元，興許減半也就完了，當初他做書記的時候，那醫(yī)院不是歸他管屬嗎？
老人朝晚輩書記走了過去。
晚輩書記在門口日光中正讀著《人民日報》，吃過飯的空碗在他腳邊擱著。見老人來了，晚輩書記先自站了起來。
--聽說鳥孩從樹上摔了下來？
--送到了鎮(zhèn)上醫(yī)院。
--這二十塊錢你帶到醫(yī)院，是我做長輩的一點心意。
老人木在晚輩書記面前。
--拿去，他沒爹沒娘，又給我稱叔，我不能眼睜睜無動于衷呀。
老人接了那錢。
--醫(yī)院要咱交一千入院費哩。
晚輩書記默了許久。
--要我在臺上，去說說也許能降下一百二百，可現(xiàn)在，人一走茶就涼。再說，商品經(jīng)濟，咱自己開醫(yī)院能不收錢嗎。
晚輩書記還要說些當今道理，孫女出來喚他回去，說奶奶要洗鍋，晚輩書記就交代說，七爺，你是最老的德高望重長輩，鳥孩的事你多操些心，便拾起空碗回了家去。這條東西胡同，依舊空空蕩蕩，往日在這吃飯的時候，因胡同離闊地飯場較遠，有的村人不去飯場，就蹲在自家門口。然今不知為了什么，晚輩書記一走，胡同里就空無人煙，荒涼得無雞無狗，有些不毛之地的味色，只有誰家的貓在一方院落墻上昏昏曬暖。老人握著晚輩書記的二十元錢，看了簇新簇新，像新領(lǐng)的工資。他在書記門口算了一下，孩娃二百，自己一百五，加上零星的十幾塊錢，也就三百多幾，距一千還遙遠無際，就是把自己床頭枕下所余的一百五十元賣菜種的積存，完全加上，還差五百塊錢。這五百塊錢會從天上掉落下來？
--鳥孩說，七爺，我要死了。
--老人說，鳥孩，我這就趕去。
老人又往自己那三間瓦屋退去。
老人去枕下取那所余的一百五十塊錢。
老人路過闊地飯場時，看見闊地中央那一碗紅亮的油炸辣椒旁立了一個男人，滿身衣服都沾滿細白面粉，自不消說是孩娃在那兒站著等他。走過去，老人叫了一聲孩娃。
孩娃車轉(zhuǎn)過身來了。
--爹。
老人立住。
--鳥孩快要死了。
孩娃朝老人走近一步。
--你把那二百塊錢給我。
老人瞪著孩娃。
--咋了？
孩娃平平靜靜。
--那是大票，好存好放，我給換成二百塊的零碎錢兒。
老人取出那四張五十元的票兒遞給孩娃，孩娃從中抽出三張塞進自己口袋，把剩下的一張又還給老人。
老人沒有接錢，臉色頓呈青黃。
孩娃遞錢的手橫在半空。
--要不要？不要我就走了。
老人怒盯著孩娃，眼白如雪球樣掛著。
孩娃又把那五十塊錢朝前伸了一伸。
--各家都是五十，咱憑啥二百？鳥孩沒爹沒娘，誰還這錢。
老人欲去接錢，手卻微微發(fā)抖。
--我還，我還這錢。
孩娃把遞錢的手突然縮了回去。
--你還？爹，羊毛還能出在牛身上。
老人去接錢的手撲了個空，但老人沒把手縮拿回去，而是一直朝上舉起，擎在半空，又突然落下，猛地在孩娃臉上摑了一個耳光。那耳光的響聲，清脆白亮，在午時靜默的耙耬山脈，一波一浪地蕩了遠去。孩娃沒有想到老人會動起手來，他驚駭一下，捂了臉，看了老人，把那一張五十元票往口袋里憤然一裝，轉(zhuǎn)身急急走了。走了幾步，又回過頭對著老人呵斥：
鳥孩是你親孫子嗎？
老人又飛起一腳，踢翻了面前小凳上的辣椒碗。闊地上便立刻攤了一地油紅的辣味。
五
老人回到小鎮(zhèn)醫(yī)院，已是午時過后，日光的爽朗薄了，已有紅色愈見濃厚地摻在日色中。從鎮(zhèn)街上走過時，那些趕集的鄉(xiāng)人，賣的都已挑著空擔或披了空袋返回，買的人先走一步，早已挑著、扛著朝四面八方散了去啦。醫(yī)院這兒，有給病人送飯的人們，提了空空的飯盒，相伴著離開醫(yī)院，說著他們家病人情景的好壞及一些醫(yī)生的短長，老人看見有穿了白褂的醫(yī)生護士在上班時候，從容過來，又從容走去。他聽到了鳥孩在極遠的地方一聲一聲地叫他，說爺呀，我不行了，沒有救了。我真的沒有救了。
我來了，老人說我來了鳥孩，你千萬忍著。
搶著走進醫(yī)院，拐過一排平房，到所謂的門診，其實是兩間藥房和收款處的走廊房里，老人一眼就看到了掛有急救室紅牌的小屋窗前，正擠滿了一窗人頭，錯落如黑葡萄朝著小屋探望，也正有一個穿了白褂的醫(yī)人一邊在門口趕著窗臺上的人頭，一邊不時地朝走廊上張望�？匆娎先�，他丟下那些擠著的人頭，幾步就迎了上來。
--錢齊了嗎？
老人急切地從醫(yī)人一側(cè)把目光探望過去。
--孩娃有救吧？
醫(yī)人回望一眼。
--正在輸血搶救哩。
老人突然跪了下來。
--錢沒湊夠哩，要血，就抽我的吧。
醫(yī)人驚著，樣子又像早料到會是如此。
--有多少？
老人捧上錢去。
--三百五。
醫(yī)人接錢走了，又回身說了一句三百五，單輸血就得六百塊錢，便進了那急救室里，醫(yī)人走了，醫(yī)人沒說讓老人起來，老人就那么跪著，引來了許多人們圍著。老人想從地上起來，然又不知是長久地跪著好，還是起來好些，正猶豫時候，那醫(yī)人又從急救室中領(lǐng)引出來一個醫(yī)人。兩個醫(yī)人一并站到老人面前，態(tài)度和氣得如一團棉花，說你是那孩娃啥兒？老人說他給我叫爺，又說他爹他媽哩？老人說他三歲死娘，五歲上死爹，無父無母。醫(yī)人啊了一下，默了一陣，說鳥孩渾身筋斷骨頭碎，幸虧搶救還算及時，只是流血過多，已經(jīng)替他輸了四百毫升，現(xiàn)在看來，四百毫升還不算寬余，你老人就拿這三百五十塊錢，不要說輸血，連搶救費都還不夠哩。
老人向醫(yī)人磕了一個響頭，說缺多少錢，都由我老人承還。
醫(yī)人說你能還嗎？
老人說我有房有地，還在鎮(zhèn)上擺有生意攤兒。醫(yī)人有些懷疑，圍觀的就有人說他做有生意，每天都在鎮(zhèn)街上賣菜種、樹種啥兒。似乎醫(yī)人對他賣啥兒并不十分關(guān)心，醫(yī)人說救人要緊，你孫兒眼下還需再輸二百毫升哩，我們庫里是連一滴紅色也已沒了，你沒錢去哪兒買這二百毫升？在醫(yī)院獻血的人，哪一個都是不見現(xiàn)錢不向外伸胳膊的呀。
老人說，抽我的吧。
醫(yī)人說你年歲大了，再好好想想。
老人說我是他爺，忙天還能擔一挑兒糧食，就抽我的血吧，我能挺住哩。
靜默一陣，一個醫(yī)人走了，回了急救室去。另一個醫(yī)人招呼老人從地上起來，讓老人跟著他去，就把老人領(lǐng)進了無菌室里。無菌室是專供賣血、獻血人使用的場地，還算干凈，白墻壁，太陽窗，窗戶上都掛有紅布薄紗做的窗簾。偏西的日光透過玻璃，透過深紅的薄紗，把無菌室照得寧靜一片，十二分的溫紅。老人踏進屋里的時候，打量了一眼空落的屋室，覺摸渾身都暖暖和和，如同走進了一間被火烤紅的屋里，及至醫(yī)人把屋門關(guān)上，鎖了。屋里愈發(fā)顯得柔美溫紅了幾分。醫(yī)人讓老人喝了一碗糖水，面窗坐下，伸出胳膊、不要回頭。老人一一按照醫(yī)人說的做了，待坐到那虛軟的皮椅上，望著紅窗時候，老人感覺自己如坐進了溫熱的一池紅水之中。
醫(yī)人說你不要扭頭。
老人說我不扭頭。
醫(yī)人說你心里想些別的事情。
老人說我想著鳥孩的斷胳膊斷腿。
醫(yī)人說你再遲來一陣，那鳥孩就下了手術(shù)臺哩，你就不用抽血，只在欠單上按個手印也就行了。醫(yī)人說這樣的事情醫(yī)院每月都有。
老人說也不能讓你們醫(yī)院賠錢，這年月公人私人，誰都要靠錢吃飯哩。
從無菌室走出來沒有多久，老人覺得有些頭暈，身子風(fēng)柳般搖擺。他本來想到急救室的窗前擠著看看手術(shù)架上的鳥孩，可沒走多遠，他就坐在了走廊上供人歇息等待醫(yī)人呼號看病的條椅上。老人坐在條椅上就再也沒有起來，到鳥孩被醫(yī)人從急救室里推將出來，路過他的身邊，醫(yī)人說你孫子的手術(shù)很好。手術(shù)完了很好呀!仍卻不見老人有應(yīng)，以為他是睡著了，便拿手去晃他肩膀，方知老人已經(jīng)死了。
也就死了去啦。
六
老人死后，每逢集日，鎮(zhèn)街上都有一個陌生的鄉(xiāng)下村人在擺賣一個菜種攤兒。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號