- 第5節(jié) 限
-
一
這年的冬日，湊資修渠成了三姓村建國一般的大事。
為湊資，村人們踏雪賣掉了村里許多婚喪用品。
杜松猛然間覺得，自己應該睡到棺材里去。三寸厚的桐木棺板二寸厚的柏木檔頭，前方刻下了盆大的一個祭字，一年多來，這副棺材都在屋里散發(fā)著鮮亮的油漆氣息和烤濕木板時的淺紅色溫馨。在政府里燒了一輩子飯，月月從工資中抽出一塊、幾塊放在床頭墻縫的塑料袋里，十幾年過去，就買了這副棺材，雖不是最佳質地的，可也是誰見了誰羨慕，忍不住說有這棺材，活一輩子也值了。然而，司馬藍卻硬要派人來把棺材抬去賣了，說工地上連買根鋼釬的錢都已沒了。
冬天的太陽溫暖而又潮潤。杜松坐在院里的日光下，看著一只刨食的母雞，聽到了日光落地時發(fā)出了細微如雨的聲音。他抬頭朝天上看看，感到了脖子里疼痛欲裂，仿佛誰在撕扯著他的喉管，把手伸進喉里去摸，摸到了那腫脹的亮塊如一個雞蛋卡在喉嚨中間。我該死了，他想，也許就死在這幾日里。這么計算著自己的生命，他從凳上起來，去抓一把蜀黍喂了雞子，又給圈里的幾只羊抱了一捆豆棵，便出門來到了村街上。
村街上安靜得能清晰地辨出日光中哪是飛塵的響動。十六歲以上的男人都到工地修渠去了，女人們在家侍弄田地，照料村落。一條一條的村街，在靜寂中有如丟在地上無人拾撿的腰帶。他從村街這頭走到村街那頭，從這條胡同走進那條胡同，除了碰到了一只狗，就僅碰到了一個七歲還不會走路的孩娃。他說你還站不直腿嗎？孩娃怔怔地望著他，手里拿了一個白紙的風車輪子，說我這風車轉得歡哩，你來了它就不再轉了。杜松有些驚愕，往后退了一步，那風車果然轉起來，靠近孩娃一步，那風車就戛然止住。杜松以為是擋了風向，在孩娃三尺遠近繞了一周，那風車就是死下了不動，站三尺外任何一個地方，它都轉得旋兒旋兒。
杜松只好走了。
走了就想，我是果真該躺進棺材去了。女兒竹翠不僅嫁了，連肚子都鼓了起來；孩娃杜柏雖還沒有結婚，到鄉(xiāng)政府接班，做了政府的通訊員，每日去郵局取幾張報紙，給鄉(xiāng)長和書記各燒一壺開水，至多再把鄉(xiāng)政府大院玩耍的孩娃們趕出院落，工作也就完了，清閑，干凈，還天天和領導們交往，每月領幾十塊工資，這景況找媳婦成家是很容易的事。沒什么可再憂愁了，唯一的擔心是村里來人把棺材抬去賣了。
回到家里，杜松上了廁所，清理了身子里的閑雜，看看天，看看地，掃了一眼房子和羊圈雞窩，走進上房，把架棺材的兩條凳子一點一滴地挪著，就把棺材從山墻下挪到了西屋正央。最后，把棺材蓋子打開，往棺材底兒上鋪了幾張報紙，一床薄褥，放了幾件冬暖夏涼的衣服，一個碗，一雙筷和他在鄉(xiāng)里退休前鄉(xiāng)長送給他的一個小鬧鐘，黨委書記送給他的一個用舊的袖珍收音機。收音機是壞了的，書記說打開后一拍就響，他試了果然如此。他從容地做完了這一切，欲要躺進棺材時，忽然發(fā)現(xiàn)本來好好的，走得有春有秋的鬧鐘這忽兒卻不再走了，竟和那孩娃的風車，隨他走近就不再轉了一樣。
杜松有些詫異，伸手把小鬧鐘從棺材里取出，那鬧鐘一到棺材口上，又清清白白地響起來，麥芒似的紅秒針一步步走得勻稱而又輕快，震得杜松拿鐘的手一顫一顫。杜松木呆呆地站著，盯著那鐘走了一陣，他又把鐘伸進棺材。一伸進去那輕快的針針就停住，一拿出來，就滴答有聲。這樣反復幾下，他把鐘放在桌上，從棺材頭上取出那破損舊壞的袖珍收音機輕輕打開，發(fā)現(xiàn)先是在棺材外面，拍拍打打，才有吱吱啦啦的聲音，一如撕牛皮紙的聲響，隨后往棺材里一放，收音機卻完好如新，不消拍打，那聲音就脆脆清清，有板有眼，頓挫分明，音樂聲如桃紅杏白時碧色的河流。
有這收音機就行。杜松把它放在棺材角上的衣服下面，心里升起了一股甜絲絲的溫暖和慰藉，要往棺材中躺時，又覺得枕頭低了，轉身在屋里掃了一遍，看見桌上放了幾本兒子杜柏的課本，其中夾了一本厚的，白皮紅字，他順手一抽，就塞進了枕下。然后，把棺蓋的下邊蓋在棺上，上方錯開一條口子，先跳進一個腿去，再跳進另一個腳去，身子一縮，他就鉆進了棺材里。仰躺了身子，再把棺蓋一寸一寸地移動，至尾聽到一聲白亮亮的哐當，棺蓋就恰到好處地蓋上了。
二
杜松在棺材里甘甜甘甜地睡了一覺，醒來時聽到從村落里掠過的冬風，十分尖利而又刺耳。棺材的腳頭那兒，從縫里擠進來一絲青細的小風，吹得久了，他的腳冷麻冷麻，如從雪地里跋涉一樣。他就是被這風吹醒了的。動動麻木的腳，把褥子往那棺縫中蹬蹬，縫被堵上了。棺材里立馬濕暖得純粹起來，熟面粉一樣的木香味和棉衣、棉褥新裝棉花的白柔柔的氣息，在棺材里蒸汽一樣彌漫著。
喉嚨也似乎不再疼了。他咽了一口唾沫，果然不再疼了，流暢得叮咚作響。把手伸進喉嚨試著摸了，那一腫脹還在，如胡同中倒下的一架馬車，把一個胡同全堵死了，可所有的來來往往，可以從墻下和馬車棚下鉆進鉆出。
這時候，他感到上身濕熱，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了門口，就后悔入棺時該把屋門掩了。而上身這兒，有清新的日光氣息，仿佛是置身在日光中曬暖。在棺材里翻了一個身子，將腿縮了，便感到眼睛被光亮刺得犯瞇，便想到這光景可能是入棺后的哪一天下午。只有下午，落日才會曬在窗上，才會透過窗子，灑在棺材的頭上。他為還能曬上太陽感到僥幸，想努力再把身子縮縮，讓日光透過三寸棺板，也能曬到他的腿上、腳上，可這當兒大門響了。院落里響起了他熟如自己手紋的腳步聲。那腳步聲如白色的小花，由遠至近，飄到了近前，忽然停了下來。接下是兒子杜柏叫他的聲音，爹，爹--你在哪兒？他先咳了一下，說我在這兒，你不好好給人家鄉(xiāng)政府上班你回來干啥？
杜柏立在門口，朝西屋的棺材盯了一陣，走過去嘩啦一下掀開棺蓋。日光噼噼啪啪打在杜松的臉上，他瞇著雙眼，如受冷風吹了一樣，身子叮叮當當，猛然哆嗦起來。
兒子說你瘋了。
他說你不好好上班你回來干啥兒？
兒子說有個拖拉機路過山梁，我回來拿幾件衣裳，找?guī)妆緯l(xiāng)里組織考試呢，說考得好他就從通訊員轉成國家干部了。又說屋里有床你不睡，你躺這兒干啥呢？
杜松便從棺里坐了起來，說我要死在這三朝兩日了，喉嚨的腫脹像塞了一條大堤。說完他張開嘴來，兒子杜柏把他的下巴端起，扭了半個轉兒，讓他面對太陽，說“啊--”他就學著兒子的模樣，對著窗子張大嘴“啊--”了一下，感到日光曬進喉嚨，如火烤了一般。
看了很久，如端詳一個出土的瓷器，最后杜柏把他的下巴丟下了。
他說咋樣？
兒子說腫得和瓷一樣，亮得耀眼。
他說我活不了幾天啦。
兒子說剛好這幾天忙，還要考試。
他說你忙你的，后事我都安排停當了，你妹夫司馬藍這幾日就要回來賣棺材，你走時把棺材蓋釘死，讓他死了這條心就算盡孝了。說到這兒，從山梁上忽然傳來了拖拉機的喇叭聲，杜柏跑到門外，沿著胡同對著山梁喚了幾嗓子，讓不要著急，回來對爹說拖拉機催我了，就連三趕四的找齊了衣服，去裝桌上那疊課本時，忽然發(fā)現(xiàn)少了一本。
誰拿了？
啥兒？
一本書。
杜松躺在棺材里，從枕頭下摸出那本書遞出來，說是這嗎？杜柏過去接了，在書皮上小心小膽地擦了擦，說你啥兒都敢枕，你知道這是什么書？杜松就看著房頂，問是什么書，兒子便說是一本毛主席的書，你以為你枕了啥書哩。如此說著，就把那書往一個包里塞著，不想這時杜松在棺材里銀朗朗笑了笑，說你別以為你爹不識字，你爹在鄉(xiāng)政府時還被評過先進呢，背語錄那幾年除了革委會主任，鄉(xiāng)里的一般干部誰也沒有我背的條數(shù)多。說那幾年他記憶力好，一聽就會，這本書就是他在一次比賽中獎的呢。聽到這兒，兒子杜柏裝書的手忽然不動了，仿佛忽然發(fā)現(xiàn)自己珍愛一樣物品不過是別人用得不愛再用的一樣日常家什。他把那本書從包里抽出來，遞回到棺材口上去，說爹，你還枕著吧。
杜松沒有去接那本書，說咋的了？
杜柏說這書好借，人人都有。
這樣說了，杜松就又把那書拿進棺材，不高不低地塞進了枕頭下。其時，山梁上拖拉機的喇叭又山呼海嘯起來。杜松就告訴兒子說五寸長釘在門后窯窿里，錘子在院里雞窩旁，讓兒子趕快把棺材蓋釘了去梁上搭車回鎮(zhèn)子，別讓人家司機等得心急如焚，火燒火燎。杜柏聽了這話，又到門外叫了幾聲師傅，回來捎了錘，尋了釘，看那大鐵釘又青又長，說不會把棺板釘裂開？杜松說泡桐吃釘，你釘就是了。
兒子說，棺材里不放別的東西了？
杜松說，放多了也擠，釘吧。
兒子說，腳不冷？
杜松說，你把我床下那雙棉靴放進來。
先把入冬后竹翠給父親做的新靴放進棺材里，替他脫了舊靴，換了新的，杜柏說爹，你把眼閉上，別釘時灰土木渣掉進眼里去，就抱著棺蓋朝棺口移動了。棺蓋是一塊獨木泡桐，抱起來并不沉重，只那么對著糟兒一合，哐的一聲，也就水潑不進了。
杜柏說，爹，釘吧？
杜松說，釘吧。
杜柏說，我可釘了。
杜松說，你釘吧你，人家還在梁上等著呢。杜柏便把那一把青色四方的鐵釘，當當啷啷放在棺蓋上，數(shù)了一遍，統(tǒng)共十三顆，剛好棺蓋兩邊各五，頭頂兩顆，腳尾一枚。杜柏首先選了一顆長的，銳的，在口里嘬著濕了，如入殮前一樣，念念有詞地說，爹，你小心著，蓋棺啦，躲躲釘兒，現(xiàn)在釘?shù)氖亲螅阃疫厒戎�。就鐺、鐺、鐺地釘起來。鐵錘砸在棺釘上的菜青色的脆響，又冷又涼，恰似這個季節(jié)有石頭從崖上落下砸在溝底結死的冰河上。杜柏就這樣一錘一錘砸著，釘?shù)降谌w時，他隔著棺材問爹，說你還有事情交代嗎？爹說你抓緊成家立業(yè)，他說等我轉成了國家干部再說，便從棺材左邊拿起三個釘子，全都塞進嘴里，轉到棺材右邊，鐺、鐺、鐺地砸起來。待十三顆釘子全部釘完時，杜松的聲音在棺材里已經(jīng)變得甕聲甕氣，如在缸里說話一樣，還有些霉腐的味兒。他說兒子，你把錘子放在門后，別再用時找不著哩。
杜柏就把錘子放在門后。
山梁上又傳來催命般的拖拉機的喇叭聲。
杜柏說，爹，我走了。
杜松說，走吧，記住把門關上。
杜柏說，沒啥兒事了吧？
杜松說，好好考試，轉成國家干部，一個鄉(xiāng)的村長、支書你都能管到了。
杜柏說沒事我就走了，等忙過去這個月，我再回來給你辦喪事，等著，別急。這樣說著，他就關了屋門，上門錦兒的聲響，青翠欲滴，如露珠在花朵上滾來滾去。隨后，他的腳步聲由近至遠，落日一樣退盡了。
三
三姓村的靈隱渠工地上，四面八方都需要添置工具，都需要錢去購買。誰都沒有想到，原來用一段麻繩，沒有錢也是不行的。村里湊資的包括四口棺材、兩架房梁、一套婚具和一些豬、羊變賣所得的修渠費，轉眼就水落石出，露了底兒。司馬藍領了兩個村人回村拉糧食，自然也要把村里的最后一口棺材賣掉，到鎮(zhèn)上買釬、錘、锨和麻繩運到工地去。
天亮趕回到村子時，把車子放在村口，按人頭每人收了十斤小麥，五斤玉蜀黍粒，二十斤紅薯，裝滿車時，就領著村人去杜松家抬棺材。太陽已經(jīng)出來，村里鋪了淺薄的暖意，從村胡同這頭望到那頭，如望一架玻璃筒兒，能看見幾里外山梁上的小麥苗都一律被風吹倒向東邊，一些細微的麥根，在土外如眉毛一樣絨絨地動著。司馬藍問了他的媳婦，說你爹在家嗎？媳婦竹翠說在吧，我有半月沒有回過娘家了。就都往杜家潮涌過去。
入院，開門，人們全都呆了。棺材擺在屋子中央，白光在棺蓋邊的釘蓋上熠熠生輝，把棺檔頭上的祭字照得金光燦燦，滿屋子明亮。竹翠的肚子已經(jīng)明顯凸起，她用手撫著肚子驚慌在棺材邊上，爹爹的一聲聲叫著，拿手去棺材縫上又摳又掀，淚象錘樣砸在棺蓋上。
屋子里寂無聲息。
司馬藍說啥時死的？那個七歲還不會走的孩娃在他娘的懷里，說他剛剛還見杜松在街上走呢，還弄壞了他的風車。說了這話，他娘就打了孩娃，說啥兒剛剛，剛剛你還在床上睡呢，那風車半月前就壞了，都扔到糞池子去了。孩娃就在他娘的懷里大聲哭叫，山崩地裂一般，說剛剛，就是剛剛，哭得鼻淚橫流。司馬藍看了看孩娃，顧不了許多，拿起門后那個釘錘，用翻過來就有岔口這邊去起棺材上的釘子。沒想到釘子已經(jīng)銹在棺木口，好不容易起出來一顆，連泡桐木的木屑都拔出來許多。拔出一顆，棺材就有了縫兒，第二，第三顆也都順勢拔了出來。有人扶凳，有人按棺，一個個屏住呼吸，手忙腳亂，把第十三顆釘子拔出后，村人要去掀那棺材蓋，司馬藍把手按在了棺蓋上，說，
先打開一條小縫兒。
就把蓋兒錯開了一條小縫兒。
說，把棺材抬到正屋門口上，
村人就把棺材抬到正屋風口地上了。
說，竹翠，你趕快給你爹弄一碗稀面湯，
竹翠就去灶房攪面湯了。
太陽光已經(jīng)從門口泄進來，一鋪席樣長方一條，正好曬在棺蓋上。女人們都尋了門檻，凳子坐下來，看著棺材等著后邊的事。男人們一人卷了一根煙，抽得霧霧海海，滿屋子都彌漫了嗆人的白煙味。時間滴答作響，桌上的那個退完漆的小鬧鐘，秒針竟和霹靂一樣。過了許久許久，男人們都卷了三根煙，杜松才在棺材里悄悄默默醒來。
杜松是被那白濃濃的劣煙嗆醒的，他首先在棺里輕輕咳了一下。這一咳，所有人的心里都叮咚出一個心跳，彼此相互望著，目光撞得嘩嘩啦啦。男人們手里的煙都僵在手指上，煙灰呼隆呼隆地掉在了地面上。
又有一聲地動山搖的咳。
司馬藍過去把棺材蓋慢慢移開了。
棺材里的杜松立馬把手擋在眼前，仿佛睡醒后發(fā)現(xiàn)，日光照在了臉上那樣兒。他說又悶又熱，大冬天的又悶又熱。司馬藍說你喉嚨咋樣兒？他說喉嚨里的腫條兒就像一條大堤哩。這當兒村人們也都圍上來，看著棺材中的杜松，叫他叔，叫他伯。他也懵懵地望著村人們，扶著棺壁坐起來，把頭伸到棺材外。
司馬藍說，你出來吧，要把棺材抬去賣了呢，村里就剩你這一口棺材沒賣了。
杜松把眼惡在司馬藍的臉上。
司馬藍說，工地上沒有分文了，連一般麻繩都買不起了。說著就去扶杜松出棺材，可手碰到杜松的身子時，杜松啪的一下，把一口痰哇的吐在了司馬藍的臉上，仿佛吐出了這口痰，他的喉道暢通了，一馬平川了，喘息聲又粗壯、又有力，連說話的聲音也比生了喉病前高亮許多倍。
他說，賣棺材就抬去賣吧，我就躺死在這棺材里，除非你們把我和棺材一塊賣出去。說完這話，他如一架山脈一樣，又轟然倒進了棺材里。把眼睛鎖一樣閉上了。
你真的不出來？司馬藍說人死如燈滅，死了啥也不知了，要那棺材還有什么用？杜松沒有睜眼，他在棺材里把頭偏到女婿司馬藍這邊，說人生在世如一盞燈，燈亮著要燈罩干啥兒？活有房，死有棺，死人沒棺就如活人沒有房。說到這兒，他用手捶了一下棺材壁，吼叫著你們走吧，你們別想把我從棺材中拉出去，工地上沒錢了你們去鄉(xiāng)政府把我的安葬費領回來，七算八算比這棺材還要貴。
司馬藍不語了。
司馬藍臉上有了一層燦爛爛的光。
司馬藍默過了一段時光說，爹，你到底還能活幾天？杜松在棺材里聽到女婿叫了一聲爹，眼皮彈了一下睜開了，說我早都死過了，我死過半月啦。司馬藍說你活著每月多少錢？杜柏去接班，你這工資不是照發(fā)嗎？杜松盯著司馬藍的臉，
問：咋的了？
說，你權當你死了，日后三姓村人各戶輪流養(yǎng)活你一個月，每個月的工資村里就領去修渠了。
四
輪流養(yǎng)活杜松是從村東藍家胡同開始的，因為每個月的工資村里都派人去鎮(zhèn)上替他領去了，在鎮(zhèn)上直接買了工地上的用品拿往修渠工地去，自然三姓村人該輪流養(yǎng)活他。杜松已經(jīng)不是杜柏和竹翠的爹，他已經(jīng)成了三姓村人的爹或爺。村長司馬藍對各家的媳婦說，誰要怠慢了杜松，使他喉病加重了，或在誰家死去了，就賣了誰家的房子去修渠。
杜松一輩子給人燒飯，雖也是國家的人，可終歸是侍奉別人的人，然這當兒被村人細細微微侍奉時，他開始有些不適宜，村人給他把飯燒好，喚他去家吃飯時，他就躺在棺材里邊不出來。
來人說，杜伯，吃飯了，雞蛋撈面。
他躺在棺材里不出來，說我死了，別叫我啦。
藍姓的就把那碗特別為他做的撈面放在棺材頭上，又舀來一碗面湯才去了。再或，用車子把那棺材拉走，拉到家里讓他吃飯，飯后再把棺材拉著送回。這樣日子久了，熬不過村人的善意，叫飯的來了，他就從棺材里坐了起來。再后來，他就從棺材走了出來。那副棺材，已擺回到原來的那個地方，除了天黑睡時進去，天亮起床時再從棺里爬出來，余時都已空蕩下來。這樣過了一年有余，他的喉病不知不覺間不僅愈發(fā)輕了，且似乎也日漸好了。又一個夏末，輪到杜姓時，因為本姓同族，村人們在吃飯穿衣上，已經(jīng)不如先前那樣周到，加之他看上去無病無災，他又兒女雙全，到飯時村人就時常忘了叫他。早先他侍奉別人，如今一村人侍奉他一人，不叫他吃飯時他就摔盤子摔碗，這樣七折八騰，似乎好了的病，又重新復發(fā)起來，忽然到了滴水不飲的境地。女兒竹翠回來看他，讓他張大嘴時，杜松的驚叫尖利干裂，喚來了左鄰右舍，人們都看見，他喉嚨里的腫脹完完全全把喉道堵了，腫塊如一座山嶺，除了一些稀面流食，別的什么也吃不進肚里。他已經(jīng)開始瘦削得如一捆干柴，每次從棺材里爬進爬出，都顯出了十分的艱難。
這個時刻，村人們來時，他就從棺材中坐直身子，探出頭來，含著眼淚，說我怕不行了，怕熬不過夏天了。這樣說完，淚就稀里嘩啦掉下來，落在棺材板上，立馬被干板吸收了。這當兒，村人們就說，杜叔，你想開一點，像你這病又撐這么長時間，真是奇跡。又說你本來是準備死的，都已經(jīng)死過了，也都把自己完完全全當作了死人，如今憑白活這年余，享受了全村人的侍奉，就是舊時的皇上，也該知足了。他從村人們手里接過飯碗，把碗底擱在棺沿上，以節(jié)用自己的氣力。然后，看了那飯食的好壞，用筷子攪了，說這飯里磕一個碎雞蛋才好喝些。又說，你們對我好些，我每月有那一筆錢給村里領去了，村里修渠，全村人都得好處；我那錢就是全村人花了呢，家家有份兒，我多活一天，你們不就多花我一個月錢嗎？
到了秋天，樹葉飄落時候，黃燦燦的風聲日日夜夜地叫，吹得天長地久。樹葉雪花一樣飄著，滿世界都是葉片、柴草的翻卷。這時候杜松輪到了他女兒竹翠家里，吃飯時候，竹翠燒了龍須細面，面條如發(fā)絲一樣，雞蛋黃紅如早時的太陽。她來喚父親吃飯，父親已經(jīng)不能從棺材里爬將出來，就把雞蛋稀面端回家里，自己跳進棺材，扶他坐起，一口一口喂他。
杜松已經(jīng)很久沒有吃過這么順暢的飯了，半碗落進肚里，他扭頭對女兒說，以后我的工資你去鎮(zhèn)上領了，一月就是一頭豬錢，可一頭豬喂一年才能長大。他說，你對我好些，我多活一月，就等于你一年間多喂了一頭豬，兩只羊，半頭毛驢，六七十只雞；我要多活一年，就等于你多喂了十幾頭豬，二十幾只羊，五六頭毛驢。用這一年的錢買牛、買馬，牙口好的能買一頭、兩頭，好好算算這筆細賬，養(yǎng)活你爹比養(yǎng)活什么畜生都強。
聽了這話，女兒竹翠哭了，朝爹點了一下頭，說爹，你總不能老是睡在棺材里呀，圖個吉利，也得睡到床上去。杜松說司馬藍不會再賣我的棺材了吧？竹翠說他就是要賣，等他回村再睡進棺材不遲。
這一夜，竹翠在爹的床上換了新草，鋪了新褥，把爹從棺材中扶到了床上。春夏秋冬，酷寒酷暑，很長一段人生，杜松都睡在棺材，吃在棺材，連聽見女兒在一夜間嘰哇著生產(chǎn)也沒離開棺材，唯這一夜他出了棺材，睡到了床上去。紅黃色的暖草味，從床鋪上散發(fā)出來，煙塵一樣溢滿屋子，被褥熱暖虛軟，燙人的身子。杜松躺在床上不久，就舒舒展展睡著了。
第二天，女兒竹翠把幾個荷包蛋端到床前時，杜松卻徹徹底底死去，喉嚨的腫塊，如紅柿子樣果實累累地長到了嘴外。再去看那一口棺材，一夜之間，雖是落葉的季節(jié)，卻長出了許多梧桐樹、柏樹的新芽，嫩生生的，普天下都是了淺黃深綠、半腥半甜的三四月間的春氣。
五
埋了杜松之后許久，兒子杜柏從鎮(zhèn)上回來，說他已經(jīng)轉成了國家的干部，去縣里黨校學習了年余。推門進屋，往西屋一瞅，棺材已經(jīng)不在，屋子里蛛網(wǎng)鋪天蓋地，只有桌上的小鬧鐘，終日沒人上弦，卻依舊走得腳不停，分秒不差，杜柏說，爹和棺材呢？身后跟來的妹妹竹翠說，都埋進土里半年了，怕棺板都朽了，骨頭都成了灰。
杜柏猛然僵僵地立住。
死了還去鄉(xiāng)政府領工資？杜柏說一個鄉(xiāng)的領導都問我你爹的病咋樣兒？他咋就這么能活呀？竹翠便說，司馬藍在葬埋爹那天，開了一個群眾會，說如果誰傳出去了爹死的消息，就把誰給活埋了，說只要鄉(xiāng)里以為爹活著，爹的工資就會像河一樣碧水長流。
杜柏說，我考試考了全鄉(xiāng)第一，黨校畢業(yè)考了全縣第一，我是國家的干部了，我不能不把這透給鄉(xiāng)政府。然他剛說到這兒，身后就響起了一聲低低沉沉的你敢，說你敢真的把你爹當成死了埋過的人，我們打斷你的腿，縫了你的嘴。回過身子去，見說話的是司馬藍，他領了幾個村人回村收糧食，換工具，站在屋里屋外，人人一臉土塵，眼睛瞪得如從杜松喉里長出的紅柿子。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號