- 第4節(jié) 活之傳說
-
一
在耙耬山脈之北，有一村落共有三姓：杜、藍(lán)和司馬，所以叫三姓村。其中司馬為村中大姓，世代掌管村中事務(wù)。自五百年前始，村中人多活不過四十歲，約在三十五歲左右，大都得一種喉病，不可食咽，多則半年，少則三個(gè)月即死。有人說短命是因了飲水，便開始挖一條水渠，從數(shù)十里外引水。為了修渠，三姓村男人十余年開挖不止，變賣了村中所有的嫁妝、棺材和各家?guī)缀跞康呢?cái)產(chǎn)，終于將一條數(shù)十里長的水渠挖通，引來清水之源，然那村人依然短壽，依然活不過四十歲……
--摘引自河南省某縣《縣志》
二
靈隱渠挖至冬季時(shí)候，天都日日的霜白。冬寒如落葉般降下，山脈上凝下厚極的酷冷。新挖的九里渠道，有六里山石，三里坡地。坡地均是黃土，用刨锨挖也就是了，然從山脈上開石挖渠、釬打眼、錘砸釬、炸藥炸石，卻是危極。姓杜的一個(gè)搶錘，把藍(lán)家扶釬的手給砸了，指頭碎了三根八節(jié)，鮮血淋淋地順著鋼釬流進(jìn)炮眼。藍(lán)家的小伙端起自己的傷手，說，我的娘呀，我那八節(jié)指頭哪兒去了？低頭一看，白骨紅肉，藕斷絲連地掛在一塊石上，抓起來往傷口上對對。掄錘的說，那掉了還能對上？掉指頭的想想也是，把那指頭用樹葉包起來放在了口袋里。問你包那干啥？說好歹也是我的肉呀。掄錘的笑笑，說留著生蛆。掉指頭的又把那一包指頭取出來看看，一扔走了。問你去哪兒，他舉起那少了三個(gè)指頭的左手，血像伸在半空的三根皮管一樣流著。我去找司馬藍(lán)，他忍著疼，臉上蕩了一層慘白的笑，說我不能干活了，今冬我回三姓村里摟著老婆過了，你們在這挖渠吧。
掄錘的杜姓人，望著從渠岸的碎石亂渣上麻雀一樣跳走的藍(lán)家小伙，錘子從手里滑了下來，想又他媽回村了一個(gè)，我咋就會(huì)砸掉他指頭呢？要是他砸掉我三個(gè)指頭該多好。
工地上的人是越來越少。到第一場霜降后，除了放炮炸死了三個(gè)，斷胳膊少腿回村里五個(gè)，壯勞力一下缺了四成有一。入夜時(shí)，村人們睡在就近村落打麥場的場房屋里，原本很擠的麥場地鋪忽然松活下來。人們在火烘烘的一層麥秸上躺著，司馬藍(lán)的小弟司馬鹿從門外進(jìn)來說，哥，我嫂竹翠病了。
司馬藍(lán)從地鋪上折起，卻說，死了才好。
鹿說，躺在床上不會(huì)動(dòng)哩。
藍(lán)說，她死了我就和四十結(jié)婚過。
鹿說，可嫂病了，娘就沒人侍奉了。
司馬藍(lán)再也沒有說啥，看著剛從村里收糧回來的小弟司馬鹿走進(jìn)屋里，拉開被子鉆進(jìn)被窩，問娘的身體咋樣？司馬鹿說喉嚨里的疙瘩像一個(gè)紅皮雞蛋，至多再活三個(gè)月或者半年。司馬藍(lán)就起身走到墻里，搖醉了睡熟的五弟司馬虎說，虎，你明兒回村把娘背到工地，娘快死了哩。司馬虎坐起揉著眼說，四哥，我真的干不動(dòng)工地上的活了，叫我回家侍奉一冬娘吧。
司馬藍(lán)朝司馬虎的屁股上踢了一腳。
“我叫你回家把咱娘背來！”
就都睡了。深秋淺冬的寒氣在霜白的夜里，呈出青冰的顏色流進(jìn)場房屋里，和著麥場地鋪上騰起火黃色的燥熱，在三姓村人睡熟后的被上、臉上，尤其是呼著干裂氣息的鼻前，土匪們的鄉(xiāng)戰(zhàn)一樣廝打得不可開交。第二天起床，所有三姓村人的鼻子，都流了殷紅燦爛的鮮血，都用自己的袖子擦了，說這麥秸有火，不能睡哩，司馬藍(lán)說，還是天熱，下場大雪也就好了。擦著鼻血，洗了臉，吃了玉蜀黍生兒煮的紅薯湯飯。菜是紅白蘿卜生，放了鹽，還放了許多筷頭兒香油，一個(gè)個(gè)吃得肚圓，就到四里外的靈隱渠土地去了。
活兒干至暮黑，落日呼的一聲將去時(shí)，司馬虎從三姓村背著他的母親來了。那時(shí)候工地上還沒收工，人們把炮崩后的碎石一塊一塊用釬撬下，再抬到渠岸上。從山上滾下的石頭，軋著落日仿佛從玻璃上滾過一樣，脆裂聲鞭炮樣滿山遍野。司馬鹿在崖上撒尿，一彎紅的細(xì)水，虹樣弓在那兒。打釬的，砸石的，和那些用锨把碎石往渠外撂著的，叮叮當(dāng)當(dāng)，弄出來單調(diào)尖利的、白粼粼的響聲，穿過碎石的塵灰，朝山下漫蕩而去。能看見那聲響中夾裹了極多鐵和石頭撞擊時(shí)濺出的火星。司馬藍(lán)用繩子把自己系在工地前的一段石崖上，如猴一樣在崖壁上跳著，用一根竹竿去搗那些想要落下還沒有落下的活石，預(yù)防明天挖渠到了那兒，石頭落下把人命砸在石下。半年前死一人就是這么樣死的。一個(gè)斗大的懸石下來，命就像一張紙樣四分五裂了。那人被大伙從石下拽出時(shí)，頭從脖上掉了，像西瓜爛了一樣。他說司馬藍(lán)哥，我怕活不成了吧？司馬藍(lán)說我岳父的棺材不賣了，留著你用吧。那人就死了。就用全村唯一留下的一口棺材埋掉了。村里人都說，他倒福氣不淺，還能用上棺材，早知這樣還不如把我砸死。之后，渠每往前修下一段，司馬藍(lán)就把自己系在繩上，猴在崖壁，把下一段的懸石一律搗下來。這天的落日時(shí)分，他在搗懸石時(shí)候，看見很遠(yuǎn)的地方，司馬虎背著他的母親回了。司馬虎就像一條走累的牛樣，踢踢踏踏，把路上的草踩得哎喲哎喲。他的母親在牛的背上，頭像一個(gè)起皺的卵石，光禿禿的沒有頭發(fā)。司馬藍(lán)有些驚訝，他看見他母親的頭發(fā)全都脫了，發(fā)亮的腦殼在落日中閃著綠光。且那光的亮處，還有金色的暗紅。他有些吃驚。他想他的母親才三十八歲。他想這雖是一個(gè)該死的年齡，可頭發(fā)怎么就脫了呢？怎么就會(huì)有綠光？
他從崖上攀爬下來。
“鹿，咱娘來啦�！�
他們弟兄朝娘走去，看見娘時(shí)他們都猛地立下來，距離還有丈余。翻過一道梁子，那條溝峽谷樣瘦小，路像一條草繩懸在山壁上，白光恰恰擦著石壁吱吱嚓嚓過來。靜得漫無邊際，日光在石壁上照著就像火在人的臉上映著。司馬藍(lán)、司馬鹿立著不動(dòng)，一任日光在臉上僵硬。他們看見他們母親的頭耷在司馬虎的右肩，果真如一個(gè)因蟲蛀而蒂落的瓜子，頭發(fā)被疥瘡食盡了，只有稀稀幾根環(huán)在脖子。而那些糜爛的瘡疤，都已經(jīng)生銹，腥臭如這溝里的清新一樣在飄逸擴(kuò)散。豆大的金色蒼蠅，密密麻麻餃子樣排在娘的頭上。那深暗的綠光，正是這金蒼蠅在落日中的顏色。
司馬藍(lán)說：“虎，娘死了嗎？”
司馬虎說：“活著哩，你們誰來背一會(huì)娘？”
司馬藍(lán)說：“鹿背吧�！�
司馬鹿過去背娘時(shí)，司馬藍(lán)用手在娘的頭上舞了一下，那密密麻麻的金蒼蠅轟一聲飛將開來，像一窩蜜蜂一樣炸了。弟兄三個(gè)的周圍，星星點(diǎn)點(diǎn)飛滿了亮閃閃的光影，嗡嗡聲把那邊修渠的響聲壓得喘不過氣來。蒼蠅們飛了，娘頭上的膿便開始嘩嘩啦啦漫浸，腥氣愈加的濃烈。這濃烈油鍋般吸引著蒼蠅，它們一個(gè)個(gè)都想回去，就又在娘的頭上盤旋。司馬藍(lán)越發(fā)快地舞著自己的手臂，碰在他胳膊上的蒼蠅宛若飛到窗玻璃上的鳥，暈頭暈?zāi)X掉下來！在娘的脖子和在地上的秋草間彈扎個(gè)不停。司馬鹿很快地把娘從五哥司馬虎肩上換下來。蒼蠅們立馬知曉了它們即將失去什么，更加瘋狂地往那一頭疥瘡上飛落。司馬藍(lán)急了，脫掉自己的一只鞋子，用鞋底摑打耳光樣在蒼蠅團(tuán)上飛舞，每摑打一次，都有十余只金蒼蠅嘭嘭地撞在鞋底上，噼噼啦啦，風(fēng)雨中的落果般掉下，地上一片金色。
司馬虎用腳尖在地面的蒼蠅背上擰著。
司馬鹿背著娘一動(dòng)不動(dòng)，讓司馬藍(lán)在娘的頭上揮打。
司馬藍(lán)打得累了，叫：“快背著走呀，愣著干啥！”
這一叫，司馬鹿背著娘旋即沿著小路在溝里跑起來。猛地一跑，蒼蠅們就被甩了下來，當(dāng)它們明白疥瘡已經(jīng)去了，要追時(shí)便被司馬藍(lán)的鞋底和司馬虎揮起來的雙拳攔在了這條溝的半途。
三
娘說：“我怕活不過去冬天了�！�
藍(lán)說：“沒事�！�
娘說：“你讓我死到家里去吧�！�
藍(lán)說：“回家誰侍奉你？竹翠？”
娘說：“你得回去看看竹翠，你是她的男人。”
藍(lán)說：“娘，她對你好嗎？”
娘說：“好。她是一個(gè)孝順媳婦。”
藍(lán)說：“你就說她不好，說她不好我就離了她，離了她我就能和四十結(jié)婚了�！�
娘說：“藍(lán)，你三個(gè)哥都死了，你其實(shí)就是老大。你是老大你不能做對不起人的事�！�
藍(lán)說：“你不能就說她不孝順不好嗎？”
娘說：“呸！不是東西你。你把我送回家里去。”
司馬藍(lán)從娘的身邊站了起來。
娘說：“你把我背到竹翠身邊去，死了我也和她死一塊。”
司馬藍(lán)說：“在家里你死了誰埋你？”
娘說：“在這死了你能給我弄一副棺材呀？”
司馬藍(lán)說：“不能。水渠工地上買炸藥都沒錢。”
娘說：“我在哪死了都一樣�！�
司馬藍(lán)說：“在這我能用席卷了你，沒有席我買一捆葦子給你編一個(gè)棺材，漂亮哩，比真的棺材都金貴�！�
說完這些，司馬藍(lán)就領(lǐng)著人們上工地去了。
四
日子快得有聲一響，噼里隆隆一道閃樣，立冬的節(jié)日就降在了靈隱渠的工地上。那一天落了雪花，風(fēng)寒得冰凌刺刺，滿山遍野的白色在地面上結(jié)了寒冰。又往前伸了二里的水渠，在山上硬直直地凹下去，三姓村人就團(tuán)在那渠頭上，一寸一寸地讓水渠蚯蚓樣往前面點(diǎn)點(diǎn)滴滴地拱，哈出的熱氣在半空中團(tuán)團(tuán)地彌漫成一個(gè)白色的海。
司馬鹿從渠的那頭走來了。他把剛淬過火的幾根鐵釬往地上一丟，走到司馬藍(lán)的面前說，娘快死了，哥，連水都喝喝吐吐了。司馬藍(lán)正在崖上掄錘，他把錘凝在雪空里，說不會(huì)吧，我昨兒看娘喉嚨的腫塊小了呢。司馬鹿說她是咱娘她快死了我能騙了你？說你要還是我哥還是娘的孩娃你回去看看她，她一聲聲地叫你的名字哩。
司馬藍(lán)丟下大錘離開工地。
到場房屋山墻下的一間小屋里，他用筷子壓著娘的舌頭，劃一根火柴伸到娘的嘴邊，把目光往深處探了探，拔出筷子，扔掉火柴棒兒，說你想吃啥你就說吧娘。
娘把目光搭在司馬藍(lán)的目光上，說我真的不能熬過這個(gè)冬天呃。司馬藍(lán)說你頭上的疥瘡不是輕了嗎？連頭發(fā)都又長出了一層兒，我再用草藥給你洗洗吧？娘在架起的木床上翻了一個(gè)身，咔咔坐起來，把瘦骨嶙峋的后背倚在坯墻上。
“外邊下雪了？”
“都立冬幾天了。”
“你不是說給我編一個(gè)葦席棺材嗎？”
她說，我過了三十八歲了，在三姓村也算高壽了，若不是竹翠生了個(gè)死孩娃，我就真的做了奶。做了奶那該是多好的事情，可我壽限到了，就要死去了。她說，這整整一年人死了沒有用棺材埋了吧？說我死了，你能用席子給我編一個(gè)棺材，不是用席子卷了，是方方正正編一個(gè)棺材，那我這輩子就算沒有白養(yǎng)你，沒有白養(yǎng)虎和鹿，活三十八歲死了也值啦。
司馬藍(lán)立在娘的床前，他眼上的淚咚的一聲砸在床沿上，床板上的灰立刻蕩滿了一屋子。
他說娘，我現(xiàn)在就開始給你編棺材。
司馬藍(lán)沒有回工地。司馬藍(lán)從娘脖子的一小團(tuán)頭發(fā)上拔出一根灰白色的簪，說這是銀的吧？他娘點(diǎn)了一下頭，說這是家里最值錢的東西了，說她外婆在她娘出嫁時(shí)從頭上拔下給了娘，說她娘在她嫁到三姓村時(shí)從娘頭上拔下給了她，說這簪子最少能換兩塊棺材板，換一捆葦子顯然虧了多。司馬藍(lán)沒有再說啥，他握著那根銀簪從屋里走出來，徑直往東邊的小馬寨村走過去。
小馬寨村不消說的多半人家都姓馬，他們住的麥場屋就是小馬寨的房。小馬寨的西南有幾畝臭水塘，年年都有一茬葦子分到各家去，所以家家的房后、房前或廁所的一角都有幾捆葦子靠在那。司馬藍(lán)從村頭走進(jìn)去，看第一家的大門鎖上了，便走了第二家。
“你家的葦子賣不賣？”
“賣呀，你買？”
“我用這銀簪給你換�！�
和司馬藍(lán)說話的是一位年輕媳婦，正在院里用水淘糧食：一半麥和一半豆。他說你們這兒可真富呀，平常吃飯還吃細(xì)面呵。那媳婦朝他笑了笑，接過簪子朝門外走出去，一指長的工夫就又走回來，說你這簪子是真的銀，換幾捆葦子你虧了。
他說：“我只要一捆葦子，一捆就夠了。”
她說：“那你不是更虧了？”
他說：“我再要你一籃麥，工地上的人三個(gè)月沒有聞過白面氣兒了。”
女人望著地上淘洗了一半的麥，默了一會(huì)兒抬起頭，過去把大門閂上了。從大門那兒轉(zhuǎn)回身子走來時(shí)，司馬藍(lán)看見她臉上忽然騰起沉甸甸的一層紅，說我知道你是那兒挖渠的工頭兒，我在村里見過你，說我家里地多土薄呢，這麥?zhǔn)钦埲死绲貢r(shí)讓人家吃的啊，給你了我怎么請人犁地呀？說著，她把目光滾燙燙地一股一股澆到司馬藍(lán)的臉上去，問你有幾個(gè)月沒有回過家了吧？
他說：“我快一年都沒回過村里了�！�
她說：“你結(jié)過婚了吧？我看你像成了家的人。”說罷，她不等他答話兒，扯著他胳膊就往屋里拉，說我不能把糧食給了你，可我又想要你這銀簪子，說我把我身子給你吧大兄弟，我把我身子給你一回你就沒有什么虧吃了。這樣說著，她扯他進(jìn)了屋里，又把屋門關(guān)上了，然后就去解自己的衣服扣兒，慌慌張張，有一個(gè)扣子掉下了，彎腰去拾扣子時(shí)，她看見司馬藍(lán)站在窗光里，一動(dòng)不動(dòng)，兩只手縮成卷兒，目光火旺旺燒得一個(gè)屋子彤彤的紅。
她說：“你不愿意和我那樣，大兄弟？”
他伸開手，轉(zhuǎn)身把兩手汗往土坯墻上抹了抹。
她說：“我看著老了些，其實(shí)我才三十一。我男人前年死了，去你們?nèi)沾迥莾簬腿思易隽藥卓诠撞�，幾套嫁妝，回來說是喉嚨疼，疼了一冬就死了。”
司馬藍(lán)手上的汗忽然落下了，有一股涼氣風(fēng)剌剌地往他手心里鉆。
她說：“真的，我前幾天才過了三十一。你看我是不是比三十一大得多？”這樣問著，她把扣子裝進(jìn)口袋，又重新解扣兒。再次去解扣兒時(shí)，她不慌不忙了，手也不抖了，邊解扣兒邊問司馬藍(lán)，說你多大了大兄弟？
司馬藍(lán)說：“我剛二十一。”
她忽然又把解扣的手停下了，把簪子遞到他面前，說你才二十一，我以為你有三十歲了呢。說你滿臉灰土我看不清你的臉。說你拿著簪子換一家去吧你，你才二十一我不能害了你，我比你整整大十歲。大的實(shí)在多了我不能害了你。司馬藍(lán)不接她遞來的簪。司馬藍(lán)聽著她說這些話時(shí)，把目光硬剌剌地扎在她臉上。他看見她眉間有顆黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，那黑痣的誘人一下使他身上的血，山洪一樣從下往上一塊提，頭里轟隆隆一聲血紅淋淋的巨響，他撲上去就把她抱上床去了。
她說：“我比你大十歲，你不后悔嗎？”
她說：“我家輕易不來人，你盡管放寬心�！�
她說：“我男人死了一年了。你說說你叫啥兒不行嗎？”
她說：“你咋不說話？看你把我當(dāng)成了仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我還把簪子還給你�！�
她說：“我看你壓根兒不像沒有結(jié)過婚的人�！�
她說話的聲音細(xì)微水潤，有甜滋滋的汗味在她的話音里。從窗里透過的光亮竹裂一樣噼噼。床腿的吱咔聲急促而又嘶啞。他的汗水落在她的臉上，叮叮當(dāng)當(dāng)順著她的額門往下流，把她的那顆眉痣洗得如一粒黑星星�？諝庵杏徐F濃濃的腥鮮味，喘息聲竹棒子一樣把那腥鮮打得斷斷續(xù)續(xù)，日光從窗里邁著劇烈的快步走進(jìn)來，時(shí)間就像鷹一樣飛走了。
他說：“你嫁哪兒都行，千萬別改嫁到三姓村，三姓村沒有人能活過四十歲�！�
他說：“不過，這靈隱渠一修通，我們村和你們一樣，都能活七老八十了�！�
他說：“你眉心這顆黑痣真好看�！�
他說：“以后我想你了能空手來看你嗎？”
他說：“那我就把這一捆大的葦子扛走了。”
她把他送到大門外，又送到村頭上，看著他拐過一個(gè)彎兒，回身要走時(shí)，他又扛著葦子走回來，站到她面前，說我想你了能空手來看你嗎？我半夜里來，不會(huì)叫人發(fā)現(xiàn)呢。
她說，你別這樣盯著我，讓人撞見了不好哩。
他說，我走了，過幾天我再來看你。就背著那捆葦子走去了。零星的黑色蘆花從葦捆上飛起來，從日光中升到天空去。而那些枯腐的白色氣息，則從葦捆中抖落下來，嘩嘩嘩地流蕩在他的身后。
五
棺材席就在娘的床上編。那一天下了雨夾雪，工地上石頭如魚一樣滑，村人都歇了，司馬家弟兄就把葦子破開來，灑上水，在場邊石磙下碾來又碾去，葦條兒就和細(xì)白的面條一樣了。有一股奶白的甜味從那葦條兒間散出來，娘的一間小屋便都有了如小米飯一樣黃爽爽的葦子味。到了天黑，棺材底兒已經(jīng)編成了，人字形，二尺寬，六尺長，把一個(gè)木條方框往棺材底片上一放，再往葦條上噴了幾十口溫開水，便把那葦條一根根柔韌地豎起來，一口席棺就顯出了模樣兒，如木匠已經(jīng)把棺材底合成架在了兩根條凳上擺放著一樣兒。
司馬藍(lán)編席棺的時(shí)候，他娘一直坐在床頭望著他，說棺頭窄了吧，他就在棺頭上加兩根葦條兒，說棺尾過寬了，他就在棺尾去掉兩根葦條兒，編席的吱嚓聲，音樂一樣流動(dòng)在屋子里，雨夾雪的聲音被這樂聲堵在門外了。她盯著兒子起起落落的手，看著那葦條兒在兒子手里軟得如白色的綢布條，編出的棺材底兒又綿密，又勻稱，人字套人字，人字背人字，橫行、豎行、斜行，都如線拉了一樣直，臉上不自覺地就有了一層淺亮幸福的光。
她說：“藍(lán)，這棺材幾天能編成？”
司馬藍(lán)說：“最多三天。”
她說：“三天我總可以活，我命好，我能看著我的棺材編起來，比別人死前沒有見到自己的棺材咋樣兒有福得多�！�
司馬藍(lán)忙著編織的手忽然不動(dòng)了。他抬起頭，看見冬天里母親臉上粉淡的紅光，回光返照的念頭錘子一樣在他心里哐咚咚一聲砸下來。穿過母親臉上鮮活生生的光亮，司馬藍(lán)看見了她眼中逼近的死色，如喚人救火的腳步一樣跑過來，他說，娘，你活著是在等著這副棺材嗎？
娘說，棺材哪一天編成，你娘就哪一天到了限，你抓點(diǎn)兒緊孩娃，娘實(shí)在是等得難耐了。司馬藍(lán)說我總得把活兒做好，我不能毛毛草草呀。他說，你看，和你一說話，把人字編成十字了。說天呀，我怎么回事，這棺材底上怎么有這么多的十字呢？然后，迅速地把那有了形狀的棺材全都拆去了，又把葦條捆起來，噴上熱水，潤了許多，才又重新開始編起來。
這一天司馬藍(lán)至天黑就編出半個(gè)菜板樣一塊兒，每編一根，他都要把葦條翻了又翻，緊了又緊，還不時(shí)地要出門看看天，尿一泡，事情多得滿世界。就這樣過了半個(gè)月，時(shí)間在他手中的葦條間一滴一滴水一樣漏過去，那個(gè)棺材底兒還不到一半兒。他娘每一次從床上翻過身子看那席棺時(shí)，臉上的焦急就把紅潤擠掉一片兒，說我怕等不及了藍(lán)，說不定我今夜就要死了藍(lán)，你不能把棺材編得快些嗎？
司馬藍(lán)說，你一定要等著我把棺材編起來，娘，這棺材三姓村人上數(shù)幾代死了用的柏木都沒有我編的好，結(jié)實(shí)得和牛皮一樣兒。日子就一天一天過去了。叮咚一日，叮咚一日，過了頭九，過了二九，到三九末時(shí)棺材底兒才編成，才又編出一塊棺材板的模樣兒。
靈隱渠的工地上，也還依舊地日出而作，日落而息。寒冷青剌剌地灌在水渠里，人們在渠上干活，每個(gè)人的手都凍裂成夏日里燥熱干旱的田，盼日光如旱田盼雨一樣�？傻搅舜笱┓馍剑澜缈s到了厚白的下面，委實(shí)不能干活了，司馬藍(lán)還不讓村人們回到場房屋去歇息一天。
“真的不能干了，石頭都凍成死的了�！�
“回到場房屋歇著，你說我有空去不去給我娘編棺材？”
“那就讓村人輪流回家歇幾天�！�
“回？怕回去摟著媳婦誰也不會(huì)再來修渠了。”
就這么一天天耗下去。老人實(shí)在催得急了，司馬藍(lán)就讓司馬虎或司馬鹿編上一陣子，然后他走進(jìn)去說編得粗糙重又拆下來。再讓兄弟們?nèi)ゾ帟r(shí)，司馬鹿說我編你拆你自己去編就是了。司馬藍(lán)便一腳踢在司馬鹿的屁股上，說，娘咋就生你這個(gè)不孝之子呢！
司馬鹿說：“娘能熬過這個(gè)冬天嗎？”
司馬藍(lán)說：“多活一天是一天。”
司馬鹿說：“活著也是受罪，倒不如死了好�！�
司馬藍(lán)說：“要是你眼看著靈隱渠快通水了，你還怕受罪活著嗎？”
司馬鹿便默然下來了。
這一天司馬虎去續(xù)編娘的葦席棺，娘在床頭坐著催他時(shí)，他把左棺板全都編成了十字席，眼看一面棺板就要編起來，他娘臉上的紅光復(fù)又亮亮閃閃了，司馬藍(lán)從外面走進(jìn)來，看了看娘的臉，抓起五弟就是兩耳光，青紫色立馬從司馬虎臉上菜葉一樣落下來。他說你看看你看看，你把一扇棺板都編成十字花，席縫兒比筷子還要粗，你能對得起娘這一輩子的苦命嗎？司馬虎看看那席，猛地朝娘跪下來，說娘啊，你的五孩娃對不起你呀，就把那一扇棺板又拆了。
三個(gè)半月沒有編成那副葦席棺。
冬天像斷源的河水一樣枯竭了，春天在一夜之間，帶著神秘的噼啪之聲來到了山脈里。有人聽見了一聲翠青色的布谷鳥叫，抬起頭，飛來的柳絮便飄落在了他的眼睛里。
春天就這樣有聲有色地來到了。司馬家給娘編的葦席棺已經(jīng)有了底，有了檔，有了棺側(cè)板，僅缺的是棺蓋了。靈隱渠也從小馬寨的村南四里修到村北三里半。春天正是開山挖渠的好光陰，那席就越發(fā)編得慢起來。然而老人看著那席棺終是一根葦條一根葦條地大起來，臉上紅潤的光亮是無可阻擋地厚起來，時(shí)常有涂了漆一樣的顏色突然間在她的臉上浮動(dòng)著，那時(shí)候她臉色彤紅燦爛，眼白卻死魚眼一樣在瞳孔周圍緊腳急步地?cái)U(kuò)散著。
不消說，她看見她的最后日子了。
她央求村人們，說我是你們的嬸，我是你們的嫂，我喉嚨疼得呼氣就像有蛇從那兒爬過去，求你們動(dòng)動(dòng)手幫我把那棺蓋編起來吧，別讓我活著受罪了。
村人們爬在窗臺(tái)上，或者扒著門框朝那間土屋里望著說，嬸，你能活過四十的，你能趕上喝靈隱渠的水，再有十五里就修到村里了。說你想想，全村幾輩人都得喉嚨病，有誰病了一年多還活在世上呢？有誰的病到了后期還能熬過酷烈烈的冬天？聽了這話，老人在床上動(dòng)一下，眼里有層青麗的亮光在小屋閃晃一陣子，說春天到了嗎？
說楊樹柳樹都白絮飄舞了。
她把目光從門框一寸一挪地望出去，便有一層淺嫩的色澤把她的目光染成淡淡的綠亮了。至午時(shí)，她的兒子司馬鹿從靈隱渠的工地回來扛錘子和繩時(shí)，走下山腳就站著不走了。
他看見她娘竟扶著墻壁站到了小屋外。
司馬鹿沒有朝娘這兒繼續(xù)走過來，他突然調(diào)轉(zhuǎn)身子，朝山坡上的修渠工地跑過去，把腳下的綠色踢得一團(tuán)一團(tuán)順著山坡朝著山下滾，邊跑邊撕著嗓子喚：
“哥--哥--娘從屋里出來了--娘從屋里出來了--”
六
司馬藍(lán)的娘終于熬轉(zhuǎn)過來了，她喉嚨的腫塊由青紫變?yōu)檠t，雞蛋大小縮成了半顆快熟的棗。她是第一個(gè)度過這喉病災(zāi)難的人，從喝幾口稀面水湯，熬到了能把半碗面條吃下去。
這是三姓村的祥兆。
喜悅雨樣把三姓村人滋潤了，生長出來的希望青枝綠葉地籠罩了三姓村。初春時(shí)為了把棺蓋編得慢一些，為了躲開娘死魚眼一樣的目光的催逼，司馬藍(lán)把小窄席一樣的棺蓋從娘的屋里挪出來，在打麥場的一角編。可那棺蓋一日一日雖慢卻終于過半時(shí)，娘說，不急編了藍(lán)，我喉嚨不疼了，夜里睡著癢。司馬藍(lán)用筷子伸進(jìn)娘的喉嚨里，壓住舌根，對著日光看了看。
他對著天空驚叫說：“天呀，娘，你的病十成好了八九。”這叫聲把山溝中的霧都震得哆嗦，云彩一塊塊反片一樣落下來。
仲春時(shí)，那屋里的席棺被放到墻邊了。屋外的席蓋兒被荒在麥場上，連刮風(fēng)下雨也沒人去動(dòng)過，葦條梢兒干裂成烈日下的麥秸色。
人們似乎都已忘了席棺的事，就如忘了一場夢。
然而，這一天司馬藍(lán)的母親在麥場上坐著曬暖時(shí)，從小馬寨村來了一個(gè)人，一個(gè)女人。她頭發(fā)綰在腦后，用一個(gè)白亮的簪子插著，提了一個(gè)籃子，籃里放了一海碗用白面蒸的槐花，說是來送給這兒領(lǐng)人挖渠的人。她說他說好要常去看她的，可他一冬沒有去過她的家，說以為他走了，其實(shí)他還在這兒，就蒸一碗白面槐花來這找找他。
司馬藍(lán)的母親說：“他是我孩娃，他叫司馬藍(lán)，他忙得白天黑夜都顛倒過來，連編完這一片席兒的工夫都沒有。”她們就坐在麥場邊的那片席前說著話，女人說這編席的功夫好深呵，又綿密，又勻稱，說她從來沒有見過有人能把席子編得這么好。說著她就拿起身邊的葦條兒，順手一根一條的續(xù)編著，結(jié)果沒多久她就把那一條窄席編完了，把席邊、席角包得毫無縫隙，手藝一點(diǎn)也不比司馬藍(lán)的差。
她說：“我們家人老幾輩都是靠編席過日子。”
至日落時(shí)分，她做完了這一些，從籃里取出那碗白面槐花蒸菜，交給司馬藍(lán)的母親就走了。她走了，交代司馬藍(lán)的母親說，一定讓他去看看我，我等他一冬了。春天都來了，他連個(gè)影兒都沒有。說完她走時(shí)，司馬藍(lán)的母親盯著她腦后的銀簪兒，目光直得如這季節(jié)柳樹楊樹新生的枝條子�；被ㄕ舨说脑瓢咨阄对谒磉呾F蒙蒙地彌漫著，把春天的氣息都擠得無蹤無跡了。
暮黑時(shí)，司馬藍(lán)、司馬虎、司馬鹿和三姓村人從工地上走回來，看見麥場上那一片席兒完整無缺時(shí)，丟掉家什，跑到那間小屋，叫著娘--娘--娘的回答淺黑黑的無聲無息。
她安安然然躺在床上死去了。窗臺(tái)上放了那碗白面蒸槐花。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號