- 第1節(jié) 第一章
-
起豫西某縣城北三十里，有個程村。水因龍而清，村因史而名。程村不大，但它是宋朝“程二夫子”顥、頤哥倆的故居。元朝仁宗那會兒，為了紀念先祖圣人，修祠廟一座。過了明景泰六年，這廟你修我修，末了定為三節(jié)大院：前節(jié)有欞星門、承敬門、春風亭、立雪閣；中節(jié)有道學堂大殿和“和風甘雨”、“烈日秋霜”二廂；后節(jié)呢，有啟賢堂大殿，兩側(cè)對立著講堂四座。這三節(jié)大院，占地十畝有余，雕梁畫棟，碑如林，樹參天，壯蔚蔚的，一派盛勢。
明天順年間，詔封程村為“兩程故里”。在村東一里外，招工邀匠，叮叮當當，修下石牌坊一座，上刻“圣旨”，下刻“兩程故里”，跡為圣上親筆，金光赫赫。牌坊當路直立，人出必由此，入必由此。當年文官過坊下轎，武官過坊下馬。時日到了眼下，程村人的婚喪嫁娶，到此還必歇吹打，靜走默過。
一
時分約是半夜，淡淡月光，水一般澆在地上，到處都呈粉似的亮色。程天青踏著這亮，連夜趕路三十里，急急從城里回來。直到程廟的欞星門口，方淡步歇腳，點了支煙。望一眼森森廟院，渾身汗頓時消了一半。他撩起肚上布衫，讓風從肚皮上一刮，立馬全身涼爽，有了股莫名的勁兒，在身上鼓跳。
要選村長了。
城里的經(jīng)營正紅火。自打買了花生脫殼機，收殼兒，賣仁兒，翻手合手，錢就溪樣流來，連跟著他搭幫的伙計，腰包都被錢鼓得脹裂。近日，原本正在抓錢的當口上，有消息說選村長，他一狠心，擱下生意，扭身就回村。一路上，他心里虛虛的，直到這會兒，看見了祖廟，看見了廟門口頌揚祖先的那塊碑，還有廟門口的兩個石獅子，心里才踏實。他不知道自個兒為啥兒，這幾年一見祖廟，身上的血就騰騰朝上涌，不安不寧，火火爆爆，急手急腳地想干一件啥兒事兒。
獨自站在廟門口，天青吸了半截煙。另半截狠狠扔在地上，火還未熄，他便碎腳快步，去敲響了孤女人田喜梅的柳條窗。
“誰？”
“我，天青�！�
“回來啦？有急事？”
“明兒，喜梅，你無論如何要去開會呀，大隊改為村，要重新選村長。”
“選村長？”
“選村長�！�
“選誰呢？”
“你選我。”
“……”
“聽見沒？就選我。你在婦女里傳傳話，都選我。”
從喜梅家閃出一忽兒，他又在幾家窗下說了“都選我”。路過天民家門口時，他特意收住步子。那里是村人們聚堆的老地場。這會兒照例，不多不少幾個爺們正在那說話。
“正順叔年紀大了，還非你不行天民哥。”
“看看吧……我不想操這心。”
“這是給咱本家干的，你能推？”
“真選了……再說�！�
天青猛一怔。事情沒有那么簡單了。天民祖上出過進士，爹是清末秀才，世代書香熏出他這么個鄉(xiāng)學究。又自解放初，就在鄉(xiāng)里當秘書，一干三十幾年，血都變得與人不同，辦事情千難萬難，皆聲色不動，真真的老道純熟。前幾年，他告老歸故，回村頭件事便是訂了《人民日報》和《參考消息》。終日沒事，他老先生就在門口看報紙。一副臉遮了全村的愁。誰家有喪，他一去，事情就井井然然；誰家有喜，他在酒席上一站，婚事憑空多出幾分隆重；弟兄分家，他動動嘴，妯娌間便把那點家產(chǎn)，推來推去；整個村子有了難處，老支書正順叔去他那兒，蹲上一袋半袋煙的功夫，拿著他的報紙看會兒，問題就極妥善、極圓滿地解決啦。眼下，看樣兒他想從后臺上前臺，出山當村長，這是天青萬沒料到的。
月亮向西移過去。
天青心里惶惶的，站一會兒，悄悄轉(zhuǎn)了身子，往另一條胡同去了。他必須趕在天亮前，把那些和自個兒多少有點交情的大門小戶，不落一扇窗地統(tǒng)統(tǒng)敲一遍。
……
來日，有一股暖液在故里漫流著。赫然而立的祠廟，閃著清淡的光。廟里僅存的兩棵老柏，據(jù)稱是先祖顥、頤親手栽下的，戳在前節(jié)大院，兩人合圍抱不住得粗，十余丈高的枝杈，蓬蓬綠綠，錯落在一層天空里，給廟院擱下大片陰涼。罷了早飯，故里的人們，三三兩兩，一群一股，或提著凳子、磚頭，或夾一張舊書紙，來廟里開會了。
瘋子廣書，穿件掛著棉花的黑襖，腰里系著草繩，靠在欞星門口的石獅子上，嘶嘶啞啞地叫：“廣蓮妹子--你在哪兒……死得真慘呀！水在肚里凍成了冰砣子……廣蓮妹子--你在哪兒……”
這么一個腔調(diào)幾句話，瘋子廣書叫了幾十年。人們習慣了，誰也不以為然。到祠廟門口，就都直入欞星門。唯有喜梅，一聽這聲心便抖。今兒她老遠看見廣書，忙往人群中擠了兩步，裹著入了廟。
天民和天青遇在胡同口，彼此極熱情地點點頭。
“回來了，天青�！�
“剛到村，回來取點款。”
“你要有個底，今兒沒準選上你�！�
“說哪了天民哥，我來也是想投你一票哩�！�
“笑話！我能鄉(xiāng)里秘書不干干這個？”
話罷，天民接了天青一支煙，步子快了些。他穿一套在公社風雨了幾十年的中山裝，兜里的鋼筆卡，閃著一絲光亮。到廟門口，他瞪了瘋子廣書一眼，廣書好似鼠遇貓樣步子歪仄著，趕忙離開了石獅。
老支書程正順，孤零零一人在“和風甘雨”廂房下，蹲成一團兒，腳前有一堆磕掉的旱煙灰，臉像縮了皮的青核桃，又瘦又小，透著病黃色。
天民在會議臺上，極廝熟地同鄉(xiāng)干部說了幾句，便緩緩朝著支書邁過去。
“開會了，正順叔。”
老支書抬起頭，眼光里裹層凄涼：“我好像有病了，身上冷……”
“副鄉(xiāng)長已經(jīng)到啦。”
“天民，”正順站起來，扶著廂房柱，冷丁兒道，“我跟共產(chǎn)黨干了一輩子，咋還摸不透共產(chǎn)黨的底，你說為啥兒又要選村長？要知道這樣，我何不把支書早些辭掉呢……眼下，連下臺的臺階也沒有。”
“正順叔……選也是你。”
“我有數(shù)，”正順直愣愣地瞅著天民的臉，“天民，我干了一輩子，就怕老了沒個好收場……這次，要能叫我善善終……”說著，他的嘴角有點哆嗦，滿臉皺紋牽得一動一動的。
天民在老支書的臉上望了一會兒，一笑：“正順叔，咱在一塊兒干了半輩子，我能和你爭椅子？那種事不是咱程家子孫干的……再說，你當村長，我說話你會不給我留面子？出去吧。你主持會議，該啥樣兒，還啥樣兒�！�
老支書正順挪動了步子。
選舉開始了。
在古柏樹下，天青不停地吸著煙。整個廟院，男人們的嘴，活像各家灶房的煙囪口，到處都彌漫著生火似的煙。女人們的喊喳聲，把這煙碰得一拐一拐的。娃兒們在大人腿下射來射去。天青望著這沸水鍋似的院，心里鼓跳幾下，突然極想站在臺上，吼一嗓子，壓一下，把會場弄安靜。
幾乎是回聲。這當兒，副鄉(xiāng)長往臺前一站，雙手往下一按，叫了一聲，院里立馬靜默悄息了。
天青心里有股說不出來的味兒。他的臉皮硬硬的，凍了一般，死著眼睛瞧著副鄉(xiāng)長那說話的嘴、舞動的手。副鄉(xiāng)長究竟說了些什么他一句沒聽清，就那么凝神呆望著，怔怔的，直到有人給他手里塞選票，方才回過神。
那選票是特制的，鮮紅光亮，二寸寬，三寸長，一面印滿了文件上的話，一面印了表格。選票一路發(fā)過去，拉下一串吵吵聲：
“紙多好，得毛把錢一張吧！”
“選誰呢？”
“想選誰選誰�！�
“我又不認字。”
“找人代筆嘛。”
“這選票正好給我娃兒剪鞋樣。”
聽著，天青心里火燎燎的。他瞅著女人們把選票在空中舞來揮去，就像搖動一面面小紅旗，極是招眼。他從衣袋里摸出一支算賬用的圓珠筆，四下打量一眼，在自己的選票上狠狠寫下“程天青”三個字，就把筆銜在嘴里，往喜梅那邊瞅。
喜梅沒朝他這看。
這當兒，程天民轉(zhuǎn)過來，步子很均勻，不慌不忙的。他從人群邊上走過去，馬上就聽有人叫：“天民伯，選誰？”
“民主民主，就是獨立自主，想選誰選誰，別問。”
“我選你�！�
“叫你伯多活兩天吧。”
“你選了誰？”
“我選是我選，不關(guān)你事。我選正順叔，全鄉(xiāng)干部，就數(shù)他清白�！�
“這倒是�！�
天民又往前走了，他的鋼筆卡兒這時特別亮。
“天民哥，代寫一下吧。”
“來。選誰？”
“你選誰就寫誰�！�
“把我這張也寫寫，和你選的一樣�！�
又圍過來幾個人。
“給，我這--正順、天青，你隨便寫一個�！�
天民在選票上一色寫了“程正順”。
選舉結(jié)果，老支書正順票過一半，天青、天民各占四分之一。
……
人都走凈了，天青還僵僵地坐在那兒，一動不動。單瘦的柴身子，像是架不起他那長長的頭。脖子勾著，臉捂住腳，額上的皺紋，猛下就刀割一般，深了許多。他把手放在膝蓋上，緊緊捏成拳頭兒，樣子像條要撲出去的狗。可他眼里，卻一片昏花悲涼，茫茫的，無采無神。好一會兒，當他把手伸開時，攥了兩把黏黏的汗。
喜梅從廟外踅回來。
“晌午，做著你的飯吧？”
他軟軟站起來：“不吃。”
“有蒜，做蒜撈面�！�
他嘴閉著，搖搖頭，從兜里取出一個紙包遞給她。喜梅揭開紙包，是繡花彩線，又包上，裝到自個兒兜里說：“沒選上就算了……當村長不照樣也種地�！�
天青瞟她一眼，沒搭腔，慢慢走了。前邊那棵柏樹下，地上有一堆誰家娃兒屙的屎，屎邊上有張擦過屁股的紅選票，扔在半截磚頭上。他在那選票前站一會兒，突然飛起一腳，踢在那半截磚上，磚頭成直線射出去好遠。
他的腳步，落地起聲響，兇煞煞的。
二
一早，村子醒在霧里。井上的轆轤聲，嘰咕嘰咕，在霧中倔強地滾動。遠處伊河的聲響，如從山上滾下的石頭，隆隆地碾壓著地面。狗都離窩了，在街上伸過懶腰，追著朝濕漉漉的麥田跑。
村長正順在霧里修那條牽著耬耙山的路，一鎬一鎬，刨一陣便用锨把土背到路邊上。他村干部當了半輩子，半輩子都為故里干活兒。大躍進那一陣，他是糧倉庫保管員，媳婦臉餓得水亮水亮，眼巴巴地望著他，他都沒給媳婦弄把糧食吃。最后媳婦就餓死在倉庫邊上�？h長來檢查工作時，回村蹲點的公社秘書天民，把他的事兒一匯報，縣長流淚了，一張嘴，一合嘴，他就勞模、村長一塊兒當，一干大半世。修橋鋪路，傷筋累骨，手腳沒閑過。今早村子沒醒他就起了床，麥田要施肥，他得趕緊把這段窄路寬一寬。
過一陣，太陽從東山縫里擠出來，鮮活得如同紅柿子。地里的小麥，鍍了一層金，每片葉都瑩瑩地透著亮。村長抬頭擦把汗，臉上蕩著光，原來枯核桃似的臉，又滋潤，又精神，活生生的。望著從村里跑出來的花毛狗，他感到眼睛特別亮，似乎年輕了十幾歲，身子骨輕輕快快，心里仿佛有股溪水在流淌，清新、舒暢、歡歡的，看啥兒都順心。
“正順叔--”喜梅挑擔草糞老遠在叫。
“你早啊喜梅--”他把手搭在額門上喚道。
“該叫你村長啦！”
“嘿……鄉(xiāng)親們抬舉我�！�
“你心好，理應(yīng)的。”
“那就趁還能挪爬動，再給咱村出把力�！�
村長和喜梅正說話，忽聽村里雞狗亂叫的。側(cè)轉(zhuǎn)身，只見女人們拿著燒火棍兒往村子當央跑，睡懶的男人們跑著還在系褲帶，雜沓的腳步聲，炸了滿村子。
“咋回事？”
“慶賢爺?shù)呐１凰幩懒�。�?
“牛？誰藥的？”
“不知吃了誰家麥地下的藥。慶賢爺一聽牛死了，差一點兒過去。”
“過來沒有？”
“又過來了�！�
程姓的慶、正、天、廣、明五輩子人，把慶賢爺?shù)姆繅Χ伎鞌D裂了。憂慮愁苦，罩在臉上，誰也不大聲說話兒。慶賢爺八十五了，兒子比他走的早，媳婦改嫁了，日子本來就艱難，好不容易三年喂大一頭牛，突然死在了村后路邊上。
“真怕人�！�
“死了牛就……”
“慶賢爺說他昨兒夜聽見了古柏的嘆氣聲，死牛是兆頭�！�
聽見了古柏的嘆息……屋里立刻靜下來，連一絲聲息也沒有，每一張臉都微微泛著白，像被一團白霧罩裹了，默默的。古柏又嘆息了……一句話如是一塊石碑壓在村人頭頂上。慶旺、慶福、正利、正銳、正春……都是聽了那嘆息死去的。如今這聲音走進了慶賢爺?shù)亩淅�。不用說了，不用問了，大伙兒彼此望一會兒，聰明的女人，就回家給慶賢爺燒了雞蛋面湯、雞蛋面條、雞蛋絲湯，或糖水散蛋、荷包蛋……一碗一碗的，呈一片黃亮，擺在慶賢爺?shù)淖雷由稀?
天青住在村西頭，三間新蓋的青磚瓦屋，通體不沾土，單門獨院，磚砌院墻，如同縣城的小機關(guān)。他剛睡起，正收拾行李準備進城，喜梅進來了。
“天青，你去看看慶賢爺再走吧�！�
“慶賢爺……咋了？”
“牛一死，他就病倒了。”
“牛？是天民家的……”
“死的是慶賢爺?shù)呐！烨�，你咋了？�?
天青搖搖頭，表示不咋。一甩手，就急急出了門。
太陽已一躥老高，由鮮活變?yōu)槠G紅，村街上滿地是大樹漏下的日光片，像碎在地上的亮玻璃。天青來到慶賢爺家里，慶賢爺?shù)慕T孫女天芬已被人接回來，正在屋里床頭捏著嗓子哭。慶賢爺要吐一口痰，卡住了，吐不出，臉憋得紅漲，眼珠朝外鼓。大伙兒忙手忙腳，扶腰捶背。天民用鋼筆撬開慶賢爺?shù)淖�，把手伸進喉嚨掏，翻來覆去，痰沒出來，慶賢爺眼竟翻白了。于是吵鬧聲，呼救聲，山響山響。這會兒，天民手不忙，腳不亂，摸摸慶賢爺?shù)拿}，立刻讓天芬取來壽衣，備在床頭；讓天順去請木工，立馬打棺材；讓幾個女人回家扯白布，剪孝衣……他那架勢，嘴動手動，不武不野，指派別人還和他當鄉(xiāng)干部那會兒沒二樣。屋里人都被天民派下一件事兒干，唯天青獨自在一邊，兩手空閑呆站著。這一刻，天青心里閃一下，忽然意識到，自個兒已被天民推出眾人之外了。祖先顥、頤的后代分兩支，頤一支，守廟老人慶貴爺一死，僅剩天青一人了，而顥一支，則慶、正、天、廣、明，五代俱全，人丁興旺。加上天青爺和天民爺，為了爭著收藏那套罕見的原版《二程全書》，曾鬧得三十多年不說話，直到父親這一輩，確定把《全書》放在藏書閣，由守廟的慶貴爺收藏時，兩家才算通話和好。天青望著天民那架勢，知道要是自個兒也同樣去指派鄉(xiāng)人們，別人是不會順心順意的。這不單是因為天民當過鄉(xiāng)秘書，還因為他是天字輩的老大；還因為眼下是他收藏著那套六十六卷全本原版的《二程全書》；祖先留下這套書，也給藏書人留下一份權(quán)力和榮譽，叫程族上像尊敬老人一樣尊敬他……這一切，天青都沒有。他把目光從天民身上收回來，眼里裹著說不清的光，嘴角被翕動的鼻子牽得抖，直想朝誰打一下。死的是慶賢爺?shù)呐�，他想，要是天民家牛被藥死該多好，要是天民的床頭放了壽衣該多好……
突然，慶賢爺頭一歪，天民立馬組織天字輩的人，趁熱身給老爺子穿壽衣，床里床外人成堆，慌慌張張，忙而不亂。天青插不進去手，呆站著，看會兒，心里猛一動，向前走幾步，武武野野地把眾人撥過去，也猛一把將天民推開，不由分說，往慶賢爺臉上一趴，嘴對嘴，憋足勁兒，狠吸一下，就含著一口痰，吐到了門口兒。
慶賢爺竟又醒轉(zhuǎn)過來了。
滿屋的天、廣、明三代老小，一時又驚又喜，癡癡怔怔。最早靈醒過來的天芬，忙不迭兒給天青端來半碗水：“天青哥，漱漱口�！�
“自家爺，又不臟�！碧烨嗾f著，把天芬拉到院落里，“大妹子，我們不能看著慶賢爺死在床上呀！”
天芬六神無主道：“咋辦哩？大夫還沒來……”
“你是慶賢爺?shù)慕T戶，”天青說，“要信得過你天青哥，就和我一道，把慶賢爺送到縣醫(yī)院。住院的花費，有我，你就別管了�！�
這當兒，從屋里出來一旗子人，眾星捧月般，把天青圍在正當央，聽他指手畫腳地說。
天民倚在門框上，點了一根煙，一口吸了大半截。天青才將他推開時，他心里猛地一哆嗦，在世半輩子，還沒有人那樣推過他；也還沒有過一堆程姓人，把別人圍起來，把他晾一邊。且圍的是天青。不曾想今兒天青，做了幾天生意，闖了幾片世界，蓋了幾間房子，厚了幾個腰包，話就粗起來，手就武起來，村人也就把他圍在當央了！他瞟一眼院里人，煙一丟，搖著身子走過來：“天青兄弟，縣醫(yī)院你認識大夫嗎？認識院長嗎？”
天青搖搖頭：“沒熟人�！�
“沒熟人就能住上院？”天民抬高嗓門道，“到洛陽去，我不當干部了，倒了骨頭不倒架，一到就能入上院�！�
天青默下一會兒，盯著天芬，看她一臉難色，隨口說，去洛陽也成，錢你不用應(yīng)記，我掏了。天民說，那怎么行，論門戶你和慶賢爺最遠，說輩分我是天字輩老大，自古都是近門孝大，遠門情深，錢的事該由我們近門近戶拿。然而，回頭看慶賢爺?shù)慕T時，個個都勾頭，臉上沒有那意思，末了，不得不讓天青出一股，天民出一股，大伙兒出一股。
說動就動。天青急急回家取錢時，見喜梅變臉變色坐在他院里。一見他，忙起身：“天青，我窗臺上那兩包老鼠藥……是不是你拿了？”
天青愣一下：“我鬧老鼠了�！�
倆人誰也不說話，對眼看了好一會兒。
三
日子飛快，天立馬熱得地上生煙。
跟著天青走出石牌坊，打零活、販果品、做買賣的兩程故里人，都在縣城城墻下，一行兒拉開，各住一間石棉瓦小屋。屋里七七八八，堆著西瓜、番茄、汽水瓶和自做的簡易的冰糕箱。他們初來時，天青送他們幾塊瓦，幫著搭間小棚子，把他們帶到批發(fā)冰糕、汽水或果品的地場牽根線，有時再借他們百八十塊錢，經(jīng)營的頭幾日，去陪著喚幾嗓“冰糕嘍--五分錢一塊！”或“汽水--洛陽的汽水--”就讓他們獨立經(jīng)營了。先是天字輩的兄弟們，后是廣字輩的，再后連明字輩的男娃女娃也都跟著出來了。
晌兒里，他們推著車子，到火車站、汽車站、小廣場，占著一塊領(lǐng)地，叫賣喧嚷。飯時就相互照看生意攤，輪流到這城墻外，慌慌張張吃頓飯。一堆人，常常把飯端到那唯一的一棵桐樹下，算著賠賺，說說笑笑，罵罵咧咧，日子別有一番趣兒。天青依舊領(lǐng)著幾個人，做著收殼賣仁的花生生意。這天，晌午吃飯時，回的遲，他遠遠看見樹下坐著一個人，到近前，原來是天民。
天民是前天從洛陽回來的，在醫(yī)院安頓了慶賢爺，聽說省里要審查、保護一批重點文化遺址，有的還要批款重新建，今兒就坐車到城里，找了文化館，又拐腳到了天青這。他坐在陰涼里，看著樹下曬的衣服，半晌沒有動一下。
天青從屋里拿把扇，遞給天民，問了慶賢爺?shù)牟。鸵黄ü勺诹藰湎乱粔K磚頭上。天極熱，把桐樹葉都給烤熟了，每片葉都軟軟耷拉著，樹下陰影花花搭搭，錯錯落落。天民指著面前一件快曬干的束腰緊身花布衫：“天青，這誰的？”
“明翠的。”
天民扇子停了：“明翠十六七就來這兒干這個？”
“她娘讓她出來幾天，能買件衣裳穿�！�
這種緊身衣裳，此次天民在洛陽見多了，姑娘們都穿這號的，薄薄的，捆著腰，把胸脯的高處，顯得像是兩個小山頭，羞辱了前八輩。沒想到兩程故里也開始有人穿這衣裳了，才十六七就學成這個樣！他盯著那衣裳看一會兒，緊緊閉著嘴，汗順脖子流。像是熱得坐不住，他突然站起來，去拉那緊身布衫翻找，猛地用手一拉，就從布衫里抽出了條松緊帶。立馬，布衫成了筒兒。
“十幾塊，她剛買的�！碧烨嗟�。
“大熱天，你不怕她悶死�！碧烀裾f。
一個侄兒媳婦回來了，背個冰糕箱，到樹下很熱乎地跟天民說幾句，又進屋給天民倒了一碗涼開水。
天青瞟一眼侄兒媳婦問：“冰糕賣得快吧？”
“看我都忘啦，冰糕還沒賣完哩�！蹦侵秲合眿D忙把碗放下，回屋開了冰糕箱，從一個桶里拿幾塊，又放下，從另一個桶里拿幾塊，出來遞給天民說：“這冰糕頭上有點酸……天民伯也不是外人�！�
那冰糕紙還牢牢凍在冰糕上，天民一看便知這是剛剛進的貨。等那侄兒媳婦一離開，他把水一倒，把冰糕扔在碗里：“天青，地厚紙薄，你看看為了幾個錢，一家的情分都沒了！我說你還是安安生生和喜梅合伙過日子吧，不要再領(lǐng)著村人瞎闖蕩。”
瞟一眼天民的臉，天青沒說話。他臉上的紅潤漸漸沒有了，變得略微有些青�，F(xiàn)在你說這話了，天青想，若不是你天民，也許我們早就是一戶人家了！他點了一支煙，一連吸了好幾口。那時候多年輕，要成親也早就兒女成群了，說不準眼下孫兒也爬在地上了，還會到眼下，兩人都孤零零地過光景。
喜梅家是程村的外來戶，遷來時，種了天青父親程正亭的二畝三分地，喜梅就去他家干些下腳活。解放了，就分了程家?guī)组g房、幾畝地。天青和喜梅住著一個院，時不時也幫她家干些雜活兒，不想她爹臨終前，把天青、喜梅、喜梅娘叫到床前說：“天青，你爹正亭……沒收過我家一粒租。我做主……你愿意……喜梅就，嫁你。”
默一會兒，天青點了頭。
喜梅卻哭了，兩眼蒙著淚，沒點頭，也沒搖頭。她爹似乎已經(jīng)咽氣了，可那雙眼還硬睜著，沖著喜梅的臉。
她娘說：“梅，你就叫你爹閉眼吧……”
末了，喜梅終于朝爹點了一下頭。
正準備辦喜事，忽一日，在鄉(xiāng)里當了秘書的天民回了村，說外村有把地主的財產(chǎn)還給地主的，喜梅嫁給天青，說透了，她是把分地主的土地、房屋還給地主。
這親事就被攔住了。
太陽已過正頂，陰涼朝后走去。有團日光落在天青頭上，他吐的煙一絲一絲呈出暗黃色，從鼻子兩邊分開來，被風吹到天民面前才消失。
天民也點了一支煙，朝天青面前坐了坐：“人總歸守土最牢靠，這些日子城里沒啥兒風聲吧？”
天青抬起頭：“啥兒都好好的�！�
“要抓經(jīng)濟案件了，”天民極神秘地說，“農(nóng)村主要是對著個體商販來�！�
“……？”
“你把大伙兒都領(lǐng)回故里吧�！�
“麥還沒開鐮，西瓜汽水正在季節(jié)上�！�
“幾十年了，你還不知道運動的厲害勁兒！”
“廣播不是說過不搞運動了嗎？”
“等政府說話了，該住的人都扣走了，該罰的，房都作了價�！碧烀裾f著，站起來，“抓緊把人領(lǐng)回去，村里要有人撞到運動頭上，看你咋給村人交代吧�！闭f罷，擱下扇，天民就走了，步子慢慢的，均均勻勻。
望著天民略微擺動的后身，天青的咽喉一哽一哽。在鄉(xiāng)里他管著村里事，回村了他管著族里事，大伙兒出來了，他又管到城墻下。天青覺得有口氣憋在肚子里，極想把它吼出來。天民管他管了幾十年，他一向都沒覺出有啥兒，可這些日子，對著天民他沒啥兒，過后他覺著憋得心里慌。吃有糧，住有房，錢又存了一大筆，出遠門，只要自個兒舍得花，騎馬也能請到牽韁的。不辦虧心事，不賺黑心錢，誰又能把誰咋樣呢！五十多了，不定哪天就入土，人不能一輩子讓別人指派著過光景。不能總是一見別人先點頭，請安問好。走在一條窄路上，碰了頭，不能老是自個兒躲路邊。兔子還有硬脖瞪眼咬人的架勢兒，何況人！他忽然就覺得自己活得窩囊了，想在人多的地場多說話，想自個兒領(lǐng)著別人過光景，想和天民說話時，愛理不理的。每次天民和他說完話，他就覺得咽喉哽動，血朝頭上涌。哪怕天民問他吃飯沒，說沒吃回家讓你嫂子燒，他也暗自覺得血流得不順勁。他憑啥兒使那號眼神望著我？就像我是一條餓了幾天的狗！有時候，天青也覺出自個兒變得好事了：誰家生娃兒，想去幫人家起個名；誰家埋葬人，想去幫人家管個賬；誰家不和睦，想去中間說幾句；誰家日子過不上去了，就找到門上，讓人家一塊兒出來搭幫做生意。就如人閑了，心里憋悶，要給自己找點兒事情干。天青就是那樣兒，這幾年，他想把村里的啥兒事都攬到自個兒胳膊下，想按自己的心意去撥拉。明明知道自己有時管得寬，可自己不當自己家，還是要往身邊拉事。哪些事情他管了，就容不得別人在他面前說三道四的。他覺得他是心眼變小了，肚量變窄了，不如早先那樣能忍讓。他有時極想像先前那樣，只管自己過光景，可末了，回不到先前那種心境上。這就像一個人從一條胡同走出來，那胡同明明還在那，自己也想再進胡同里，可莫名奇妙地轉(zhuǎn)不過身子來，無論如何也走不進胡同了。
天搭黑時，兩程故里出來闖世界的人，都踩著最后一縷日光，或推著車子，或挑著擔兒，陸續(xù)從城里出來。這城墻下的一溜小屋，儼然一個村落。一行灶煙，直直升起，說笑聲從這個屋里串進那個屋里。過一會兒，桐樹下又扎起了堆兒，撈面條、雞蛋湯，芝麻燒餅，誰賺錢多，還會從城里捎回一個豬耳朵，一瓶小香檳。生活到了這個份兒，超出故里的水平一大截。
天青后晌沒出去，在屋里睡了一大晌。聽到外邊吵嚷聲，他打床上爬起來，從口袋取出一卷包好的錢，往門后蛛網(wǎng)下的墻縫一塞，把蛛網(wǎng)往下扯扯。外面有人喚他去吃飯，他就洗把臉，用衣襟擦了擦。走到樹下時，有人給他端了一碗面條，拿了兩個饃，沒問是誰的，就吃得山倒水流。有人問他天民來干啥兒，他說屁事沒有，來看看大伙兒生意咋樣兒。說到故里事，他說麥熟了，大伙兒得回家收麥去。立馬就有人吵起來：還要那一點兒麥干啥兒，累得汗?jié)驳�，還抵不上賣一月汽水。聽了這話，天青瞪瞪眼，定盤子地說道，誰家人手多就留下做生意，人手少，就和他一道回家。專賣塑料涼鞋的廣虎，家有兩個哥，卻要和他一塊兒回故里。說涼鞋賣不動，在洛陽三塊錢一雙買回來，三塊二一雙還賣不出手。天青站著想了會兒，對他說：你明兒寫塊牌子，就說涼鞋大減價，原價四塊，現(xiàn)價三塊二。然后，轉(zhuǎn)過身子掃一眼，就朝廣木屋里走了去。
廣木是最早跟著天青出來的，專賣蘋果、桔子，干了幾年，青磚瓦房的材料都已備齊。天青來時，他在屋里擦秤錘。那秤錘他讓鐵匠在下面挖了一個洞，又用鐵皮補了洞口，有痕兒，正用黑鞋油往秤錘底兒擦。天青猛地進來，把廣木嚇了一冷驚。
一看那陣勢，天青心里明白幾成，壓著嗓子說：“廣木，這黑心錢掙了你也忍心花！”
瞟一眼天青，廣木一屁股蹲在床上：“大弟二弟要成家，我爹一下世，兩棟瓦房都要我這老大蓋……”
“這你就昧下良心了……”
“天青叔，”廣木抬起頭，“光在縣城賣蘋果桔子的，哪年才能替兄弟們蓋起房，我想麥前去洛陽……闖一闖�！�
站了好一會兒，天青坐在一個高凳上：“廣木，洛陽不是你能闖下的�！�
“可我想試試�！�
……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號