- 第2節(jié) 第二章
-
有風(fēng)了，涼爽爽的。月亮一會(huì)兒就移到了山頂上。城里工廠的機(jī)器聲，隆隆的越過城墻蓋下來。種了稻子的護(hù)城河，蛙的鼓噪特別響，滿世界都是蛙鳴聲。
廣木說走就走了。他回故里看看家，立馬就往洛陽(yáng)去，搶夏天的西瓜季。對(duì)著山頂?shù)纳舷以�，天青扛了他的行李卷兒，跟在他身后，一直朝東走，像要走進(jìn)月亮里。
“洛陽(yáng)已經(jīng)離家不近了，”天青說，“獨(dú)自闖世界，千萬不要和南客打交道�！�
“我知道，”廣木沒回頭，“你回去吧天青叔�！�
“賺了大錢就回來。莊稼人終究不能離開地，地是本……”
四
兩程故里的四周，都是割過的麥田。山梁上、村街上，大馬路、小腸道，到處都落有麥穗兒，在日光下閃著亮光，溢著嗆鼻子的麥香。路上的牛腳窩，盛滿了踩脫殼兒的麥粒。雞子、麻雀、斑鳩、烏鴉，竟在人的腿下跳。
天青的麥子已收完，今兒來幫喜梅挑。地在耙耬山坡上，割倒的麥，一蓬一蓬，極齊整地躺在那兒。整個(gè)山坡就他一個(gè)人。太陽(yáng)如同一頂火帽子，嚴(yán)嚴(yán)地扣在頭上。剩最后一擔(dān)了，他把麥子捆起來，把落穗揀干凈，坐在地垴的樹蔭下，喘著勻氣，抬頭往山下望著，整個(gè)村子都在他眼里：村當(dāng)央一條主街，兩側(cè)生出十幾條胡同，每條都像繃直的灰麻繩，扯連幾戶人家。被麻繩捆在中間的先祖廟，庭堂破敗，房子黑黑的，草庵一樣趴在地上。他把目光朝前挪了挪，近處門框似的石牌坊，清清亮亮走進(jìn)他眼里。
娘把他養(yǎng)到三歲上，走了，急匆匆，把他丟在人世不管了。那年爹才二十四，要娶，說的后娘是大戶人家囡。爹去過彩禮，紅綢布用馬馱了兩包袱。彩禮收下了，回話是不能做后娘，要娶得讓三歲的天青另找一家人。送彩禮回來，爹就鉆到正堂屋，整整三天沒出宅院門。第四天，爹突然給他換套新衣裳，搭輛大馬車，帶他到城里趕廟會(huì)。臨近午時(shí)，過了城門，城關(guān)街上人山人海。有個(gè)漢子在城墻下面耍地?cái)偅岩槐鷦τ餐淘诙抢�。他說看看吧，爹猶豫一下，去給他買碗羊肉湯，泡個(gè)芝麻餅。他吃著，爹說，你別動(dòng)，我去去就來。爹走了，直到天黑沒回來。他哭死哭活，到末了，那吃劍漢子，打開他身邊的包袱，見里邊是四季衣服，還有一封信�？戳诵�，漢子說：別哭啦，你爹把你扔了，山里我婆娘一屁股生了五個(gè)囡，缺的就是你小子！
就那么，他在伏牛山深處的白澗溝里，整整過活十三年。一個(gè)小村落，滿山滿溝栗樹林。拾柴火，割牛草，九歲就在毒日下面割小麥，十二就扛著䦆頭刨地角。解放那年冬，養(yǎng)父在江湖賣藝回來時(shí)，到白澗溝口挨了人的黑棒子，死了。錢也給人裹走了。隔了一年，五個(gè)姐姐一嫁完，養(yǎng)父的兄弟說，哥的家業(yè)該由親侄繼承，就提上干糧，拉著他的手，把他送到了兩程故里的牌坊下。那當(dāng)兒，他一人怯怯地坐在牌坊的底座上，極陌生地望著牌坊下的大廟院，直到午后時(shí)，沒有動(dòng)一下�；椟S的日光，從頭上鉆下來，照得他又饑又瞌睡�？炝T午飯時(shí)，有人過來問閑話，一聽說他是故里的，叫天青，人們就記起十三年前，程正亭去趕廟會(huì)，弄丟的那娃兒。有人給他端了飯，說縣城被大軍一拿下，他爹就逃往東北了，后娘也跟人走了野。
沒家了。他心里惶惶的，木木地坐在牌坊下。捱過一陣子，喜梅她爹走過來，說正亭沒收過他的租，粒米之恩，當(dāng)以斗米相報(bào)，就把他領(lǐng)到家里住下了……
石牌坊上的涂漆已剝落，泥灰已脫掉，古磚赤身露在天底下，上刻的“圣旨”、“兩程故里”六字也被風(fēng)雨吹洗得糊眼了，可天青仿佛清清楚楚看見了那石刻字。他從那牌坊下回了村，重新成了程族天字輩的人。日日月月，他在故里捱了幾十年。過來了，回頭去瞅那舊事時(shí)，似乎是從一眼枯井上了岸，他坐在井邊上，看看井外的日光和田野、山梁和天色，回身瞅一眼井下的黯黑和陰氣，心里不禁抖起來。他在那井下呆了幾十年，被苦水浸泡得皮肉都爛了，被人從井上投下的石頭，砸得命都差點(diǎn)掉水里。上來了！山梁、溝河、田野、日光，啥兒都有他一份了。先祖廟、村胡同、老柏樹、石獅子，連村里的一塊斷石碑，也有他天青一份了！不一支的廣字輩、明字輩，誰(shuí)都得恭恭敬敬給他叫叔、叫伯、叫爺了……
有滴汗從他眼皮上滾下來，天青揉揉眼，把目光收回來。村里的草房一間接一間，就像隔年經(jīng)雨的麥秸垛，黑塌塌臥成一大片。中間的先祖廟，道學(xué)堂大殿塌了一個(gè)角，四座講堂，也僅余兩間漏雨的空房子。成年陷在村里沒覺出，這會(huì)兒在高處看故里，他微微有些驚。原來村子竟是這樣破！他扭頭看看左右兩鄰村，村挨村竟然不一樣。那兩個(gè)村新起的青瓦房，明顯多起來。左鄰村的街上，還鋪了一條水泥道。他奶奶，這兩個(gè)村是吃了肥豬藥，胖得這么快！天青在坡上罵一句，有了一絲苦味兒。早先故里多盛勢(shì)，連皇帝路經(jīng)洛陽(yáng)，還寫個(gè)匾額讓縣令送過來。康熙、德宗、慈禧太后，誰(shuí)不是恭恭敬敬。遠(yuǎn)村近鄰，方圓百里都有腰系干糧，來程村敬祖的。生在故里，連說媳婦都比外村易。這會(huì)兒，故里竟這樣！父親正亭，曾經(jīng)讓故里顯赫過，地給村人種，只收一半租；修了一次廟，光糧食就吃了二十擔(dān)，把外村大戶都嚇了。天青覺得故里是敗在了他們這代天字輩上，幾十年來，廟破了，連人都給餓死過！那兩個(gè)鄰村原是窮得叮當(dāng)響，可這幾年，竟就不一樣，把程家姑娘娶走了九個(gè)，這九個(gè)也只從鄰村換回四個(gè)來。天青隱隱覺得有些對(duì)不住祖先了。咋會(huì)輪到天字輩上，讓故里敗成這樣兒。
程天青盯著“兩程故里”那一片草房，雙手端著下巴，窩在山坡上，眼珠變黃了，額門顯得又窄又小，皺紋結(jié)了滿臉，連端下巴的手都皺皺巴巴。他木著神情，雕的一樣，像是要在那兒坐一輩子，一輩子都在想事兒……
太陽(yáng)走過來，他一半身子曬在太陽(yáng)地。汗在耳朵兩邊開了兩條渠。有只麻雀飛過來，在他頭頂叫。
快晌午了。
他起身拍拍屁股，挑起麥擔(dān)下了山。
山坡下，天民站在埂上的樹蔭里，看著他侄兒廣山在捆麥。廣山自小沒父母，兒時(shí)吃穿、大時(shí)成家，一應(yīng)都是他伯天民操辦的。到眼下，膝下已有兩個(gè)娃，獨(dú)自過光景，但天民家有個(gè)大小活兒，他還是寧可扔下自家的，也要先盡伯家的干。天民把目光從廣山身上移開時(shí)，見天青挑著牛腰似的麥捆走過來，他老遠(yuǎn)喚著問：
“天青--廣木去洛陽(yáng)了，知道吧？”
“我送他上的路�！碧烨嗟綐湎抡咀∧_。
“哼……不信走著瞧，早晚他得吃大虧！洛陽(yáng)是隨便去闖的？”
“試巴試巴嘛�！�
“地還要不要？”
“地有他兄弟種。”
“大的不種地，小的能學(xué)好！”
“他家得蓋房�！�
“蓋房不靠出力靠倒騰？”
“闖闖……也見見世面�！�
“見見世面……天壽家大囡可見世面了，出去闖了三個(gè)月，到出嫁那天跟人家吹了。天高家老二在外跑生意，過江過海都把未婚媳婦系在褲帶上……這都是跟著你出去闖世界的人，看把村里弄成啥兒樣了！”
盯著天民，天青想說：“看你把村弄成啥兒樣了，幾十年了，還草房連成片，大麥天各家都還吃花饃！”可話到嘴邊，想起有幾個(gè)在外做生意的麥還撇在地里沒有割，就把話咽了，扭頭對(duì)著地里喚：“廣山，那里有間空房子，你還去不去？趁著廣木家的冰糕箱�！�
廣山抬起頭，臉黃焦焦的，汗順眼角流。他眼睛瞇縫著，看看天民，對(duì)天青搖了一下頭，又彎腰捆麥。
天青挑著麥擔(dān)回村了，麥捆一閃一閃，扁擔(dān)的吱吱聲，有節(jié)奏地傳在麥田里。快到村口時(shí)，他聽見身后有急匆匆的腳步聲。
“天青叔--”
是廣山，天青站住了。
“還得借你十塊錢�！睆V山挑著麥擔(dān)趕上來，“媳婦這幾天胸口疼，麥罷得往醫(yī)院去�！�
“閑了你得出去跑一跑，”天青說，“你看全村就你住的房子爛�！�
“我伯……不讓跑�！�
“你都三十來歲了，辦事該有個(gè)主張啦。”
“我自小跟著伯長(zhǎng)大……再一說，他也都是為我好�！�
“那就……多借你點(diǎn)兒吧，余下的買對(duì)長(zhǎng)毛兔養(yǎng)著，賺幾個(gè)剪毛的錢零花�！�
廣山那滿是愁苦的臉，有了一絲笑。兩支扁擔(dān)的吱呀聲，套著入了村。
五
麥罷。天青請(qǐng)牛犁了地，種上玉蜀黍，又把牛牽到喜梅地里犁。高價(jià)化肥買了好幾袋，底肥足足的。地里一利索，就動(dòng)身進(jìn)城去。
一大早，日光從東山爆出來，血紅半邊天。鎖上門，他去了喜梅家。喜梅住在二道胡同頭，大門口有三道石臺(tái)階。上層是廟里的斷石牌，上面“禮壤樂崩便謂禮樂之，不知禮樂嘗亡也……”字跡依稀可見。在故里，祠廟里的殘碑?dāng)囗�，散見于各家各戶。蓋房的根基角，飯場(chǎng)的石凳兒，都是這青石。天青走上臺(tái)階，推開大門，喜梅沒起床，就趴在窗上喚：“你昨兒夜里沒上門？”
“我知道你今早要來的�！�
“我進(jìn)城了�！�
“等一會(huì)兒，帶點(diǎn)干糧走。”
他聽見喜梅的趿鞋聲，接著，一個(gè)手巾兜從窗戶的斷條縫里遞出來，里邊包了十幾個(gè)熟雞蛋。他去接那雞蛋時(shí)，手在空中僵了僵，望著斷條窗縫，一股苦澀味，堵在了喉嚨里。
那當(dāng)兒，他住在這個(gè)院落東廂里，給她家挑水、拾柴、挖煤。她娘病了，他一口氣背上十二里，去鎮(zhèn)上求大夫。三日一趟，整整三個(gè)月，到底把她娘的腿病治好了。
有一夜，是冬天，冷得嘴里結(jié)冰。她娘走了親戚，他睡到半夜，來敲這柳條窗。
“誰(shuí)？”
“我。你開一下門，我有話給你說。”
“半夜三更……有話就在窗外說�！�
他身上打著哆嗦，結(jié)結(jié)巴巴道：合作化了，地交了公，農(nóng)具、牲畜都?xì)w了合作組，成親吧，年齡老大不小了。成了親，誰(shuí)也不會(huì)再說把地和農(nóng)具還給了地主家。說完了，他聽見她的腳步聲。窗戶糊了紙，可他知道她就站在窗戶下�？煽嗟劝肷�，不見她回話，便連聲叫她，說外面冷死人，是死是活吐個(gè)字。誰(shuí)知她卻說：“天青哥，你死了這條心吧，是豬是狗我都嫁，可我不能嫁給你……”
天青渾身一顫，問：“你嫌我是地主兒？”
“我哪兒也不嫌你……”
“那為啥兒？”
她啥兒也不答。他急了，雙手抓住窗子條，搖著叫：“你說為啥兒？為啥兒！不說就是昧良心，這是你爹走時(shí)留的話。這幾年，我像親兒子一樣孝敬你娘，你田喜梅昧良心……”他嘶叫著，把窗條都搖斷了。
喜梅看窗子斷了條，就趴在斷條縫里對(duì)他哭著吼：“為啥兒？為啥兒！去問你那該死的爹是為啥兒，他不是人，是畜牲……”
他懵了，呆在窗子下，望著斷條窗，半晌回不過來那口氣。
太陽(yáng)終于脫開那粒新鮮的紅點(diǎn)，躍在山頂上。極強(qiáng)的日光鋪開來，蓋著嶺梁、河道、田野和村落。一捆陽(yáng)光，擱在窗臺(tái)上，照亮了那條斷窗縫。天青把雞蛋往窗臺(tái)上放了五六個(gè)，余下的裝兜拿走了。
一會(huì)兒，石牌坊的輪廓進(jìn)了他眼里，“圣旨”二字清晰可辨。南邊牌坊柱子上，被路過的汽車撞掉幾塊磚，如同門牙脫落了，豁豁的。村長(zhǎng)正順正在補(bǔ)。先前就總是他修橋補(bǔ)路，天青想，當(dāng)了村長(zhǎng)還只會(huì)干這個(gè)，這椅子叫你白坐了。
“干啥兒天青？”正順老遠(yuǎn)熱呵呵地問。
“進(jìn)城，”天青說，“村長(zhǎng)，你也不累呀！”
“屁村長(zhǎng)，都是程族人，你按家譜叫我嘛�！�
“叫村長(zhǎng)還不高興啊？誰(shuí)叫我一聲，我給他買瓶杜康酒。”
“天青，給你說個(gè)事……模范你當(dāng)不當(dāng)？”
“模范，就我這個(gè)樣……”
“鄉(xiāng)政府讓咱村報(bào)個(gè)模范哩�！�
“那你嘛�！�
“人家要致富能手呢。”
“我也不富呀。”
“聽說今年的獎(jiǎng)狀是大鏡框�！�
“鏡框，我怕連獎(jiǎng)狀也配不上。”
“掐指頭算算，還只有你合適。”
“你高看我了，正順叔�！�
“真是這樣的。”
“你要是不當(dāng)，我就去試試吧，反正不交稅。”
“當(dāng)吧，沒啥兒虧�！�
“那就當(dāng)吧�！�
“你存了多少錢？”
“沒多少。我想了多日，前村后店，就咱故里窮戶多，你看……我是不是給他們買點(diǎn)啥兒？”
“這就看你了�！�
“買啥兒？”
“你自個(gè)兒拿主意。”
“一家一對(duì)長(zhǎng)毛兔？”
“買多少？”
“一家一對(duì)，得四百多塊。”
“我匯報(bào)個(gè)五百整數(shù)吧。你別走了，鄉(xiāng)里后天集中�！�
天青點(diǎn)點(diǎn)頭。他從兩程牌坊拐過去，沿著一條大堤，隨意地朝著一塊田地走。那大堤兩邊長(zhǎng)滿了戳天柳，枝葉垂著，一棵樹就是一把傘。從傘下望出去，伏牛山頂掛的云，在日光里輕紗一般鋪散開。他從口袋掏出個(gè)雞蛋，剝了皮，兩口一個(gè)吃起來，嚼聲傳老遠(yuǎn)。地面上歇了一夜的雜草，都仰著脖兒，捧起幾粒露水珠。大堤上的遮光柳葉里，知了翅閃著暗紅的光。他把雞蛋對(duì)著日光照一下，殼兒著了火的亮。一切都這么和好、順柔，叫人感到舒坦、輕快。天青覺得自個(gè)兒冷丁年輕一大截，他冥冥地被兩程故里的一切感動(dòng)著，為怪怨過村長(zhǎng)覺得后悔了。無論如何他也是個(gè)好人呀，一輩子為自家撈過啥兒？都這個(gè)年月了，還住著三間草房屋……山麻雀在柳枝間嘻嘻鬧，嘁喳出一首極是歡暢的歌。田野里散發(fā)著清新香甜的氣息，涼爽的空氣和燦燦的日光有了種奇妙的鼓蕩人心的勁兒在他心里滾翻著。雞蛋吃完了，他忽然極想找個(gè)人說說心里話，就從田里岔著，又去找喜梅了……
事情料不到，來得那么快，那么順。天青剛把十對(duì)長(zhǎng)毛兔送給貧困戶，第二天縣里的廣播就播了他的通訊稿，題目叫：“一人致富不算富，全村致富真正富�！苯酉聛�，省報(bào)、地區(qū)報(bào)，同一日竟都登了這文章。這一來，天青出名了，全縣、全省都知道兩程故里有個(gè)程天青，連鄉(xiāng)長(zhǎng)都叫他“老程”了，讓他代表鄉(xiāng)里參加了縣上的第一屆致富能手勞模會(huì)。
回故里的時(shí)候，他推了一輛嶄新的“鳳凰”自行車，車架上夾了一塊玻璃匾，八寸寬，二尺四寸長(zhǎng)，上有縣長(zhǎng)親筆寫的“致富能手”四個(gè)字，比天民的柳字還漂亮。到二程牌坊前，不近午時(shí)，他歇了一會(huì)兒，才推著車子入故里。
祠廟前，是故里最大的吃飯場(chǎng)。廟院墻下擺了一行斷石碑，上邊全有先祖語(yǔ)錄的斷句兒：“萬物莫不有對(duì)：一陰一陽(yáng)，一善一惡”；“禮樂亡，國(guó)家亡”；“不農(nóng)則大貽深患”；“得其所則安，失其所則�！薄s七雜八，都是這類。故里人們，或蹲或坐，都正吃飯。雖是剛麥罷，并沒一家全吃白面的。吃饃的，饃里夾了蜀黍；吃面條的，有紅薯面摻雜�？墒沁@日子，人們已經(jīng)很滿意，吃食比往年好多了。正順也一樣，端碗撈面，坐在欞星門口的獅子底座上。老遠(yuǎn)他就看見了來人是天青，可還是問“那誰(shuí)？”
答說：“天青嘛……乖哉，車多新！”
人們就都看見天青了，那家伙推著車子，邁著悠悠碎步，衣裳格外素潔，胡子刮得溜光；幾天不見，臉上有了肉。他還沒到飯場(chǎng)，“天青”、“回來了”等等問候聲就雜成一片。
“這車多少錢？”
“獎(jiǎng)的，不要錢�！�
“嘖嘖……你當(dāng)這趟勞模值，比村長(zhǎng)的一輩子勞模都合算�！�
“屁，我要這車子沒啥兒用�！碧烨嗦唤�(jīng)心地把車子推到村長(zhǎng)面前支起來，“正順叔，把車子給村委會(huì)吧。大伙兒誰(shuí)有事，就到村委會(huì)里騎�！�
村長(zhǎng)站起來：“你的獎(jiǎng)品，拿走吧，這是榮譽(yù)�！�
“啥兒榮譽(yù)！”天青大咧咧地說著，又很謹(jǐn)慎地從車后取下玻璃匾，“我要這車子沒啥兒用，這次開會(huì)，縣上分來五輛解放牌汽車，說扶植專業(yè)戶，我報(bào)了一輛�！�
一聽說天青買汽車，飯場(chǎng)立刻奇靜，待大伙兒從靜中醒過來，就都刨根問底和天青亂搭訕，天青也就揚(yáng)聲大嗓回答著，夾著匾走去了。留下的自行車，閃著粼粼的光。
治保主任廣安今兒去鄉(xiāng)里開了會(huì)，一回來，就到了村長(zhǎng)家。正順躺著，喝了姜湯，發(fā)了汗，但頭暈得不行，臉焦黃。中午天青回來后，他就立不起來了。
廣安拿出一卷硬光紙：“順爺，鄉(xiāng)里說咱村林業(yè)抓得好，把你評(píng)成造林模范了，這獎(jiǎng)狀讓我?guī)Ыo你�！贝彘L(zhǎng)瞟一眼那卷紙：“拿去讓你娃包書吧�！薄澳哪苣兀@是你的榮譽(yù)�！睆V安說著，把獎(jiǎng)狀放在村長(zhǎng)身邊，又接著說，下個(gè)月縣上要開人大會(huì)，鄉(xiāng)里要各村好好民主民主，一個(gè)行政村，選一個(gè)代表出席會(huì)。
治保主任一走，屋里就剩村長(zhǎng)一人時(shí)，他慢慢撐著身子坐起來，拿起獎(jiǎng)狀，小心地翻過來，卷了卷，撫弄平展，默默地連念了兩遍：
程正順同志，一貫提倡封山造林，造福后代，為發(fā)展我鄉(xiāng)林木事業(yè)，做出了突出貢獻(xiàn)，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)。
平平幾句話，村長(zhǎng)念著，心里有了激情在涌動(dòng)。他掀開枕頭下的草席，慢慢把獎(jiǎng)狀放在席下面。那兒已有厚厚一沓獎(jiǎng)狀了。他想數(shù)數(shù)共有幾十張，遲疑一下，扭身從桌上的小箱里取出一個(gè)小藥瓶，從兜里摸出個(gè)一分的鋼镚兒，旋開藥瓶口，把鋼镚兒丟進(jìn)去。早先，他的獎(jiǎng)狀貼滿屋，后來搬家時(shí)，撕不下，他就照著墻上的獎(jiǎng)狀數(shù)，給這瓶里放了三十七個(gè)鋼镚兒，此后，他每掙一種獎(jiǎng)狀或得一次獎(jiǎng)，就在這瓶里放上一個(gè)鋼镚兒。如今，這小瓶已經(jīng)裝了大半瓶。此時(shí)他輕輕地?fù)u著瓶?jī)�，臉上漸漸有了亮色，皺紋變得舒展、柔順，頭暈也覺得好了點(diǎn)兒。他嘩嘩把鋼镚兒倒在一個(gè)手窩里，慢慢數(shù)起來。拿一個(gè)放入瓶里，再拿一個(gè)放進(jìn)去，數(shù)完了。九十九個(gè)！就是說，從大躍進(jìn)到如今，鄉(xiāng)、縣、地區(qū)、省，四級(jí)組織給他授過九十九次獎(jiǎng)。九十九，這個(gè)數(shù)使他猛然驚起來，喜得想要狂，就如同他費(fèi)盡平生氣力，去尋找一樣?xùn)|西，如今那東西，就在眼皮下，伸手可得。九十九，再有一個(gè)就是一百個(gè)。一百，那是一個(gè)了不得的整數(shù)啊，記下了他這輩子的勞苦和功績(jī)，他沒想九十九和一百的一個(gè)之差，到底差了啥兒含義，只在心里默默念叨著，再有一個(gè)就是一百個(gè)，一百個(gè)……
村長(zhǎng)好一陣沒有放下手里的小瓶?jī)�，直到把眼看花，才慢慢旋上蓋，放進(jìn)箱，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)著院里喚：“草草--來一下�！�
兒媳婦輕飄飄地走進(jìn)屋里。
“去給你天民哥說一下，就說村里下月選縣人大代表，到時(shí)候叫他從洛陽(yáng)趕回來�！�
草草答應(yīng)著，飄兒飄兒去了天民家。
六
日子極愜意，風(fēng)調(diào)雨順。昨兒天落了一場(chǎng)雨，玉蜀黍吱吱叫著長(zhǎng)，滿世界都是嫩綠色。地上津津濕，田里進(jìn)不得人。村人們?cè)诮挚陂e站著。這當(dāng)兒，從石牌坊傳來轟轟的汽車聲，聽來格外壯實(shí)有力，似乎故里的地皮都在車輪下顫抖了。人們把目光送出去，見一臺(tái)錚亮的解放牌汽車駛進(jìn)了石牌坊，迎著故里開，似乎要從人們的胸上軋過去。
天青果真買了大卡車，還雇了司機(jī)試車力，拉了一車沙，隆隆叫著開到自家大門口。下來車，天青把一包煙散給大伙兒：“沒事了，都幫著卸沙子！”
“天青，你干脆把汽車也送給村里吧�！�
“別性急，總有一天村里會(huì)有這家伙�！�
“這鳥村……猴年馬月也難有�！�
“只要我天青有汽車，村里遲早都會(huì)有�！�
這時(shí)候，大隊(duì)會(huì)計(jì)走過來，天青忙過去：“五哥，車買回來了，得以村委會(huì)的名分安戶口，勞駕你出一張證明吧�！�
老會(huì)計(jì)吸了天青一支煙，說：“兄弟，叫你哥為難了。天民走時(shí)，正順叔專門把村委會(huì)的幾個(gè)人叫到家里交代說，關(guān)系到全村的事，得給天民說一聲。”
“就是要你蓋一下公章嘛�！�
“蓋公章……要說也沒啥兒，可天民哥知道了，總歸不太好，這是打著故里的招牌跑車哩。”
“我去跟村長(zhǎng)說一下�！�
“你就別把他往老虎背上推，又有病……下次去洛陽(yáng)，你給天民說聲不就行了嗎�！�
天青默了口，心想天民也真行，人在洛陽(yáng)還管著故里的大小事。他狠狠吸了一口煙，領(lǐng)著司機(jī)回家了。
喜梅站在大門口，看見車進(jìn)村，忙不迭兒回家把饃湯端進(jìn)天青的屋。這半世光景，風(fēng)風(fēng)雨雨，她和天青都獨(dú)身熬日月。她需要他干那些男人們才能干的重活兒，他需要她幫辦一些女人們能操辦的事兒。每戶人家，都占天下一塊地皮，每塊地皮上，得有日光，也得有月光，彼此少不得，何況他們自小就有那條牽日拉月的姻緣線。天久地長(zhǎng)，歲月讓故里的人，也習(xí)慣了他們彼此的照看，寬諒了他們的來往。她從胡同走過時(shí)，女人們就都打趣地說：“合鍋吃飯吧，多便當(dāng)�！彼睦餆釤岬模卦捳f：“老了，日子過獨(dú)了，分著利索�！�
廣字輩的幾個(gè)小伙在卸車，黃沙揚(yáng)了滿世界。她再進(jìn)天青屋時(shí)，那饃湯，還原封沒動(dòng)擺在桌子上。站閑的人，對(duì)她說天青和司機(jī)下館子了。嫌差，她想，他是嫌飯差！她為給他準(zhǔn)備這頓飯，一早就起來，聽到有汽車的轟響聲，就要出門看是不是天青回來了。可飯做好了，他連口湯也不喝。她心里原有的幾分熱喜，立馬涼下來，心一個(gè)勁兒朝著冷處沉下去。
全白的湯饃還嫌差，可是那當(dāng)兒，一碗湯就要了人的命。他天青和死人爭(zhēng)饃吃！
那年，在成立合作社的日子里，她嫁了。嫁到了田湖鎮(zhèn)，男人姓苗叫大發(fā)。他倆似乎剛剛開始過日子，大發(fā)就走了。死的不值得，僅僅是為了一碗飯！那日月里的光景，紅火盛勢(shì)，全鎮(zhèn)人都吃共產(chǎn)主義大食堂，年三十，大發(fā)去分飯，領(lǐng)了兩碗米湯、十八個(gè)餃子，全是細(xì)糧，湯也稠得喜人。他提著飯罐，往回走，突然罐繩子斷了，飯罐碎在路當(dāng)央，米湯流一地，餃子上沾滿泥，就為了這米湯、這餃子，他竟吊死在了路邊的槐樹上。
她嫁人，就像出門趕集，跑一趟，辦點(diǎn)兒事，就又回來了。那天，風(fēng)往死里刮，柴草棒子從東村飛西村。入村時(shí)，正是中飯那會(huì)兒，村里靜默悄息的，一絲炊煙也沒有。各家都閉門關(guān)窗，門板上光光的，沒有門铞兒。是鐵都拿出回爐煉鋼了。連欞星門的铞兒也沒了。廟院的柏樹林，全給砍掉了，柏木耐火，煉鋼經(jīng)得燒。只剩下兩棵老古柏，孤獨(dú)、蒼老地站在廟院里。前節(jié)大院留了一地白樹樁，像人被砍了頭，只是沒流血。想到血，她打了個(gè)冷顫，便真真地聽到了一聲低沉、變調(diào)的叫聲：
“吱--吱吱吱……”
回過頭，她瞧見老古柏在風(fēng)中扭著身子抖，像是有股龍卷風(fēng)在樹冠上邊旋，那聲音嘶啞、哆嗦。這就是古柏的嘆息！她的腿開始軟軟麻起來。想走開，可又拉不動(dòng)，關(guān)節(jié)都往緊里縮，出了一身冷汗。她知道，這不是好兆頭！
果然，天青從胡同里扛著一個(gè)席卷出來了。
“天青哥！”
天青站下來，放下肩上的席卷兒，抬起頭怔一下，又看看她腳上的白孝鞋，臉上木木的，像浮了一層土：“你回來了，就不用讓人給你捎信了�！�
“誰(shuí)死了？”她看見那席里卷著一個(gè)人，兩只腳還露在席卷外，淡淡問。
“你娘�！�
她渾身一震，“咋死的？”
“吃觀音土，屙不下……”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)