- 第5節(jié) 第五章
-
村人都知道，不是天民，這廟早就是一堆碎磚爛瓦�？墒菦]一人曉得，那夜三更時(shí)分，天民去找了祖祖輩輩守廟的慶貴爺，說學(xué)生娃們是專來燒書的，讓慶貴爺把《全書》暫交他換個(gè)地方藏一天。沒一人曉得，天民并沒像他許愿的那樣，關(guān)鍵口他把學(xué)生頭引到廟里，揭慶貴幾句短兒后，又讓學(xué)生們手下留情。這就使學(xué)生娃們先罵后搜，還把慶貴爺按在地上，試了幾下拳腳。
沒幾天，慶貴爺咽了氣。天民堂堂正正收藏了《二程全書》……
想到天民保護(hù)了先祖廟，卻也使慶貴爺送了命而他天青重建了先祖廟時(shí)，天青步子悠閑悠閑，在廟里轉(zhuǎn)了兩圈。大殿、講堂、“和風(fēng)甘雨”廂，走到哪兒，都仿佛看見了他天青的名字寫在哪兒。想到日后村人們，看見廟，都會(huì)想到，沒有天青，也就沒有今日的祠廟時(shí)，天青對(duì)今后日月的大小事兒，都滿抱了成功的信心和穩(wěn)妥的把握，感到從修廟這天起，他天青在故里，就再也不會(huì)是原來的天青了，說話，辦事，都將完完全全是故里的人前人、事上人。他就有威勢(shì)帶著村人們一起去奔那不愁衣食住行的好光景了。而天民再指派自個(gè)兒干啥兒，說話也得先掂量幾分再出口，自己樂意聽了就聽，不樂意扭頭就走也沒啥兒了不得……
轉(zhuǎn)到“烈日秋霜”廂房時(shí)，聽見了汽車?yán)嚷�，走出來，拉磚的汽車已停在前節(jié)大院。村人正在卸車。天民從駕駛室下來，急急慌慌喚天青：“糟糕了，天青！”
天青趕忙迎上來。
“建筑公司要漲價(jià)�！�
“統(tǒng)共多少錢？”
“翻到八千上�！碧烀癜岩粡埌l(fā)票遞過去。
接過票證，天青抽了一口冷氣。八千，這是他籌劃修完廟的總數(shù)，眼下料還沒買齊，工匠未請(qǐng)，就拱到了這數(shù)上。
“天民哥，原先不是說好低價(jià)嗎？”
“如今這行情你比我清楚，哪兒他娘的，都是見利上，見坡滾�！�
“可也不能……高價(jià)到八千！”
“你也別說啦，我和朋友都翻了臉……連藏書閣的材料都給退掉了�！碧烀駬P(yáng)手說著，極生氣地蹲下去。
天青心里猛一閃：大殿、講堂不修也不能不修藏書閣。藏書閣修起來，就可以從天民手里圈出祖先的《全書》了。
“藏書閣的料……多高價(jià)？”
“少說得一千。”天民又從地上站起，“天青，不是我不想把《全書》拿出來，按說廟修好，《全書》就得在廟里。可慶貴爺那夜把書交給我，再三說這書絕版了。如果藏書閣隨便修修不敢放，修得好，開支太怕人……我說，算了吧�！�
天青咬咬牙：“外人敬祖廟，敬的就是藏書閣，既然都修了，就豁上貸款也得把藏書閣修起來�！�
……
將入正秋了。玉蜀黍有的葉已發(fā)黃。旱地的，纓已開始焦脆在穗頭上。風(fēng)一吹，連故里胡同中都有迷眼紅纓。
這幾天，細(xì)看就知道，天青眼里，血絲網(wǎng)了一層。人瘦了，下巴格外尖。咋也沒料到，備起修廟材料，錢竟比計(jì)劃多出幾成。藏書閣的料，他沒讓天民買，自個(gè)兒親自去，結(jié)果花到兩千上。想到修廟花了這么一大筆，他心說不出是啥兒味兒。他不為修廟后悔，可畢竟這筆錢是他幾年的風(fēng)雨心血，一下就出手了八九成。若天民開始就說料的價(jià)高，也許倒沒啥兒。談低價(jià)，付高款，他覺得窩囊，又不能不付。好在馬上就破土動(dòng)工，大頭開支已沒了。
縣建筑隊(duì)的一班人馬，已到廟里，腳手架也都打好。故里的五十幾個(gè)小工，在腳手架下站了一片。今兒是農(nóng)歷初九，黃道吉日。天青拿著一掛千響長(zhǎng)鞭，一捆二踢腳大炮，一到先祖廟門口，娃兒們就把他團(tuán)團(tuán)圍住。廣字輩的小伙子，從他手里接過紙鞭，三下兩下，就拆開掛在了古柏樹上。不知道誰把二踢腳拿走的，一轉(zhuǎn)眼，明字輩的男娃，就都手里有了三個(gè)五個(gè)。建筑隊(duì)的幾個(gè)師傅，高高蹲在大殿房坡上，只要鞭炮一響，他們就要首先把房脊掀掉一塊，表示吉日上房，炮恭鞭賀，徹底翻修。
房上、墻上、架上、樹下、門口、男人、女人、大工、小工、娃兒，到處都是目光。上百雙眼睛看著天青，就像一片極柔和的燈光，一塊兒朝他照過來。只要他說聲“點(diǎn)”，就要鞭炮齊鳴，一片呼叫！
太陽極溫暖，黃黃的落在廟院。有幾只麻雀從耙耬山上飛來，想往古柏樹上落，一看廟院那陣勢(shì)，又慌忙飛走了。廟外幾個(gè)娃兒，沒有分到兩響炮，在追著大聲嚷。天青站在古柏下，瞧著那一片熱辣辣的目光，心里慌起來，血似乎比先前流得急。他不知道這一刻是高興、是激動(dòng)，還是別的啥兒，只覺心跳得像誰在用腳踹胸膛，不疼，但一震一震。他想說聲“點(diǎn)”！可嘴張開了，忽然又想用胳膊從空中往下壓。趕忙合上嘴，極快地把胳膊舉在半空里……
來不及了。廟外有個(gè)娃兒點(diǎn)了炮�！芭尽钡囊幌�，如同一聲招呼，里里外外，鞭炮一同炸響、噼里啪啦，滿世界都是爆炸聲。明字輩的娃們，在響聲中蹦著叫，整個(gè)廟院、整個(gè)故里都在炮聲中抖。
天青的胳膊，從空中耷拉下來，臉上溢著笑，心里罵了句：娃兒們真該死，比我還急！
村里剩的人，也被鞭炮聲炸出來，擠滿胡同，朝著廟里擁。
天青拿出幾包煙，先扔在房坡上，又給房下工作的，一人發(fā)一支。這一會(huì)兒，他心里不停地對(duì)自己嘮叨說：就從今兒開始，農(nóng)歷八月初九，八月初九……
天青把煙從大殿下一溜發(fā)到廟門口。發(fā)完了，他自言自語似的對(duì)一個(gè)小伙說：“等一下，我回去拿�！本蛙囖D(zhuǎn)身子，走出欞星門，腳步又輕又快，如在地上飄。來到胡同口，剛好碰到天民和治保主任一道從村委會(huì)里走出來。天民一見他，劈頭就扔來一句話：“不給我打個(gè)招呼你咋動(dòng)工了？”
“咋了？！”天青脖子一扭，口氣極硬，乜斜著天民。這是他有生以來第一次對(duì)天民這樣兒。
“咋了……這廟不讓你修了！鄉(xiāng)里來電話，說眼下到處都刮富裕戶捐款修學(xué)修廟風(fēng)，有文件要制止這類事。”
天青覺得身上“轟”了一下，額角上有了汗，立刻聲音柔下來：“天民哥，修廟出錢我心甘情愿呀�！�
“這廟不光是故里的，”天民瞟他一眼說，“屬上邊保護(hù)的文化遺址，縣上不讓動(dòng)，讓秋罷鄉(xiāng)里出面修�！�
天青眼前有了金星兒，他猛一下覺得兩腿又乏又酸，軟軟的，想往地上坐�？匆幌绿烀瘢Я艘幌伦齑�，終于直直地硬著沒有動(dòng)。
“我已給鄉(xiāng)里說好了，把能用的材料給他們，折騰不了幾個(gè)錢�！痹挳�，天民走了。他是去廟院讓大伙兒停工的。
木頭一般，天青站著，半晌靈醒不過來。
治保主任跟著天民走了兩步，猶豫一下，又回頭壓著嗓子說：“天青叔，我今兒才知道，讓鄉(xiāng)里出面修廟，是天民伯早就說好的。鄉(xiāng)里還同意《全書》由他收藏了，說祖上遺傳文物，可以不交，只要把《全書》翻印一套就行了�！�
天青血瞪著雙眼，從天民后身挖一下，他感到連天民的心都給挖到了衣裳外。
修廟停工了。
鄉(xiāng)里的修廟計(jì)劃和天青的壓根不一樣，大半材料不能用，能用的又用低價(jià)買。一下子，天青的積存，十成折了六成。
十一
看見停工的先祖廟，天青心里就悶脹。窩著一股火，那火又沒有地場(chǎng)燒，就把自個(gè)兒嘴上燒得起燎泡，白米粒般好幾個(gè)。他覺得自個(gè)兒像條野狗樣，天民撿去喂幾天，逗著耍耍兒，把自個(gè)兒精力耗了一大半，自個(gè)兒還要感謝天民喂那幾天食。
這種耍兒對(duì)天青已不是頭回了。
那一年，有一日陽光暖暖的，曬在新修的大寨梯田上，就像給人們蓋了一層棉被子。隊(duì)長(zhǎng)沒有來，村人都在梯田地里歇等著。有的捉虱子，有的走著四步棋。天青枕著一條胳膊睡。等到日偏西，隊(duì)長(zhǎng)把他叫醒了。睜開眼，天民、正順都在他面前。天民說：“天青，公社成立了一個(gè)梯田突擊隊(duì)，要咱村去個(gè)人，我和正順叔都覺得你去合適些�！�
于是他去了。到公社大院，門口三個(gè)漢子臉上凝著三股殺氣。院里呢，長(zhǎng)長(zhǎng)跪了兩行人，都是老頭老婆們，一色兒脖子上掛著寫有“地主×××”、“富農(nóng)×××”的紙牌子。他在門口看了一眼，忙轉(zhuǎn)身往后退。那漢子拉開嗓子問：“哪村的？”
“兩程故里的�！�
“有啥兒事？”
“天民哥讓我來參加梯田突擊隊(duì)。”
“哼！我還以為他程天民真敢硬著脖子頂，說他村里沒地主。過來！叫啥兒？”
“程天青�！�
桌前的漢子，頭一擺，那兩個(gè)小不點(diǎn)的漢子就箭步?jīng)_上來，一人扭他一條胳膊，同時(shí)朝他腿窩一踢，他就跪下了。這當(dāng)兒，“地主子弟程天青”的紙牌，往脖子一套，他就算入了梯田突擊隊(duì)。
天將黑時(shí)，突擊隊(duì)讓他回家背糧食。
一回故里，天民在村口正吃飯，他往飯場(chǎng)一站：“天民哥，你真的要我這支程家斷子絕孫嗎？”
“天青兄弟，”天民站起來，“想著你去就不要自個(gè)兒天天燒飯了。我和正順叔說啦，每月補(bǔ)給你十斤救濟(jì)糧，干不干村里每天都給你十分工�！�
他窩了一肚火，可對(duì)天民一星半點(diǎn)也不能發(fā)。故里他不去當(dāng)?shù)刂�，誰去呢？
梯田突擊隊(duì)的日月，不是人能熬過的。寒冬臘月，北風(fēng)卷著，天在頭頂結(jié)成了一塊小冰球。凡梯田突擊隊(duì)的人，耳朵、手指、腳跟，都凍得不知道是自己身上的東西了。把手指剁掉，也難流出血水來。他們每個(gè)大隊(duì)干仨月，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)被評(píng)為“大寨梯田先進(jìn)隊(duì)”，他們就在那里與天斗，與地斗，自個(gè)兒也被別人斗。盡管都是地富反壞右，但別人還有一屁股親戚兒女，到哪村，都有人去幫著干那干不完的活兒。唯他天青，爹逃了，娘死了，無妻無子，孤身一人，一向都是分多少活兒，自個(gè)兒一人干。
輪到給兩程故里修梯田，已是第二年。下著大雪，滿耙耬山都是皚皚白雪，風(fēng)吹到哪兒，哪兒就卷起一堆山似的雪。土凍得一鎬下去，把鎬彈起來。程村人都不出屋門了，可他們每人每天還要上山修一丈長(zhǎng)的大寨田。實(shí)指望程族會(huì)有人來替他干半天，可整整過了半個(gè)月，沒有人來替他挖上一锨土。他終于不抱啥兒希望了，覺得自個(gè)兒在程族中，著實(shí)是個(gè)多余的，除了地主的帽子，他在程姓的心中，啥兒也沒有。他常常會(huì)生出個(gè)念頭來：活著不如死了好！這樣捱著日子到月底。那天他的活兒，分在耙耬山頂上，白天沒干完，夜里點(diǎn)了一盞馬燈干。燈光花花的，雪落上立刻化成河。他看著那盞燈，手扶鎬頭，正呆怔，喜梅冷丁兒扛把鐵锨站在他面前，“你歇會(huì)兒吧，我來�！�
那話說得井水一般淡，他聽了極想給她跪下來�？粗幌且幌橇讨粒肷握f了一句話：“你走吧，我死都不連累故里一個(gè)人�！�
“你也不能怪大伙兒，”她說，“不是都不來幫你干，是公社正想把天民的秘書換掉哩，要有人來幫你們突擊隊(duì)干活了，不正好讓人抓了天民的把柄兒�！�
天民想得可真細(xì)！
天青問：“你不怕？”
她說：“我也不能天天來�！�
后來，她果真沒再來，原來是天民不讓她來了，說帶突擊隊(duì)的漢子在村里整天民的黑材料，要喜梅小心為上，以防萬一。
天青在梯田突擊隊(duì)整整干了四個(gè)春秋。那四個(gè)春秋他挨了多少斗，掛了多少白紙牌，出了多少血力！連大年初一還干在雪地里。每天就是領(lǐng)那工值一毛二的十分工，每月從天民手里接過十斤紅薯干……
想起這些過去了的事，天青對(duì)天民嘴里咬牙卻說不出一句話。他只覺得一股苦水?dāng)嚨媚c子疼。
兩程故里這幾日，到處都彌漫著撲鼻的香秋味。日光柔柔和和，空氣極溫暖，在莊稼葉下陰了幾個(gè)月的地氣，隨著殺倒的玉蜀黍棵，立馬得到釋放。各家責(zé)任田里，都忙碌著慌亂的人們，女人們?cè)谇斑呹雰�，男人在后殺稈兒，配合極默契。人過去，玉蜀黍棵就一排長(zhǎng)陣似的倒下來。自去年秋天，喜梅和天青也這樣，她掰他殺。可今秋兩個(gè)人一搭收了兩塊地，天青就對(duì)喜梅說：
“我得出去一天�！�
“人都忙瘋了，你跑啥兒�！�
“秋罷選村長(zhǎng)……”
“你看你……不當(dāng)村長(zhǎng)，人就不活了！”
望著喜梅，他想說啥兒，卻沒說。正順?biāo)懒耍彘L(zhǎng)的位置空出來，明擺著，他天青不當(dāng)準(zhǔn)定天民當(dāng)。天民當(dāng)村長(zhǎng)，會(huì)讓他帶著人馬去闖蕩？會(huì)讓他的汽車打著故里的旗號(hào)跑運(yùn)輸？他要修廟，天民不是已經(jīng)笑著讓他翻了船！那船翻得多慘。他天民在臺(tái)上干了大半生，我這半生過得日月有光嗎？哪天的日子不是灰灰的！如今，天民從容地走下公社秘書那長(zhǎng)椅，又想坐故里村長(zhǎng)的椅子了。他在椅子上，他天青就永遠(yuǎn)是椅子下的一個(gè)程姓人。永遠(yuǎn)別想在村里干成一件大事情。立馬選村長(zhǎng)，不能昏過這個(gè)機(jī)會(huì)了。村里事，有多少是不當(dāng)村長(zhǎng)就沒法兒去干的。這幾天，天民總往鄉(xiāng)里跑，他不能不去跑一趟。人大會(huì)上，他和鄉(xiāng)長(zhǎng)住的一個(gè)屋，話都說到了床上私事兒的份兒上，何況，聽說眼下鄉(xiāng)長(zhǎng)正蓋房，單說交情，他也得去坐一坐，給鄉(xiāng)長(zhǎng)出把力。
無論喜梅咋樣說，天青還是執(zhí)意把莊稼丟下，去找鄉(xiāng)長(zhǎng)了。
直找到第二天前晌他也沒回來。
耙耬山下的一畝凹地，穗兒老透了，稈子還青青翠翠。那兒水多，莊稼年年都如此。吃過午飯，略微躺一會(huì)兒，喜梅獨(dú)自下地了，沿著地埂上的彎路，一繞一繞走，像是走在一條胡同里。沒有風(fēng)，兩邊的玉蜀黍地，不時(shí)騰起一層麻雀兒，叫著朝另一塊地里飛過去。老大的莊稼地，孤孤走著她一人，日光也似乎全朝她一人曬過來。她忽然感到了孤獨(dú)，想到了天青，想到了自個(gè)兒五十多歲了，孤孤地過了半輩子，后半生也如這望不出去的莊稼地，看不清，估不透，不知會(huì)有啥兒變故。她慢慢對(duì)今后的日月有些茫然的后怕，覺得自己如同一棵秋天沒了根的玉蜀黍，要倒了，還不知倒到哪邊去。天青像是一棵樹，她是可以去靠的，可她總覺得，他老往風(fēng)口走，樹再大，也經(jīng)不起成年累月大風(fēng)刮。她還覺得天青這些年不如先前那么實(shí)在了，心野了，有了錢，想的和常人不同了，好像他心里有架山，那山?jīng)]有路，他就拼命掙錢，用錢壘臺(tái)階，死死活活要往山上去。有時(shí)她覺得，自己只能和天青合伙過日子；有時(shí)候又覺得，還是分著好。早先她時(shí)�？匆娞烨嗄樕嫌邢牒匣锏囊馑�，這二年，她看出天青的那層意思淡薄了，他把心用在了拿錢鋪路上，心被那架說不明的山給引走了，他不再是那號(hào)想過平穩(wěn)日子的天青了。這時(shí)，喜梅臉上有了一層汗，擦一把，抬頭從地埂縫里望望火球似的毒日頭，脫了一層衣，單穿個(gè)早年的薄布衫�？斓降乩飼r(shí)，見四下無人，就索性把脖子扣也解開了，挎?zhèn)�竹籃子，把衣服放籃里，走得快起來。
到那一畝凹地頭，突然看見天青坐在一棵槐樹下，眼里閃著光，仿佛啥兒喜事讓他遇上了。
“你一走兩天，莊稼還要不要？”
“鄉(xiāng)長(zhǎng)回家蓋房了，我去替他掰了一天玉蜀黍，昨兒夜就住在鄉(xiāng)長(zhǎng)家。鄉(xiāng)長(zhǎng)說了，十天以后選村長(zhǎng)�！�
“村長(zhǎng)能當(dāng)飯吃？”
“以后你別怕沒飯吃……鄉(xiāng)長(zhǎng)家蓋房子，我給他送了一千塊，說的是先幫他墊墊肩，還不還都隨他。回來時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)讓我多考慮考慮村里的事，那意思一清二楚的……我要當(dāng)了村長(zhǎng)，就先組織一個(gè)英石開挖隊(duì)，讓各家都去人。干半年，村里可以買兩臺(tái)汽車，以后各家各戶燒煤都用汽車?yán)�，誰家也不用拾柴火。再開兩個(gè)磚瓦窯，村里人蓋房買磚瓦，出半價(jià)。接著把廟從根到梢修一遍，和洛陽的西宮一樣兒……奶奶的，讓天民眼睜睜看著我修先祖廟讓外村人拿著干糧來參觀……我要兩程故里的人看看，程族人吃白饃米飯是從我天青當(dāng)了村長(zhǎng)開始的，住瓦房是從我天青當(dāng)了村長(zhǎng)開始的，娶媳婦、嫁閨女、葬埋人，全都大大方方的，這些都是從我天青當(dāng)了村長(zhǎng)開始的！”天青話說得很快，腔高氣大，先是坐著說，到末了他就站起來，“我要讓兩程故里人看看，跟我天青過日子是個(gè)啥兒光景，跟天民過日子是個(gè)啥兒光景……喜梅，我一當(dāng)村長(zhǎng)，你就搬過來住，我管村里的事，你管家里的事……”
天青說著，突然不說了。喜梅正在穿衣裳，樣子像壓根兒沒聽他的話。
“喜梅……”
“一會(huì)兒掰玉蜀黍吧，想那么遠(yuǎn)干啥兒呀�！�
他重又坐下來，忽然覺得自己話多了，把不該說的都說了，就自嘲地暗自笑了一下�？僧吘顾睦锉灰环N東西鼓蕩著，情緒不安分，好像身上有種啥兒盛不下，不兜出來就憋悶，于是，就盯著喜梅，眼光熱熱的，好像那盛不下的啥兒，可以從眼里放出去。喜梅離他兩步遠(yuǎn)，因?yàn)闊�，臉上紅紅的，有層柔潤(rùn)的光，透出了該老不老的女人那韻、那色、那亮兒。她五十零幾了，興許是一生不育的緣由，站在那就如一株過了秋還依然不落葉的樹，頭發(fā)烏烏的，油亮油亮，幾根鐵絲卡收攏著，極服帖地朝后披下去，把一只耳朵蓋起來，一只耳朵露在外，使她那老了的臉，格外添了幾分年輕婦女的扮相兒。天青把目光從她臉上往下移了移，突然心就野馬了，在他從未見過的地場(chǎng)跑，收不攏韁。他也就索性讓那馬，撒開四蹄到處沖撞著……不知想到哪兒，他渾身哆嗦幾下，喉嚨干起來，似乎要焦裂，咽喉跳半晌，才從牙縫擠出了一口唾沫咽下去。
她看了他一眼，扣了脖兒扣。
他聲音很低說：“喜梅，選過村長(zhǎng)，你……搬過來吧。”
“以后再說……”喜梅說著，彎腰拾起了地上的竹籃子。
“得抓緊做兩樣家具……”
“先掰玉蜀黍吧�！毕裁忿D(zhuǎn)過身，進(jìn)了莊稼地。
他瞅著她扭動(dòng)的后影，心里冷丁兒就有了后悔和懊喪，就像有件啥兒東西，原本伸手可得，他卻眼看著讓那東西走掉了，血液一股腦兒朝他頭上涌，各毛孔也好似有股勁兒，擠著往外冒，他把手關(guān)節(jié)握得咯嘣咯嘣響，心里極想干一件啥兒事。關(guān)節(jié)響完了，就呼一下站起來，舔舔焦干的嘴唇，快步跟在她身后，把玉蜀黍稈蹚倒一溜兒。
聽見身后嘩嘩響，喜梅一轉(zhuǎn)身子，他就餓狼一樣撲過去，沙啞地從嘴里擠出“喜梅”兩個(gè)字，聲音求救樣，話不落音就把她抱住了……
被他壓倒在地上，喜梅死命地掙出了一只手，朝上推著他的肩膀說：“你瘋了，天青！天青，你瘋了！”
等了幾十年，似乎就是為了這一天，為了這一刻，為了這檔兒事。天青發(fā)野了，啥兒也不顧地在她身上胡亂觸摸著，抓撓著。她越是不讓，他越是急切，嘴里反復(fù)地嘟噥著一句話：“不等了，當(dāng)了村長(zhǎng)就結(jié)婚……不等了，當(dāng)了村長(zhǎng)就結(jié)婚……”她在他身下，抵抗一會(huì)兒，覺得身上沒勁了，就一手抓了他的臉，立馬血就流出來。一見血，她被嚇住了，突然軟下心，有氣無力道：“我們都五十多了，瘋子……”然后，她就疲軟軟地把臉扭一邊，雙手?jǐn)R在青葉上，隨他了……
十二
秋罷了。
兩程故里各家的門框上、房檐下、樹杈間，到處都是一吊一吊的玉蜀黍穗，金黃的色澤，亮得耀眼。村外耕過的莊稼地，光禿禿，平展展，一眼能望出十幾里。成群的鳥兒，在地里尋找丟掉的秋糧。而耙耬山上的烏鴉，又一團(tuán)一團(tuán)飛下來，裹在祠廟的兩棵老柏上：“呱--呱--呱呱呱呱呱--”叫聲雜亂、單調(diào)、乏味。從早叫到晚，不停不歇。
來日，依然叫。
叫得人心煩意亂，無寧無安。
終于，傳來一道消息--
廣木在洛陽服毒自殺了！
消息是正午入村的。
罷了午飯，廣林廣森就要抬著哥哥回村了。廣木媳婦哭得死去活來，嗓子哭破了，嘴里流血，還是哭！故里，盛不下她那凄慘的哭，溢到村外去，連鄰村人都跟著心抖。
故里人，老老少少，全都出來站到村頭牌坊下，把馬路擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。男人們沉著臉，僵僵不動(dòng)，目光全都硬硬的，瞅到哪兒就半晌收不回。女人們抱著娃，臉上凝了一層白，千方百計(jì)不讓娃兒哭。過一會(huì)兒，誰輕聲說“回來了”，所有的目光就都凄凄然然，朝石牌坊外望過去，匯成一條苦凄凄的目光河。
廣木回來了。
廣林、廣森也回來了。
還有出外闖世界的天剛、天才、廣照、廣水，還有明字輩的明興、明本、明法……他們陸續(xù)出了故里，走縣城，跑洛陽。廣木死了，仿佛是迎頭給他們每人打了一棍子，都被打暈了，也都被打醒了，都跟在廣木身后走回來。背著鋪蓋、行李，滿臉的灰塵和疲倦，人人都像一口氣走了幾天路，終于累垮了，也終于到家了，馬上就可以躺下喘口長(zhǎng)氣了。兩程故里，這是他們的家，有兄妹、有妻小、有父老，還有先祖廟。終于回來了，到家了，歸故了。他們自動(dòng)拉成一溜兒，一個(gè)接一個(gè)。最前是廣林、廣森抬著的廣木，接下是被人挽著的廣木媳婦。她還年輕，歲月的日光，剛剛照到她的額門上，就成寡婦了。有兩歲的娃兒，有七十老母。她那么瘦弱，肩膀那么窄小，擱在她肩上的不知是啥兒樣的擔(dān)子，不知是啥兒樣的光景。廣木死了，她那窄小的肩上壓下了兩座山。山那么大，她那么軟，她哭起來竟把肩上的山哭得哆嗦著。她那干燥的哭聲，在身后牽著終于回來的人馬。他們步子極慢，仿佛肩上不是行李卷，而是走了的廣木趴在他們的后背上，壓得腳都抬不起。他們沉默著，靜默悄息的，一步拉著一步，一步拖著一步，很像是搬家遷移的難民們，要離開自己的生養(yǎng)之地那樣兒，緩緩地朝故里移動(dòng)著。那眼神，似乎一人一個(gè)樣，又似乎全都一個(gè)樣，說不清是悲哀、沮喪、后悔，還是別的啥兒，都那么裹著一層愁緒，木木的。
廣木和廣林、廣森弟兄仨，本來生意還興隆。秋前，洛陽香蕉賣得皮也不剩。廣木瞅住這個(gè)空子，動(dòng)了大心思，計(jì)謀著從廣東運(yùn)香蕉到洛陽，一斤合六毛，然后八毛一斤發(fā)出去，一斤賺兩毛，一萬斤賺兩千，一個(gè)火車皮凈賺就在萬元以上。他被這個(gè)數(shù)字弄呆了，立馬就和一個(gè)朋友搭上勾，說了幾條章程，由那朋友從廣州運(yùn)來，不見貨，不付款，貨到付一半。來日簽合同，頭夜廣木睡不著。簽了合同，就已生米入鍋，賺了發(fā)大財(cái)，幾天就成萬元戶；賠了，就一切都完啦！他從床上爬起來，心里又躁又亂，在街上踢踏一會(huì)兒，就去火車站的廁所角，往那算命瞎子前一蹲。那瞎子問了他生辰八字，掐他半晌手指，只說了一句話：“你人來之西，財(cái)來之東�！睆V木當(dāng)即給瞎子五塊錢，第二天就在合同上按了紅手印。
十天后，貨來了，在火車站的貨場(chǎng)上，朋友帶他弟兄三人看了貨，點(diǎn)了數(shù)。放心了，他就預(yù)付了一萬二千元。可當(dāng)他們卸貨時(shí)，市水果公司攔住了，說那香蕉是水果公司從福建運(yùn)來的。廣木回頭找那朋友去，沒有了。找遍洛陽，連個(gè)人影也不見。
上當(dāng)了，翻船了。那一萬二整整有八千是廣木在當(dāng)?shù)刭J的高息款。債主在屁股后跟了整三天。把他弟兄仨的一應(yīng)經(jīng)營家當(dāng)全給卷走了。第四天，廣木對(duì)廣林、廣森說出去借錢還債，到火車站把那瞎子的卦一掀，仰脖喝了半瓶敵敵畏……
廣木走了。
闖了幾年世界，終于沒闖出一片天地，就獨(dú)自走了，去了那邊。
他走了，引回來那么多闖世界的人。他們看看迎面的村人，都把頭勾著，慢慢地，一步一步走近石牌坊。
村人給他們閃開了一條路。
天青站在牌坊柱子下，嘴閉著，像是一條拉直的硬扁擔(dān)，看去似乎永生永世不會(huì)張開了。在梯田突擊隊(duì)的六年里，他都不曾這樣過。眼盯著回來的人，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，眼皮卻哆哆嗦嗦。臉上凝著的灰白色，像是一塊清水結(jié)成的冰，冷冷的，滿臉都是寒冬氣。這些人，有一半是跟他一道離開兩程故里的。回來了，都回來了。他們抬頭離開村，走出石牌坊，勾頭回故里，又入石牌坊。廣木是最早和他到縣城經(jīng)營的，他不想和天青分手干，天青說，分開吧，分開掙錢多，你家靠的是你一個(gè)人。他給廣木買了一應(yīng)獨(dú)立經(jīng)營的家當(dāng)，還蓋了那間城墻下的小屋。去洛陽那一夜，天青送了那么遠(yuǎn)，交代讓他賺了大錢就回來，交代不要和南客打交道�，F(xiàn)在，他回來了，越來越近了。也許他原本就不該把廣木帶出去闖蕩的。三間瓦房的料才備起來，還未及動(dòng)工就走了。廣木他實(shí)在沒有大想法，僅僅是想蓋三間青瓦房，想照應(yīng)著把兩個(gè)弟弟的媳婦娶到家，這著實(shí)算不得大事情，可他終于一輩子不能辦成這些事。廣木來了，越來越近，到跟前了，從那條村人胡同里走過來。天青想走去看了一眼，最后看一眼，可他未及到那擔(dān)架前，天民就把擔(dān)架攔住了。
這么大半天，天青不知天民是在哪兒站著的。這會(huì)兒，天民不慌不忙走出來，臉上沉沉的，嘴半張半合，目光里，有一股歉疚，神情充滿了哀涼和對(duì)自個(gè)兒的責(zé)怪，樣子就像他沒把廣木照看好，才使廣木到了這一步。廣林站住了。擔(dān)架停下了。那擔(dān)架上的花被子，微微鼓起來，蒙了一層灰，就如一段塌下的大沙堤。那沙堤，闖了風(fēng)、闖了雨，終于被風(fēng)雨撞塌了，永遠(yuǎn)也不能去擋一戶人家的風(fēng)雨了。天民朝前走一步，伸出手，緩緩提起一個(gè)被子角。他提得那么慢，那么沉，就像提不動(dòng)似的那樣兒。廣木的臉露出來，先是頭發(fā)、額門、鼻子，直到脖根。那張臉全露在了被子外，露在了村頭，露在了天民的手下邊。
近處人都朝廣木圍過去，看見的人，立刻暗抽一口冷氣，心里哆嗦著。大家的臉原來是木著的，透了凄然的惆悵和對(duì)廣木家以后生計(jì)的擔(dān)憂，那表情是為了別人才有的，為了廣木的可憐才有的，聽了廣木媳婦的哭聲才有的，是因?yàn)橛腥怂懒瞬庞械模潜换\罩的氣氛籠罩出來的。可見了廣木，從天民提被角的手下看了那張臉，都心里緊縮一下，嚇呆了，立刻臉慘白起來，似乎臉上的血全部退到身上了。那神情再也不是為廣木、為廣木媳婦、為廣木一家。驚懼凝在臉上，心里眨眼間想到的全是自個(gè)兒一家人，爹和娘、妻與子、男人和女兒……全家老小，甚至連同親戚朋友，都一同跳在腦里，他們眼下在哪兒，干啥兒，想啥兒，明明知道他們都是好好的，可偏要生出幾分擔(dān)憂來。從廣木身邊離開時(shí)，驚怕久久不能從村人們的臉上退下去，人們都嘴閉著，沉默著，誰也不說一句話。他們只是彼此看一眼，再看一眼。媳婦們從廣木身邊走過來，男人們從媳婦的臉上，看到了一堆勸說話、安慰話和有苦有難一同吃的情緣話。男人們過來時(shí)，上唇下唇死貼在一條直線上，眉頭僵成一堆污水凍成的黑青冰，女人們就知道該勸的話，廣木那張臉已經(jīng)替她們?nèi)f了，自個(gè)兒連張嘴都是多余的。老人們從廣木身邊虛著身子過來時(shí)，就那么慢慢抬起頭，慢慢睜大眼，略微瞟兒女、或?qū)O兒女一眼，晚生下輩就終于在突然間懂得了父母或爺奶對(duì)自個(gè)兒的苦心和情感；終于明白，在這之前，無論自己多么孝，給老人的，遠(yuǎn)不及老人給自個(gè)兒的多；明白了老人的白發(fā)不是老了才有的，是為晚生下輩操心操白的，就終于開始為早先不聽老人叨叨的勸說覺得良心過不去，為曾經(jīng)不孝后悔得心里疼……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)