- 第6節(jié) 第六章
-
廣木走了。
程族人都要來最后看一眼。
因?yàn)榇謇锶硕家獊碜詈罂匆谎�，天民就一直提著被子角�?
提著被角兒，天民的胳膊棍一般，直繃繃的，不搖不晃。腿站得有了幾分酸意，換了幾次姿勢，胳膊都始終在半空的一個位置上，始終讓廣木那張臉全露在被子外。他從掀開被子始，看第一眼廣木臉，心里就抖了一下，此后便把目光落在擔(dān)架頭上。那擔(dān)架是兩根椽子釘成的，廣木腳頭一個大釘還在外，他就一直盯著那顆釘，再也沒敢看一下廣木那張臉。
兩程故里的人，分站在擔(dān)架兩邊，從東往西走，前邊的走去了，后邊的又跟上。一個接一個。
天青是最后來看廣木的，他把眼落在那張臉上時，渾身猛一震，站住不動了。那震是從腳下開始的，一開始就傳到了頭上。一開始就結(jié)束。只一震，也只一震，他就釘在了擔(dān)架前，看著廣木那張臉，就像天民看著廣木腳頭的鐵釘子，再也沒有把目光移開來。他身子如樹樁一般，紋絲不動，頭勾著，像在暗暗數(shù)廣木臉上的細(xì)毛孔，開始看在那兒，末尾還是看在那兒，一絲都沒移目光。
天民還掀著被子角。
天青依舊盯著廣木那張臉。
他只要把目光稍一移，天民就會放下被角的�？商烀褚恢碧嶂蛔咏�，天青就一直看。
廣木媳婦不知啥兒時不哭了。四下沒聲息，焦川溪的水聲悄悄流過來。大白天能聽到溪水聲，這在村史上還是第一次。
太靜了，驚懼越發(fā)不肯從人們臉上退下去。
過一陣子。
又過了一陣子。
突然，從廟門口傳來了廣書那尖利的嘶叫：“廣蓮妹子--你在哪兒……死得真慘呀！水在肚里凍成了冰砣子……廣蓮妹子--你在哪兒……”
這叫聲就如睡在半夜時，突然從房頂傳來了貓頭鷹的尖鳴那樣兒，一下把靜寂叫碎了。所有從廣木身邊走過的人，都同時打個寒戰(zhàn)，扭頭朝天民這邊看過來。
天民胳膊抖一下，終于放下了被角。
視線斷了，天青慢慢抬起頭，正好和天民的目光撞一塊兒。四只眼睛，就如兩對劍尖一樣頂一下。又如四盞馬燈那樣，光都柔柔的，混到一塊兒了。要說的都在各自的眼里。目光撞上了，對方心里的啥兒，各自就都知道了。
沒啥兒再要說的了。
“抬走吧……”天民像在問，又像在說。
“都看過了……抬走吧。”天青像在說，又像在答。
終于，抬走了。
……
廣字輩，廣木是第一個入墳的。
天青在家睡了兩天，一步也沒離開屋，喜梅把飯端到床頭上，他每頓也只起來吃幾口。
夜里，沒月亮，只幾粒星星在故里的上空懸掛著，地上啥兒都是隱隱約約的。廣木入墳了，家里靜寞了，天青想去坐一會兒，說些話。他剛鎖上房門，轉(zhuǎn)過身，有個人推開大門走進(jìn)來。
“天青叔--”
“廣林！”
叔侄倆在蒙蒙的光里站一會兒，廣林就在院里坐下了。天青也順勢坐在房下當(dāng)飯桌用的半塊石碑上。那石碑上的刻字是：“禁衛(wèi)之外，不漸歸之于農(nóng)。將大貽深患�！碧烨嗟钠ü删蛪褐强套�，望著廣林不說話。
“天青叔，”廣林開口了，“錢賠干了，身上連一分都沒啦。廣木哥人沒了，我和廣森不能讓他把債帶到墓里去。”
“你想……咋辦？”
“叫廣森守著娘，我還出去闖�！�
“去哪兒？”
“洛陽�！�
“……”
“我想過了天青叔，我還是要去闖洛陽，你借給我個本錢就行了�！�
“五百夠吧？”
“手頭不緊就給我一千吧�！�
天青起身進(jìn)屋數(shù)了錢。
十三
大后天選村長。
前幾天，天芬從洛陽回來了。她一再捎信讓天民快些去，天民沒有去，他讓廣山媳婦去陪她。廣山媳婦到洛陽兩天，天芬就從洛陽回來了。天青好生感到怪起來，天芬回來的第二天，天民媳婦就被天民打發(fā)回了娘家。
立馬選村長，廣木又突然走掉了。日子在一天一天逼近著。廣木那張臉深深地留在村人心里邊，每每想起天民提被角的那只手，天青就覺得天民把他逼進(jìn)了死胡同，沒路可走了。到了不能顧全面子的時候了！天青這幾日，幾乎沒有眨過眼，他把路燈電線從村外用竹竿打斷了，村里人找不出毛病來，就只好讓燈滅了去。整整三個通宵，他都在黑黑的村街墻角里，貓一樣縮在那兒，盯著天民家的大門口。秋后的蚊子，咬得臉腫。天青拿盒清涼油，瞌睡來，抹到眼皮上，哪兒蚊子咬了，就厚厚涂一層。三夜他用了三盒清涼油，可還是只見上半夜天民和天芬在街上說話兒，不見下半夜兒人到一塊。
今兒夜，天將黑時，月亮掛著村頭樹梢上。他在喜梅家里吃的飯，一口半碗，吃得風(fēng)快，饃到嘴里不嚼就咽了。喜梅說：“慢一點(diǎn)兒也不會月亮就丟了�！�
不知吃飽沒，天青急急匆匆推下碗，來到村當(dāng)央。他生怕丟了打垮天民的最后一個機(jī)會。
一大片濃云滾過來，把月亮蓋死了，剩幾粒孤星，明明暗暗的。好像要下雨，天悶熱。故里的人，罷了夜飯，都到廟門口看電視。那是鄉(xiāng)里上月發(fā)的救濟(jì)貧困山區(qū)的黑白電視機(jī)，十四英寸。天青到這兒走了走，不見天民，也不見天芬，就又去悄悄縮到了那個墻角里。汗在他身上開了幾條河，從上往下流得急。蚊子一團(tuán)一團(tuán)裹著他，伸手在臉前抓一把，能感到十幾個蚊子一起被捏死。等了大半天，天民出來了，拿個扇子站在門口扇。過一陣，天芬從那頭走了來，兩人在樹影里，一遞一句話，嘁嘁喳喳。天青不敢動，讓蚊子往死里咬，可還是沒聽到他們說了啥兒。只一會兒，他們又各自回了家。
天越來越黑，云飛來飛去，村子如同被蓋在了黑鍋里。過了好一陣，天芬來了，不緊不慢，到天民家門口，淡下步子，往祠廟那邊望幾眼，扭身拐進(jìn)了天民家。關(guān)門的聲音，就像響在天青的喉嚨里，那會兒他憋著連氣都沒出。
到時候了。他在墻角略微蹲一會兒，脫掉鞋，別進(jìn)腰帶，躡著手腳，到天民家門口。從口袋摸出小瓶，旋開蓋子，有股小磨香油味從瓶里撲出來。他把瓶口對著門軸根兒，等那油流進(jìn)門軸窩兒了，輕輕推開門，溜墻根進(jìn)了天民家。滿院都是黑，只上房的東屋從窗里憋出一塊黃光來。天青溜到窗子下，把耳朵貼上窗，當(dāng)聽到木床“吱吱”的響聲時，感到心里像雨前炸響了一聲雷，隆隆的，把他渾身都給震抖了。
大后天選村長，成敗就在今夜了。
從天民家摸出來，天青穿上鞋，三腳兩步來到廟門口，可著嗓門叫：
“喂--知道吧，天民哥家買了彩電啦！”
看電視的老少全都扭過頭。
“天民伯？沒聽說。”
“嘖……天芬才將去看了！”
“走啊--看看去�！�
嘩嘩啦啦，一旗子人，男男女女，朝天民家開去了。天青步子兔急，他被一種很長遠(yuǎn)的興奮鼓蕩著，就如一場緊鑼密鼓的大戲要開場，看的人誰也不知道要唱啥兒，不知道登臺的是黑臉白臉，只是被響破天的鼓點(diǎn)敲得心要跳出來。幕開了，黑臉白臉都要出場了，看的人會冷丁嚇得不敢動，只在心里暗暗說：咋會這樣呀？想不到，想不到！原以為洛陽醫(yī)院那病號是混說�？墒恰灰θ�，天青又盤算：拉一條單子遞給程天民，讓他遮著丑，然后推走發(fā)怔的村人們，走吧走吧，家丑不可外揚(yáng)，大伙兒知道就算了，回去誰也不要說。接下去，就對天芬講，別哭啦，明兒天回你婆家去，慶賢爺我叫喜梅去侍候！就這些，啥兒也沒有，這件事就算到頭了。大后天選村長，他裝著啥兒事情也沒發(fā)生過，哪兒人成堆，嘁喳得神乎，他就去哪兒聽幾句，然后對著大伙兒說，事情過去就算過去了，天民哥五十多歲，在外干了一輩子，面子已經(jīng)沒有了，你們看，今天選村長，他連會都沒來開，算了，大伙兒都把那事忘掉，給他留個面子吧。說完了，再朝另一堆神神乎乎嘁喳的鄉(xiāng)人走過去。選村長的結(jié)果，于是清清亮亮。當(dāng)了村長，立馬組建挖礦隊(duì)、包工隊(duì)，買汽車、開磚窯、蓋房子，遷移村民委員會，從根到梢修祖廟，讓村人早早忘了傷心事……想著這些事，他激動得氣都喘不勻。
天民家大門口，天青緊走幾步，輕輕開圓大門，然后，箭步射到天民家門口，猛推屋門，那門竟開著，他心里閃悠一下，忙跳進(jìn)屋里，撩開東間門簾，一下呆怔了：靠墻的一張床上，分?jǐn)偭怂膹垐蠹�，一張報紙上堆著一堆黑木耳，天芬正在慢慢包。天民站在桌子前，把一大包黃花菜也分成四堆，一下一下均勻著。他倆一看突然進(jìn)了滿屋人，有點(diǎn)驚。天民半晌說：“你們……來，過來坐嘛……”
來人都懵了，一個個尷尷尬尬呆站著。
“天民伯，你們……”
“天芬明天去洛陽，弄點(diǎn)土貨讓她帶給大夫們……過來嘛，站著干啥兒�！�
天青如同頭上挨了一悶棍，手腳都不知道該往哪里放，慌慌亂亂，六神無主，腦子里一片空白，站在門簾的暗影里，冷汗從后腦勺流進(jìn)脊梁骨。
“過來天青，坐床上。”天民似乎明白了什么。
“不坐啦……我咋今兒聽說……你買了電視哩……”
“買電視……純瞎說�！�
村人們紛紛退出了天民的屋。
“那我們?nèi)タ戳��！碧烨嗾f著，隨著村人們木木地走出來。
天依然黑黑的，起了風(fēng)，把錯亂的云彩朝南吹。云彩過去的地場，有淡淡亮色，影影綽綽能找到幾粒星星，像綴在一塊大灰布上的小扣兒。故里的街，滅了路燈，就和早先的夜里一樣靜，大小胡同，絕少有人走動。只有廟前的十四英寸電視機(jī)，一閃一閃，不時透出一小片藍(lán)色亮光。
喜梅這幾天，心里有些亂，和天青的那檔兒事情一出，心就不安了。走在村街上，明明知道沒誰在看她，沒誰嘀咕她，可她自個兒老犯疑，總感到有人在身后指指點(diǎn)點(diǎn)的，因而就不太上街走動了。每每吃過夜飯，天剛擦黑，就閉門關(guān)窗，上床躺下。睡不著，就望著房頂想七想八。要和天青合伙過日子了。她答應(yīng)選罷村長就嫁過去。有了那樣一檔事，她不能不答應(yīng)。先前，她多少次地想過嫁的事，可這會兒真的要和天青一搭過日子，心里反倒有了苦酸味。她隱隱覺出來，天青這幾年活得很硬實(shí)，在村里如同一堵墻，可真的靠到那墻上，那墻也不一定能擋風(fēng)。若不往天青的墻上靠，孤孤零零過日子，末了自個兒會老死在這三間瓦屋里。這些七七八八的，很清亮想了也沒用，可她還要想，還要想！
今夜兒，天青從這兒一走，她就上床躺下了，睜著眼，盯著房上的檁條、椽子，把想過的事情，顛來倒去翻烙餅。熬到下半夜，剛想合眼睡，天青突然來敲了她的柳條窗。
“你走吧……讓村人知道了，還能見人嘛！”
“你想哪兒去了，喜梅，我從你這兒一走，獨(dú)自想了大半夜，覺得咱還是明天登記好�！�
“明天……不是說好月底嗎？”
“大后天選村長，我想還是把喜日改在后天里，橫豎都要花錢請客的，何不明天去登記，后天你過門，趕在選村長的前一天，把村里人都請去吃一頓。”
“……”
“我看就這樣定下吧，明早我騎車來叫你�！�
“來不及的，天青�！�
“能來及，請客的事我張羅�！�
天青走了，她一夜沒合眼。
十四
來天，太陽沒透紅，天青、喜梅兩人就一搭上了路。
故里人大都還睡著，偶爾有誰從井上挑擔(dān)水，在村街上留下兩行水痕兒。忙了一夜的貓，臥在墻頭上，疑惑地盯著他們倆。村前焦川溪的水，汩汩流著，把叮咚的聲音送過來，就像誰在不停地敲一個羊皮鼓。潮潤了一夜的空氣，濕了各家門口吃飯的石凳。祠廟院墻上的瓦，呈出青黑色。從瓦縫里長出的瓦松草，翠翠的，指甲似的厚葉上，掛上晶瑩的露水珠。老柏樹靜靜地站在廟院里，經(jīng)了夜，反越發(fā)顯得蒼花了，樹干上的每條枯紋兒，在廟外都能看得見。樹冠上的柏葉，太高了，看去是淺黑色。喜梅到這廟前時，不由己地抬頭看了看老古柏，兩棵柏的樹枝都在擺，不知是東西向，還是南北向，只見樹冠搖搖晃晃的。她心里無來由地抖一下，忙緊走幾步，坐到了天青的車子后架上。
天青騎上車，搖了一下鈴，脆脆的響聲，把故里特有的靜寂打破了。有條花毛狗從胡同躥出來，很有靈性地跟著天青的車子跑，好像追著不讓他們出村那樣兒。喜梅瞅著那條花狗，心里隱隱約約好似感到有啥兒，又不知道想了啥兒，到石牌坊前時，她突然從后架上跳下來。她聽到了一種聲音，很古怪、很模糊的聲音，似乎是從村里的方向傳來的，是從祠廟的方向傳來的，還有點(diǎn)像從古柏梢上傳來的。她辨不出那是啥兒聲音，只感到有聲低沉、緩慢、古怪的叫聲進(jìn)了她的耳朵里。想下來車子再聽聽，可啥兒聲音也沒了。古柏梢依然搖搖晃晃的。
天青閘著車，騎在車梁上，回頭喚：“走嘛。”
她說：“天青，改日再去登記吧�！�
“我昨兒夜都讓人去買請客的東西了�！�
默站一會，喜梅朝天青的車子走過去。
田湖鎮(zhèn)上，今兒是集日，出攤的買賣人，早早起了床，在大街兩邊，用白石灰畫下了自個兒生意的地盤，一個挨一個。一街兩行，都是方方圓圓的白圈兒。這鎮(zhèn)很大，也很古，解放前的寨墻和四方寨門都還直立著。他倆從西寨門入街，路過車站時，太陽已升了幾竿高。從洛陽來的早班汽車已經(jīng)到站了。喜梅跟在他的車子后，輕聲問了句：“村委會的證明帶沒有？”
“沒事�！彼f，“找鄉(xiāng)長給管民政的說說就行了�！�
“你自個兒去……能不能領(lǐng)出結(jié)婚證？”
“能，別怕，兩個人去領(lǐng)順當(dāng)些�！�
到車站前，喜梅站住了，兩眼死死朝從早班車上下來的旅客張望著。見下了車的旅客都走了，只剩下一個從外地來的老漢，站在水果攤邊上，四下打量著，像是在等人。喜梅臉色有些白，扶著路邊的一棵樹，像是腿軟站不住的模樣兒。
“你咋了？”天青聲音有點(diǎn)變。
“頭暈，”喜梅說，“暈得很�！�
他慌了：“先去醫(yī)院吧�！�
她搖搖頭：“要么你一個人先去鄉(xiāng)里辦手續(xù)，我在這兒等著你……”
他站著沒有動。
“你去吧�！彼槃葑谝粔K石頭上，“我坐會兒就沒事了，你快去，回來一塊兒走。”
他猶豫一會兒，抬頭看看已升了很高的太陽，見她臉色好些了，就獨(dú)自去了鄉(xiāng)政府。
……
是他。
真的是他！
沒錯，那個站在水果攤旁，四下打量的外地老漢。天青一走，喜梅站起來，往近處靠了靠，看一眼，她就認(rèn)定了那是他。那張臉、眼、鼻梁、額門，啥兒她都記不太清楚了，可她認(rèn)定那是他。她自己也不知道自己憑啥兒認(rèn)定那老漢就是程正亭，是三十多年前，她為了二畝三分地，去他家里干下活的東家--天青的生父，程正亭。再看他時，她覺得自個兒眼花了，下眼皮哆嗦得心慌。她感到有一種東西，在她骨髓里邊流，渾身都一抽一抽地麻……
那是個雨天。連陰雨。整整一旬，就那么嘩嘩啦啦，不停地下。村前焦川溪的水，翻著牛腰浪子朝前滾。兩程故里到處都是水，埋膝蓋的深。太太回娘家去了，遇上連陰雨，回不來，就東家一人在那大宅里。那年她十六，是周歲。爹種著東家二畝三分地，不交一粒租，只她去東家干著下手活，擔(dān)水、掃地、燒火，趕著毛驢拉磨、籮面。東家似乎人很善，不讓她沖他叫老爺，按年齡，算輩分，就給他叫七叔，管太太叫七嬸。七嬸時常給她舊衣裳，她十歲就開始跟娘學(xué)刺繡，七嬸很看上她的刺繡活，就有時也給七嬸繡個枕頭啥兒的，吃飯也和東家一個鍋。她是完全在東家出落成一個姑娘樣兒的。身材高高的，該鼓的地方，在她身上都已鼓起來。臉上四季都有亮光兒，眼里終日透著無憂無慮的心靈氣。東家在屋里，拿著從廟里借來的《二程全書》看，看累了，就對著院里喚：“喜梅--”她就去給他捶背。七叔說：“你滿十六了吧？”
“滿啦�！彼终f：“我給你爹說過了，墳后那一畝地，也讓他種著，不收租�！彼氖衷诳罩型Ａ艘幌隆Ｆ呤迮つ樋粗骸澳惆研摰�，跪在床上捶�！彼摿�，剛上床，七叔就忽然坐起來，一把抱住她，脫著她的衣裳說：“你正亭叔不會虧待你們田家的，不會虧待的……”她嚇呆了。她已經(jīng)到了明白那種事情的年齡，就哭著苦苦哀求道：“七叔，別……別這樣，我才十六歲呀，七叔……”
可東家七叔還是那樣了。
來天，七叔讓她去把床上單子洗一洗，那單子上有血。她等七叔出了門，去抽那床上的單子時，東家七叔突然從另一間屋里走出來，又干了那檔兒事……
天氣越來越好了，東邊原有的幾片白云，拉成長長白線，掛在水藍(lán)天上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像是隨風(fēng)飄的幾股銀絲。秋后了，日光由烈轉(zhuǎn)柔，暖暖地照下來，到處都溫溫和和，隨人意的舒適。山頂上，一片黃褐褐的色澤，偶爾冒出的一棵柿子樹，葉子鮮紅得如同被染了，像是一塊紅布凝在半空里，一動不動。天邊的大山，顏色由黃轉(zhuǎn)綠轉(zhuǎn)黑，一山，能看出幾種顏色來。腳下的耙耬山嶺，似乎是天地的最中心，在這嶺上，能看到把天架起來的河流、田野、山脈和嶺梁。
喜梅是翻耙耬山嶺回兩程故里的。一路上，她腦里像一條橫臥在天下的大山谷，空空蕩蕩。站在那空谷邊，望望高遠(yuǎn)的天，望望天底兒的淵，想朝谷里跌下去。離開鎮(zhèn)上時，她腿軟得拉不動，直想往下倒。眼下，沿著這條回家的路，上坡時，她感到半點(diǎn)兒力氣也沒了。四周都是山，大大小小，高高低低，凌亂地堆起來，相互擠著，在黃澄澄的日光里，如同一片發(fā)亮的牛背。沒有一個人，也沒有一個畜，連只麻雀都沒有，極靜極靜，靜得駭人。山下的伊水河，仿佛是一條長長的亮帶，裹在伏牛山的山腳上，聽不到一點(diǎn)兒流水聲。這樣好，水藍(lán)的天，青黛的山，黃褐褐的嶺，白帶似的河，使她心里慢慢平靜了。竟像湖水一般平。她覺得這突然平靜的瞬間，在她今生今世中，還是第一次。這使她有機(jī)會能把一生一世的記憶翻出來，仔仔細(xì)細(xì)看一遍，順出個條理來。和東家程正亭，和鎮(zhèn)上的苗大發(fā)，和天青--他身上流的是程正亭的血！雖然三歲就被正亭扔掉了，可畢竟正亭是他親生父。她忽然覺得，自個兒和一個蕩婦差不多。她不為那事兒后悔，只覺得心里疼，仿佛這些人，都伸來一只手，都在狠揪她的心。三個男人，一對父子……一對父子呀！她把手按在膝蓋上，一步一步往山嶺上挪動著。到一條溝邊時，她朝溝里瞟了瞟。跳下去有多好，眼一閉就啥兒事也沒了。她疲乏地在溝邊坐了一會兒，呆呆地凝視著溝底的鵝蛋石，有股泉水在石下跳著流，日光在石上抹了一層黃。多好的一條溝！她癡癡地看一會兒，末了還是站起身走掉了。離開那溝時，覺得心里凄楚得無法說。走了，你跳下去多便當(dāng)，一邁腿，苦呀、愁哇、羞啊、煩啦……全了結(jié)了。上無老，下無小，也活了五十多，該了結(jié)了。到山頂時，她又扭頭留戀地望了一眼那條溝。明天就要成親了，二婚也是喜�？伤貋砹恕瓐髴�(yīng)�；顖髴�(yīng)！三十多年了，他又回來了。葉落歸根了。日后在故里，她每日都要和他們父子見面了。這是逼她死！活著又有啥兒意思？天青只要有他的村長當(dāng)，這就夠了，當(dāng)了村長他就啥兒都有了。她忽然恨起早死的男人來，半罐飯，十幾個餃子，就把她丟下不管了。多輕巧，說走就走了，好利索。把她丟下喝苦水。五十多了，再別喝了……到了山頂，看見二程廟院的兩棵老柏，還依然在搖搖晃晃。她想起了去鎮(zhèn)上時，在石牌坊下聽到的那聲音，她終于明白了，那是古柏的嘆息聲！想到自個兒聽到的又是古柏的嘆息，她心里竟一下釋然了，輕松了，明亮了……
她是從村后小路進(jìn)了故里的。到程廟門口時，瘋子廣書正坐在欞星門口的獅子頭上，東張西望，可口滿嗓地喚得天破地爛。廣書似乎從沒瘋得這么厲害過。今兒他的叫喚，引來了一幫男娃女娃們：明翠、明竹、明花、明柳、明蝶、明水、明亮、明岡……全是明字輩的人，都在驚奇地看著瘋子廣書，聽著他那錯詞亂語的叫：
啊呀……天高地遠(yuǎn)，廣蓮--我可找到你了……你在哪兒？生不到一塊兒，死到一塊兒……大冬天，人的耳朵都掉了……冷啊……冷啊……哭啥兒，淚是自個兒的，留著吧……針扎了也不痛，我爹一棍子打到我頭上……血成河了，我用一锨土就堵上了……新社會……公天公地、公牛公羊……保長多厲害呀……廣蓮，別走啊……河真深……死魚蹦在河面上……廣蓮，你在哪兒？我等了一輩子，咱倆早出了五代啦……憑啥兒不讓我娶你……廣蓮妹子，水里冷，快出來吧……要名字干啥兒……有吃有喝……多好呀……畫掉吧……怕鬼哩，有啥兒想不開，水真深……你就不怕冷？啊哈哈哈……廣蓮，我找到你了……你姓程，我也姓程……我找到你了，大冬天……真慘呀，肚里的水都成了冰砣子。真慘呀……廣蓮，你在哪兒……啊哈哈哈……天高地遠(yuǎn)，我找到你了！找到你了！找到你了……半輩子你在哪兒呀……等等我，等等我……我倆早出五代啦，一塊兒過吧……一塊兒過吧……
瘋子廣書突然從石獅子上跳下來，癡傻地看著天邊的一塊云，嘶叫著“找到了！找到了！”接著慢悠悠地沿著村街，往二程牌坊到邊去了。一直走，頭也不回，像要出村的模樣兒。喜梅聽著廣書的叫，忽然好像聽懂了廣書叫的啥兒。她一下子明白了自己該咋樣，于是，身子徹底松快了、舒坦了……
她往家走的時候，那條花毛狗坐在廟院墻角里，眼巴巴地看著她，當(dāng)她一進(jìn)院里，那花毛狗把頭一低，趴在了兩只前腿上，像是睡著了。
天青找了鄉(xiāng)長，和鄉(xiāng)長談了半晌選村長的事，末了，鄉(xiāng)長給他寫張條，他到民政辦公室，領(lǐng)了結(jié)婚證。出來鄉(xiāng)政府，街上集正盛，人擠得擁不動。他推著車子把鈴鐺搖得山響也沒人讓路，直急得通身出汗，大半天才走到汽車站。轉(zhuǎn)了一圈兒，不見喜梅，就又從街上擠到醫(yī)院，從醫(yī)院擠到商店、菜市……把田湖鎮(zhèn)找遍了，連喜梅的影子也沒有，天青忙不迭兒騎上車，回兩程故里了。
路兩邊吐翠的麥苗，給田野里鋪了一層綠，在日光中搖曳著，像是田里汪了一層水。麻雀成群結(jié)隊(duì)，在麥田跳跳蹦蹦，叫聲喳喳的，匯成一條鳥鳴河，嘩嘩啦啦，硬朝人的耳里流。路兩邊開始落下的桐樹葉，半青半黃，旋著飄兒飄兒走下來，蓋到天青的頭上去，又斜著飛到公路上。他騎著車子走過牌坊時，故里的炊煙已一股一股緩緩升上來，每一股青煙都先細(xì)后粗，先濃后淡，到了樹頂，就散開化在半空里，消失了。
天民正在村口等天青，煙吸得一口接一口，很焦急的模樣兒，一見天青，就邁上幾步把煙頭一扔，劈頭蓋腦道：“天青兄弟，找你幾來回……你爹從東北回來了，葉落歸根了，現(xiàn)在我家。他說認(rèn)不認(rèn)由你，不勉強(qiáng)，他只是想老了能入程家墳。”
天青下來車子，望著天民，怔怔的。他想起了在汽車站喜梅死眼盯著的那個從早班車上下來的外地老漢，心里猛一閃，問天民：“見喜梅沒有？”
天民道：“喜梅早回來了……我還沒給村人們說你爹回來的事。你看認(rèn)不認(rèn)？我看寧可父負(fù)于子，不可子負(fù)于父。父母可以不慈，兒子不能不孝。何況眼下地主早都卸帽了……天青是不是先見見？”
一說喜梅回村了，天青的臉色立馬白起來，他覺得好像要出事，對天民說聲“你先回去吧天民哥”，就騎上自行車，朝著喜梅家里蹬。
喜梅的大門是關(guān)著的，天青一上臺階，叫聲“喜梅！”不見回應(yīng)，快步到她屋門口，連叫兩聲，沒有動靜，猛推門，見里面閂上了，趴在門縫看一眼，他立馬后退一步，猛踢一腳，屋門“嘩”的一下，就被踹開了……
他好像想到了，也好像沒想到：喜梅系在房梁上，麻繩勒進(jìn)了她的脖子里，整個臉變成了菜青色，舌頭在嘴外……
來不及了。
她上吊了，死了。
離開了兩程故里，永生永世解脫了。
他把她從梁上卸下時，渾身冰冷，像一條石柱子，僵硬地砸在他肩上。
從村里來了十幾個人，大家七手八腳，在那三間瓦房的正間里，用天青踢壞的門板，給喜梅架了床，墊了草、鋪了席。她就躺在那張發(fā)黃的光席上。天青給她洗了臉，在她那菜青色的臉上，像搓一只凍手那樣兒，搓了大半晌。終于，她的臉上有了紅，舌頭也退到了嘴里，人又復(fù)了原樣兒，顯得安詳了，平靜了，就像在大田地里，勞作了一天，乏累了，睡著了。一塊新洋布手巾，蓋著她的臉，露出的嘴角，半閉半合的，像在默默笑。也是該笑了，到了該笑的當(dāng)兒。憂慮、怨恨、苦痛、驚疑、羞辱、懊喪和恐懼，啥兒都沒了。用不著再踩門口的踏腳石，用不著再走進(jìn)老祠廟，用不著怕聽廣書的叫喚聲，用不著去看老古柏，用不著提心吊膽過日子，生怕聽到古柏的嘆息聲。好了，啥兒都沒了。一走了之，無憂無慮了，連一絲愁緒都沒了。春夏秋冬，冷冷熱熱，種種收收，擔(dān)擔(dān)挑挑，用不著了，再也用不著了。用不著考慮春日的糧食夠不夠，冬天的柴火夠不夠，吃鹽買油的零花夠不夠。解脫了，清凈了。責(zé)任田、選村長、闖世界、守土地，再也不要去想了。……
她無兒無女，獨(dú)姓活在兩程故里一輩子。靈前干干凈凈，沒有孝布的飄動，沒有晚輩哭流的鼻涕淚水。天青干了一切她兒女該干的事，給她洗了臉，剪了發(fā)，整了面，換了衣，在她靈前擺了一個桌，桌上放了三個盤。一個盤里是只半熟的雞，一個盤里是三個白面饃，一個盤里是油炸食。盤子后的一個白碗里，盛了半碗沙，三炷細(xì)香插在沙里，三絲青煙慢慢升起來，在她臉前，拐個圓彎，沒有了。她躺得那么舒適，睡得那么熟。天青在邊上陪著她坐在一張凳子上，臉自始至終緊繃著，透著黑色，如同拉展的一塊小黑布。她走了，也把他給丟下了。他隔著那手巾，凝視著她從來也沒像如今這么安靜過的臉，半句話兒也不說，也不去指派料理后事的村人們。天民哥來了。沒和他說話，就讓這個去挖墓，那個去找人做棺材，安排得停停當(dāng)當(dāng)?shù)�。他就那么端著下巴，把太陽坐下去，把月亮坐上來；又把月亮坐下去。他的嘴一直是上唇包著下唇兒，死死的，沒動過，眼里透出一種捉摸不透的光。誰也不知他在想啥兒。那樣子如同僵硬了，如同和喜梅一道遠(yuǎn)離了兩程故里。
村里的花毛狗，從外邊走進(jìn)來，溜著墻根走到了靈鋪前，臥在他腳邊，看著喜梅，也看著他，不時地用舌頭舔舔他的腳，可他壓根不理那條狗。那狗臥一會兒，沒趣，又默默走掉了……
止
天青在喜梅的草鋪前守了兩天靈，從喜梅家出來時，太陽已從東山縫里擠出來，走在云的胡同里，一程一程朝他靠。先是一輪金黃的光澤，四周呈出深紅。霞光碎開來，從那兩棵搖搖晃晃的古柏間，一道一道射進(jìn)兩程故里的胡同中，村外的田野、河流、耙耬山、焦川溪，全都舒展在陽光里。接下來，金黃的色澤沒有了，地上的早霧也一絲一絲消失著，日光就開始刺眼了。兩程故里的先祖廟、街道、房頂兒，到處都白白亮亮。麻雀出窩了，在街上叫一陣，結(jié)成片兒，直往村外飛。這當(dāng)兒，烏鴉也從耙耬山上飛下來，鋪天蓋地，遮著日光，在兩程故里的上空，盤旋一陣，一團(tuán)一團(tuán)裹在了兩棵老柏的枝杈上。
“呱--呱呱呱呱呱--”
“呱--呱呱呱呱呱--”
叫聲響破天地，把人心都吵碎了。
“砰！”這時候，不知從村里的哪條胡同，射來一槍獵炮，烏鴉“轟”一下飛起來，散在空中，變成一個一個小黑點(diǎn)，朝耙耬山上飛了去。
村里發(fā)生了片刻寧靜。
開始有人從胡同里走出來，老老少少，三三兩兩，一群一股地披著白暖暖的日光，或提著凳兒，或拿一張書紙，再或從路邊撿塊干凈的磚頭，集中在故里的主街上，相互問著話兒，一搭一搭地漸漸說得熱鬧：
“慶賢爺病又重了�！�
“天青不認(rèn)他爹，那老漢也躺倒在天民家�！�
“喜梅啥兒時出殯呀？”
“不知道�！�
“她才五十零幾，咋會想不開？”
“沒有彎路，誰能故意去撞墻�！�
“收秋時，還聽說她想和天青辦喜事�！�
“沒有天青，她能死？”
“我早就覺得天青不是正經(jīng)人�！�
“還想當(dāng)村長……”
“不過天青能當(dāng)村長倒好了，日子準(zhǔn)比眼下過得強(qiáng)�！�
“選上天民的多。”
“難說。”
“哎，瘋子廣書丟了，知道嗎？”
天青站在喜梅家的臺階上，見人群都往先祖廟里擁，忽然想起今天是選村長的日子，著實(shí)怔了一下�；剡^身，見天民迎著日光，慢慢朝著欞星門口走過來。天民雙手反剪在背后，不慌不忙的，上衣兜的鋼筆炫在日光里，一閃一閃。那亮兒刺痛了天青的眼。天青“嘩啦”一聲很響地關(guān)上了喜梅的門。他挾著一股猛煞煞的風(fēng)，快步搶到了那亮的前面。
……
兩程故里又開始選村長了。
作者補(bǔ)記：顥、頤兩程故址，傳說不一，本文描繪的僅是一處。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號