- 第1節(jié) 第一章
-
一大清早
冬日從梁背上過去了，刮了一夜風，寒寒的透心，山坡都冷出了牙顫的響音。到了來日，太陽便跟隨著暖暖地照下，小小大大的村落們，抖抖縮了整個隆冬的肩膀，舒展著挺挺地立在陽光下的山腰上、小河邊、池塘頭，還有坡腳下。
起早的村人，閃圓面東的大門，日光燦燦著撲在他的臉上，他心里呀了一叫，用手在臉上抹一把，日光還在臉上鋪著，眼卻開了，他罵說，操他奶奶，睜不開眼。
這時候，狗從院里竄出來，閑逛在村街上。
忙了一夜的貓，溜著墻根往家走。
出窩的雞，飛跳到大門口，公然做著情事，完了，原地打轉著飛。
村落醒了。有人挑著糞擔朝責任田里走，糞味在早晨的清新里散開，像丟進河里的一塊黃土。水渾了一線，越發(fā)顯出河水的清麗。二嬸立在大門口，深深地吸了一嘴清氣，嚼嚼咽下，問說：
“你見我的婆婆沒？”
一個男人從村頭走回來，挑著空籮筐。
“又跑了？”
“我一醒，床就空了。”
“你們得給她治治病。”
“吃過兩劑藥，花了十多塊，都是冤枉錢。”
男人嘆了一口氣，說找找大醫(yī)院，二嬸說，她也將近七十歲了，除了瘋，沒別的病，能吃能喝，又不靠她做什么家里活，治不好了白花錢，興許瘋著也是福。倒也是，男人從二嬸面前走過去，說我沒見到她，就迎著一堆草糞拐走了。
在門口立一陣，二嬸將手擱在額上，瞅瞅爬上山頂的一輪太陽，回身開了雞窩門，又把豬圈的豬趕出來，轟到村邊的一塊麥田里。有人在梁脊上喚：二嬸，那是我家的地--二嬸再把豬朝前趕了，看那豬啃了一陣麥苗，回來時又見自家的雞在墻下刨食，刨了手掌樣一淺窩兒，那窩里居然有一芽嫩嫩的黃草，如剛吐頭的一棵豆芽。二嬸把雞轟開，彎腰拂掉芽上的灰土，將芽拔掉捏在手里，急步回到院落，直在院中央，對著廂房大聲地叫：
“妮子，你睡死啦!”
從窗里走出一個聲音：
“沒睡死�！�
“沒睡死還不起床!”
“起床干啥兒？大冷的天。”
“暖和了，地都發(fā)芽了�！�
“礙我啥兒事兒？”
“你不怕把光景睡回去�！�
“那才好呢，我再睡一冬�！�
“天暖和你去把那笤帚賣掉吧�！�
“今兒鎮(zhèn)上又不逢集日�！�
“起來去把奶奶找回來，一夜不在家�！�
二嬸開始燒火做飯，炊煙一絲一縷從房檐升起，金亮金亮地散在空中。山喜鵲在房頂上雨一樣啁啾，二嬸從灶房出來，手里的木柴還燒著黃黃的火苗�？粗窍铲o，二嬸說怕是棒子今兒該來信了吧。并不等誰回話，也沒人會向二嬸回話，二嬸說著，將著火的燃柴塞進火灶，到房檐下，從玉蜀黍吊兒上摘下一棒穗兒，剝掉，撒向院落，房坡上的喜鵲便擠著擁著飛下來，搶著啄粒兒。
“你倒大方，雞都舍不得吃�！�
妮子已經起床，豎在屋門里，如塑在一方木框中的泥像，眼角有白濃濃的跟屎，一個孩娃捂在胸上，吊著她的奶。她的胸脯敞著，映著太陽，亮滑得如一塊白綢，可她立直的脖子很黑，如一截從火灶抽出澆滅的燃柴。
“你別管�！倍䦆鹫f，“閑下多想想咋樣管著你男人�！�
妮子還是走出來，趕走了滿院的野喜鵲。
“讓雞吃了也能生個蛋。”
二嬸瞅著飛去的喜鵲們。
“你兄弟今兒有信來�！�
妮子從大門外把雞轟回院。
“信，信！我的事你也該上心想一想�！�
“想了怎樣？你自己沒能耐攏住男人的心�！�
妮子不再說話，惡了二嬸一眼，轉身出了門。鍋里的湯已經滾漫出來，灘了一鍋臺，從一條裂縫朝下流。二嬸取過一只碗，去接那飯湯，用手抹著將那鍋臺上的飯湯擦進碗兒里，又把碗里的倒進滾鍋里，拿手在衣襟上擦干凈，坐下燒火了。火灰輕悠悠地飛揚著，落進飯鍋里。
太陽已經很高，山坡上金著一片，做活人的影子又細又長，從這條溝伸到那條溝。妮子喂著孩娃的奶，在村胡同里走來走去，見人便問，你見我奶奶沒？你碰見我奶奶沒？人都說：沒見。又問你男人現在咋樣？她說：
“他死了�！�
那人就怔住。
“你說啥兒？”
妮子重復：“他死了，讓炮彈炸死了�！�
那人說：“別咒人家，當兵的忌咒�！�
妮子說：“他活該�！�
那人走了，妮子望望人家的背影，朝麥場上走去。十三里梁村有十七戶人家，場上有十七個麥秸垛，妮子把十七個陳舊的麥秸垛找遍了，沒有奶奶的影兒。又到村那頭玉蜀黍桿堆里找，仍是沒有，就慢步回來，到一棵樹下，看見村里的水浪正在整他包里的剃頭工具。妮子說，你去鎮(zhèn)上，浪？水浪說哎。妮子說掙了不少錢吧，水浪說找女人睡覺用不完。妮子乜一眼他，說我跟著你學學吧，總在家閑著不是辦法。水浪整完東西，抬頭盯著妮子，詳詳細細打量，眼飽了，笑了笑，說：
“行啊，白天跟我學，夜里陪我睡�！�
妮子臉上死著青色。問：
“你娘不是夜夜都閑嗎？”
水浪脖子哽一下，嘟囔一句啥兒，背起行囊走了。水浪在鎮(zhèn)上開了一間發(fā)屋，名字很雅靜，是從洛陽移植的名，叫咪咪發(fā)屋。水浪早先在部隊時給全連人理發(fā)，技術日漸高了，回來時下決心洗手不干，一家人都說餓死不當剃頭匠�？扇兆泳昧�，熬不過錢。娶媳婦要錢是理上的當然，不料的是，趕集到鎮(zhèn)上，到誰家討口生水喝，也要一碗二分錢。這在先前都是不曾有過的事，且早先一盒火柴二分錢，眼下一盒一毛錢，盒子還沒先前裝得滿，磷頭還沒先前凝得大，水浪就不得不到鎮(zhèn)上開發(fā)屋。他在門額上寫的是發(fā)屋，可人們仍說那是剃頭鋪。水浪朝前走一程，剛走出大樹的陰影，忽然立下，旋回身來。
妮子仍然站在那樹下。
水浪說：“妮子，我說的是真的。”
妮子說：“你不是不知道我還沒離婚�！�
水浪說：“反正他不想要你了�！�
妮子說：“我懷里抱的是他的娃。”
水浪說：“他要三年五年不回家，苦得還是你�！�
妮子說：“我樂意�！�
水浪說：“沒有見過你這樣的死心眼�！�
妮子說：“以后你看我眼睛正經些�！�
鎮(zhèn)上比你好看的女人多得是。擱下這么一句，水浪大步走了，肩膀一松一聳，走得很快，仿佛這一去，再也不會回來似的。水浪一走，妮子臉上慢慢浮著一層灰色，人微微縮了些，她把孩子的嘴從奶上拉下，按在肩上，悠蕩著晃動，直盯著水浪走離村街，上了大路，還不見水浪有回頭一望，便眼角掛了紅潤，踩到身邊的一塊石頭上，嘶著嗓子叫：
“水浪--路上你讓汽車撞死!”
水浪回喚：
“你男人明天就碰上打仗，后天讓地雷炸死!”
他回頭了，喚時還用手握成喇叭接在嘴上。妮子擦了眼角的淚，嘴唇上哂著一層淺笑，從石頭上跳下來，說炸死才好呢，然后轉身往家走。太陽已經升到村頭，如燒在樹上的一團火，飯早的人們，已經一手端著飯碗，一手拿著烙饃，左手還夾著一只菜碟子，蹲在日光下的石頭上。見了妮子，問說沒找到你奶？妮子說不見影兒。吃飯的人又說，吃飯吧，她丟不了的。便把湯喝出了流水的聲音，妮子便從那聲音中走過去。
二嬸又在家里剝著玉米喂喜鵲。
妮子說，又喂。
二嬸說，你兄弟今兒準來信。
二跑老日
一行隊伍從十三奶奶面前走過去，扎進了縣城。開過去的汽車，隆隆如從天上滾下的旱天雷。日光很黃，冬日的溫暖蕩漾在山坡上，馱著糧食的大馬，走在隊伍的中間，遠遠眺望在山梁的頂端，山下的隊伍，仿佛一截流動的河，碰出的叮當聲，清清泠泠朝著山坡上響。
“原來這就是日本人�！�
梁上的村人們，忽然從隊伍中找不出同自己的異樣來，敗興地坐下端著下巴看，如同看一行娶親的隊伍從村頭吹著嗩吶走過去。男人們立得靠后，女人娃兒坐在他們面前，還有人盤腿坐在他們腳上。山坡上掛著的白羊，依然地啃著冬干的野草。有麻雀也依然立在羊頭上鳴叫。女人在喚：妞妞她爹，給你燒的紅薯熟了，回去吃吧，晾在鍋灶門口兒。男人說，我再看看，日本人個兒不高，有啥兒好兇的。一會兒冷了，女人擠過去，把男人拉到身后，說你走吧，我看看回去跟你學說學說。女人立到了男人的位置上，男人走了，問燒了幾塊紅薯？女人沒回頭，說燒了三塊，夠你吃的。就這個時候，冷丁的，有了一排子槍響，聲音又冷又滑，從人們耳根下穿過去，把人們嚇怔了。
有人喚：“日本人放槍啦!”
有人問：“呀，這就是槍響？”
有個老漢說：“我們沒動，他們憑啥兒打槍？”
接下去，有個女娃驚叫著哭：
“我娘死啦，我娘頭上流血啦--”
“都來呀，我娘頭上流血啦--娘！娘!”
村人們回過身去，便都看見一個女人倒在路邊上，血如水似的咕嘟嘟朝著地上流，浸出一團團的紅泥來，腥氣很大，女人的手還雞爪似的在地上抓。跟著有誰看見了，嘶聲地叫--羊!羊!人們再朝羊群望過去，看見山坡上倒著幾只羊，羊血嘩嘩啦啦地流，羊腿在空中踢來蹬去，似乎踢那正暖的太陽。過一陣，羊腿不動了，就翹在黃爽爽的半空，死了。別的羊，驚一陣，醒過神來，朝著這邊的人群跑，于是，村人們望著羊群，又看見了從那隊伍中跑出來幾個人，端槍朝著這山坡上追。
十三奶奶最先喚：
“快跑啊--老日來啦！”
“快跑啊--老日來啦!”
十三奶喚著，回身拉上自家的男人便往嶺上跑，跟著人群就散亂開來，腳步聲踢踢踏踏，雨點一樣砸下。嶺上的黃土路，揚起很高的塵灰，像一群驚馬從梁嶺上跑過去。女人們的尖叫，孩娃們連天扯地的哭，還有跟在身后驚了的羊群，把山坡、山溝、河面、田里，到處弄得是駭人的聲響。
又有一排子槍聲跟過來。
膽大的狗爺跑著突然立下叫，都別跑了--日本人打的是羊，他們要羊吃，都別……
可不等狗爺喚完，有顆子彈從狗爺后心穿透飛上了天，狗爺撲通一聲栽倒了，悶悶的，如倒在麥場上的一堆糧食。人們回頭瞄了瞄，叫了幾聲狗爺、狗爺，不見有應，就越發(fā)跑得快。
有人往十三里梁村跑。
有人喚，不能進村，老日跟在屁股后--
女人們說男人，你回去把箱子的半匹藍布拿出來。男人吼女人，不要命啦!女人就哭，那是我的陪嫁呀!那是我的陪嫁呀……
十三奶年輕，深山里人，娘家門口的山一早一晚高得連著天，從太陽出到太陽落，這些時候才能看清山是和天分著的。山路跑慣了，黃土嶺跑起來比別人快許多。她扯著男人跑在最前邊，快到村頂時，說男人你快回去把孩娃抱出來，見男人不應，又猛拉一下手，說你是男人，快回家里，孩娃還在床上睡著哩。仍不見有應，十三奶腳步淡慢下，回身一看，才知道自己手里拉的不是自家的男人，而是村中楊姓的一個傻子。傻子握住十三奶的手，跑得一臉漲紅，還看著十三奶傻呵呵地笑。十三奶急了，立下，把傻子的手扔到一邊，茫茫地看著人群喚：
“娃他爹--娃他爹--”
村中幾十口人從她面前跑過去。
她又茫茫她問：
“誰見了俺娃他爹？誰見了俺娃他爹？”
有個聲音：
“我看見他朝東溝跑去了。”
該挨槍的!十三奶罵一句，跳下一條土堆，風樣朝村中旋過去。有人說，日本人在后邊，你不能回村呀！她回頭，我娃還在床上哩。十三奶跑著，眼前的土地如被她一步一步吞進了肚子里。到村后她沒有往街上跑，翻過后院墻進去，又翻過后院墻出來，抱了孩娃，還在口袋塞了幾塊紅薯。她翻過院墻時，日本人已到了梁上，嗷嗷的叫聲很古怪地傳過來。
十三奶沒有再敢往嶺上跑，她捂住孩娃的嘴，南一拐，鉆進了一片落完葉的槐林，跑進了一條溝，躲進了守羊圈的窯洞里。
在那窯洞里，她沒有聽見村里有聲響。
一天沒聲響。
太陽遲遲地落在背后山梁上，一抹余光淡紅地染著村莊最高的房脊和樹梢。十三奶小心著走出窯洞，拍拍身上的羊腥味，抱著孩娃，遠遠看那村莊的房屋安穩(wěn)地臥著，野雀悠閑地在草房上找著草籽，她便試著腳步回了村。她在家的門坎兒上坐下來，放心地喂了孩子一肚奶，看著自己的大門口，像望著一方無邊的世界。先前那兒總有收工、下田的村人走過，牽著牛或趕著羊。那是村中的正街，很熱鬧的，進村出村必然得走過那兒，可這會兒，日已落了，村街上靜靜如一片墳地。
待孩娃睡了，十三奶獨自出來，在村中走了一圈。有三條狗不知躲在哪兒，這會兒緊緊跟在她的身后，咬她的褲腳。
十三奶引著狗上了山梁。山梁上只有死了的人，沒有死了的羊。
羊被日本人背走了。
十三奶孤零著同半歲的孩娃在村里睡了一夜，來日有人開始回了村。
三日不到，村人們大都回來了，唯十三奶的男人沒回來。
他再也沒有回來過。
三梁頭
時光悠悠，四十五年過去了。說過去也就過去了，很快的。山梁子還是原樣兒，幾道山脈在遠處橫著，無論陰雨晴亮，總是青黛間或烏黑，而這近處的梁子，卻是黃土硬硬，托著一層薄薄的暄虛，少樹，也不明，有石頭。梁下的溝，極深極深，崖壁上有幾眼小洞窯，碗罐似的鑲著，住滿了烏鴉。溝底少水，只是哪年雨旺，才聽見兩季叮咚。到了冬天，是絕不會有水的。就在這梁脊上，蛇背樣挑著一條十三里長的土道，從耙耬山的那端伸過來，扭扭拐拐，繩樣拴下幾個村落，漸漸高起，又猛然低下，仿佛無力了，突然滑落，跌進了東西上百里的伊河平川。
十三里梁村是這十三里梁子的第一村，所以干脆就叫了十三里梁村。
這十三里梁子的最高處，跌落的界上，也便是梁頭。
當年的跑老日，就是從這梁頭起腳的。
十三奶的男人，從這梁頭朝東跑，一去再也不曾回來過。這梁頭是進山的人，必得經過的路頭。二十來歲時，十三奶年輕著，看著一行隊伍過去了，她立在梁頭上。今兒她依舊立在梁頭上，花昏著眼睛朝著梁下瞅。
太陽照亮她的臉，像曬著一張用過幾年的蒸饃布，她喚著，我的男人--我的孩娃--我的孫娃!她一遍遍地喚。四野靜著，能聽見太陽升起的聲音。有只狼坐在對面的另一條山梁上，安詳地朝著她望，就像一個無望的孩娃望著他的娘，想要些啥兒吃食，又明明知道做娘的沒有。望久了，許是累了，那狼徐徐地下了溝底。
有個人從梁上走過來，挑一擔沙梨，去鎮(zhèn)上賣。擔子很重，沙梨很黑，像挑了一擔圓圓的黑卵石。他走過來時十三奶攔在了路中央。
“你去趕集？”
“賣梨�！�
“去鎮(zhèn)上把我孫子的信捎回來。”
“誰是你孫子？”
“你不認識？當兵啦，從軍打仗啦�！�
那男人繞道一邊走，十三奶又朝一邊橫了橫，將胳膊伸開來，上下扇動著，似乎指望自己飛起來。她笑著，讓頭上枯干的白發(fā)散在額門上，說：
“我家三代人從軍，在全縣找不到第二戶�！�
男人擦把汗：“我肩上的擔子沉哩�！�
十三奶說：“不怕。我孩娃一點都不怕死�！�
男人說：“這離鎮(zhèn)上還有十幾里，我得走呢。”
十三奶說：“我孩娃死在了云南，比你遠吧？”
男人把梨擔子換了肩，說你讓我干啥兒你說吧。好人，十三奶說，我在這兒遇到了好些人，數你是好人。男人索性把梨擔卸下來，擱在地上，說你說吧。十三奶說你是生意人，你都跑過哪兒？男人說我下過洛陽，到過鄭州。十三奶問見過火車嗎？男人說還坐過。這就行了，十三奶跳一下，把雙手拍在膝上。膝上的土灰霧騰騰地升起來，又慢慢落下去。你是走南闖北的人，十三奶說，你見我男人叫他回來看看我，人家說他還活著，跑老日入了游擊隊，打過朝鮮國的美國人，當過省里的副省長，現在歇了，還依舊住樓房，坐臥車，你見他讓他回來看看我。
“行�！蹦腥税褤犹羝饋碚f，“我走吧？”
“還有我兒子�！笔堂ψプ±鎿�。
男人說：“我見他讓他也回來�！�
十三奶說：“他死了，你把他骨灰捎回來就行。他人死了，說火燒了，可骨灰還在山外哩。”
男人說：“我把他骨灰捎回來。”
十三奶說：“還有我孫子的信�！�
男人說：“我全都捎回來。”
十三奶說：“記清了？三樣�！�
男人說：“記清了，共三樣�！�
十三奶說：“你走吧。你是好人�！�
男人挑著梨擔從十三奶身邊過去了，擔子在他肩上悠著起伏，咯吱咯吱的聲音在梁頭上擴散。十三奶臉上平平靜靜，像事情有了著落，和善地瞅著那男人，她對自己說，好了，這就好了。男人走得很快，下梁頭的坡時，仿佛是在小跑，幾步就將十三奶丟下了。十三奶喚，好人，你記住--從那看不見的地方，傳過來一聲回話：記住了--你等著！十三奶臉上洋溢著很年輕的笑，動著半大的腳，原地打著轉兒，待轉到面對太陽時，她立下腳來，瞇著雙眼，扯著嗓子對著太陽叫：
“我男人、孩娃、孫子快要回來啦--”
“我男人、孩娃，孫子快要回來啦--”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號