- 第2節(jié) 第二章
-
十三奶有副好嗓子，不啞，也不尖利，嘹嘹如戲臺上的喚冤聲。也許十三奶要唱戲，會成為常香玉、馬金鳳，或者申鳳梅。十三奶這樣喚時(shí)，你在對梁的哪里都能聽到的。那狼就是尋著十三奶的喚聲從溝底上來的。它上來走得極閑致，眼睛亮亮綠著兩點(diǎn)，灰黃的枯毛和十三奶的頭發(fā)一樣，披散在肚子上，那肚子癟得厲害，肋骨一根一根分明著，耳朵微微地耷拉。它已經(jīng)很老了，冬日熬掉了它身上不多的肉。若不是那兩眼綠點(diǎn)，你找不到它哪兒還有生氣。它上來走近十三奶，到約有幾步時(shí)，突然立下，怔怔地望著十三奶。
十三奶看見了狼。
她說：“你要吃我？”
狼遲遲疑疑朝前挪了一步，很可憐地瞅住十三奶的臉。它的額門很寬，看十三奶時(shí)，額上的短毛蓋不住那皺起的老皮，皮皺里夾了些黑色的草籽。你過來，十三奶招著手，把我吃了吧，我男人丟了，孩娃死了，孫子從軍打仗了，你把我吃了吧。十三奶說著，朝狼走過去，像要把自己送到狼的嘴里去。她一步一步走著，朝狼靠近了，那狼卻一步一步朝后退去了，越發(fā)離她遠(yuǎn)。
她說：“我做夢今兒我孫子會來信�！�
那狼不動了，怔怔地看她。
她說：“我不是瘋子，你別怕�！�
狼依然地站著。
“你坐那兒陪我吧，咱倆說說話�！�
狼把舌頭吐出一點(diǎn)，舔著它枯干的灰唇。
她說：“想吃你就把我吃了吧，我六十九歲了�！�
狼把舌頭咽下了，瞅她時(shí)歪著頭。
她說：“不吃你就坐在那兒，這兒沒有別的人�！�
狼就真的坐下了，后腿曲著，前腿直直地立，像坐著的一條狗。太陽已經(jīng)很高。從狼的背后升上來，圓圓一盤兒，燦燦暖暖，曬著山梁、溝壑、坡地。梁下的伊河，流水亮亮，似一條無頭尾的白帶。十三奶也坐了下來，坐在一蓬干干的白草上，問狼說你常來這梁頭嗎？狼不理她，只靜靜地看。有群烏鴉從溝里飛出來，團(tuán)著從梁頂飛過去，叫聲雜亂如當(dāng)年在梁頭跑老日。十三奶瞟著頭頂?shù)暮跒貘f。烏鴉的影子從她臉上滑過去，涼涼如滲了一層水。待那烏鴉飛遠(yuǎn)了，太陽重又曬上臉，她說狼你別常來這梁頭上，這兒熱鬧行人多，我孩娃參軍，幾個(gè)村人都來這梁頭上送，李家溝、張家營，還有獅子廟那幾戶人，聚到一塊二百多口子，敲著鑼，打著鼓，鄉(xiāng)干部在我孩娃胸上戴了花，花比胸膛還要大。她說滿世界的人那時(shí)都想當(dāng)兵，一個(gè)公社那年就我孩娃當(dāng)上了。他們縣上都知道，我娃他爹雖幾十年沒回過十三里梁，可他終是十三里梁村的人。她說我男人在游擊隊(duì)時(shí)就謀了官，在省城做著大事情，不回家也能管到縣鄉(xiāng)的干部們。我知道他們送我娃當(dāng)兵，是想讓娃他爹每年替他們買幾車化肥的，他們就從這梁頭把我孩娃送走了，走時(shí)我孩娃一臉笑。十三奶說著，放眼從狼背上看出去，像孩娃剛走遠(yuǎn)，兩眼神神的。她看見有個(gè)人影在晃動，突然轉(zhuǎn)了話題對狼說，就是那人替我去取信，你看，就是那個(gè)賣梨的。
那狼果然扭頭朝后看了看，卻忽然驚起，恐慌地望著十三奶，眼睛的綠光也跟著鮮艷，猛然染上了水藍(lán)色。十三奶說你不用怕，他是好人。十三奶這樣安慰狼時(shí)，卻見了那人不是走去，而是走來，且手里還推著一輛自行車，在慢慢地爬坡，朝這梁頭上行。
“你走吧，來人啦�！笔陶酒鹕怼�
狼不動，眼里的綠光卻柔和了。
來人上了半坡，是高高大大一條漢子。
“你走吧，快走吧，這人不是好人�！�
十三奶說著，雙手在腰間摔動，像要用力將狼趕走。那狼就真的走了，扭頭朝后瞅了一眼，又朝十三奶注了一目，從十三奶身邊過去了，腳步很輕，沒有一點(diǎn)聲音。它走了幾步，又回頭望了一眼。十三奶急切地說你走吧，你快些到那溝里去。
狼走得并不急，緩緩步子，到了路邊的田里。田里種了麥子，冬雪潤了幾個(gè)月，春來了，雪盡了，田土粉得細(xì)碎，松軟的麥行間留下了一行瘦狼的腳印。它走到溝邊時(shí)，又回過頭來仔細(xì)地看，十三奶向它擺著手，瞟著走上了梁頭的男人。狼似懂了，掉過頭去，身子一跳，下了土崖，便不見蹤影了。
十三奶長長地出了一口氣。
來人上了梁頭，從口袋取出一方手帕仔細(xì)地擦汗。畢了，又將手帕抖開反疊著，把那擦臟的印子疊進(jìn)去，然后就翻身騎上車，朝十三奶這邊騎過來，待來人騎近了，十三奶看見他穿的是藍(lán)布中山裝，上衣口袋插了金筆，自行車也又新又亮，車架橫梁上，也掛著那么一個(gè)三角的帆布包，她忽然心里一顫，臉上蕩動了一層光亮，將胳膊一架，橫在了路中央。
“我等你一夜啦�！�
那人把車剎住。
“你把我孫子的信給我�！�
“啥兒信？”
“你就是送信的�！�
“我是鄉(xiāng)里的干部�！�
“不是，我認(rèn)識你，你是郵差�！�
“叫我走……我有急事�！�
“我半夜就在這兒等你�！�
“別攔我……讓我走，人命關(guān)天�！�
“我孩娃都死了，你賠我孩娃的命!”
“瘋子！”
來的人把身子一歪，從十三奶身邊擦過去，蹬著車子走去了，徑直騎進(jìn)了山梁上的十三里路。十三奶望著那個(gè)人，在梁頭跳著叫：瘋子，你才是瘋子，你才是瘋子哪!
四十月
農(nóng)歷十月間的天氣，是陰冷正盛的時(shí)候。豫西的地方，冷起來一樣凍掉水缸的底。下雪了，才會在地上蘊(yùn)含一些雪暖。氣候變化的時(shí)界，分明得如黑白的顏色。十月初幾，山梁上還能穿夾衣行走，只有多病的老人才早早穿上棉襖。那些穿紅綠毛衣的姑娘和黑白毛背心的小伙，也大都不是為了御寒，多半是提早穿在身上顯擺，告訴人家我是有毛衣的，款式也很時(shí)新流行，這是鎮(zhèn)上的衣服販子們從洛陽或鄭州進(jìn)的貨，而這衣絨的貨源又是上�；蛘邚V州，并不是河南的土產(chǎn)，更不是當(dāng)?shù)乜h的手藝。于是，十月初的村落里，已經(jīng)行走了點(diǎn)點(diǎn)的紅綠。然沒有幾日，時(shí)令似乎也才過了霜降，也許是過了小雪，總之不到三九，大雪的時(shí)令還沒到來，忽一夜寒風(fēng)乍起，冰粒雪花，紛紛亂了一夜，來日地上新結(jié)著一層薄薄的硬冰。去鄉(xiāng)里參加承包土地調(diào)整會的村民組長，也就是早先的生產(chǎn)隊(duì)長，提著干糧袋子，剛行至村頭坡上，一跤跌下來，哎喲一聲，腿就斷了，干糧袋中的蒸饃，球一樣滾出來，輪子一樣轉(zhuǎn)到了溝底。他雙手捧著自己的腿叫，我的饃，我的饃，都是大白蒸饃呀。
十三奶月初進(jìn)山回了娘家，娘家兄弟做藥材生意蓋了三間青磚瓦房，花了八千塊錢，居然沒有外借一分，連一個(gè)鐵釘也沒借，就來接她回家看看新房，也享受享受大瓦房的潔凈和漂亮。她回了幾日，正要走時(shí)，落了一場大厚雪，皚皚地白著，封了山，封了路，除了井口還一眼黑著，到處都是冷冷的白。
十三奶被封進(jìn)了山里。
直到十月底，太陽才掙出陰冷，暖暖照了幾日，房坡上的雪，草席樣一塊一塊滑下。山里的路，也隱約露出了牛蹄的腳痕。十月二十七，十三奶從床上起來，說我通宵沒睡，眼皮跳了一夜。兄弟媳婦說左眼是跳財(cái)。她說是右眼。弟媳婦笑了笑，說你想回十三里梁村了。因?yàn)樗子姓f法，七不出門，八不回家，七出門不吉，八回家不利，到了十月二十九，兄弟便套上新置辦的驢車，趕著將她送回。路上的風(fēng)光，滿眼都迷人。太陽在頭頂暖成一團(tuán)。空氣清澈得能望穿大山。梁上的野兔，臥在路邊草里，驢車從它面前軋過，它依舊泰然地臥著。亮在坡面、溝底的村落，房上雪都化了陽面，新瓦房呈出天藍(lán)的顏色，老瓦房和舊草房，卻烏黑著在雪里分明。路過一落村頭時(shí)，十三奶看見一棵大樹上貼了標(biāo)語，紅紙黃字，在日光中耀眼。她說政府又要計(jì)劃生育了。
兄弟坐在車前，鞭子在驢頭上吊著，毛驢用力地拉著，車子在梁路上跑得很快，有雪的地場，響出一路喳喳喳的脆音，留下兩輪長長的車痕。他沒有扭頭，說姐--那不是計(jì)劃生育，是又征兵了。
十三奶坐在車中，屁股下墊了麥秸，腿上蓋了被子。聽說征兵，她身上冷得一顫，揭開被子，半扭轉(zhuǎn)身子。
“又征兵了？”
“哎。”
再就無話，她回過身來，望著白亮亮的大山，離她一步一步地遠(yuǎn)去。那山上的樹林，一片片亂著晃來晃去。村頭樹上的標(biāo)語，卻滿是紅色，緊緊地跟在她的身后，在日光里發(fā)著一桿一桿的光，刺著她的眼。她揚(yáng)了一下手，想把那標(biāo)語趕過去，然手起了，標(biāo)語不見了，手落了，標(biāo)語就又跟過來。這樣直到午時(shí)候，直到兄弟說十三里梁村快到了，那征兵的標(biāo)語才退了紅色，漸漸不見在眼前飄游。
進(jìn)村正是午飯時(shí)候。
十三奶下來車，第一眼瞧見的是大門口釘了一個(gè)鐵牌兒，二寸寬、五寸長，淺黃色的，上面寫有四個(gè)字。她盯著那牌子疑怔，兄弟卻卸了毛驢過來，望一眼那牌子，臉上溢著笑，說喲，外孫子參軍了。
十三奶把目光從那牌子上移下來，臉上死著一層白色，對著家里喚：
“棒子娘--你舅送我來啦，快燒飯�！�
這當(dāng)兒，二嬸從上房出來，臉上忽然瘦下許多，土黃的臉面松松如掛著一張土黃色的織布。她出來，看著十三奶的臉，僵僵立在院落中央，說：“舅，你來了？”
又說：“棒子當(dāng)兵走了，穿了衣裳我才知道的�！�
十三奶說：“給你舅做一碗撈面條�！�
二嬸搓著手，說：“好，家里有菜有雞蛋�！�
又說：“雪封了路，沒法兒進(jìn)山給你們說。”
十三奶說：“蒜汁里多搗幾瓣蒜，你舅愛吃�！�
二嬸還是搓著手，說：“行。家里還有姜。”
又說：“走得快，說走就走了�！�
十三奶說：“忙完了再把驢喂上�！�
二嬸用手揉揉眼，說：“得借些馬草來�！�
又說：“棒子說到那兒就寫信，寄相片�！�
十三奶說：“驢跑了一路，喂些糧食吧。”
二嬸用袖子擦了淚，說：“喂麥吧�！�
又說：“你回屋歇著娘……他大了，不用記掛。”
二嬸回屋挖出一升小麥，連升子放在門口的毛驢前，又用盆端來半盆溫井水，放在升子邊，然后回去挖面、搟面條、搗蒜汁。十三奶說她坐了一路車，骨架子要散了，心里也發(fā)慌，跳得壓不住，就回上房東屋床上躺下了。剩下兄弟舅一人在屋里抽了一陣煙，出來繞房前房后走一遭，在院里用手扶了幾棵泡桐樹的腰，進(jìn)灶房對外甥媳婦說，這樹再長三年，大的能做一副好棺材，幾棵小的剛好夠給棒子結(jié)婚娶媳用。二嬸抽著風(fēng)箱，從灶口撲出來的火苗映著她的臉。棒子才十七，二嬸說，土地分下來，一人五畝七，他是怕出力干活才去當(dāng)兵的。
舅倚在門框上，又燃了一袋煙。
“去吧，闖闖世界有出息，皇糧才養(yǎng)人�！�
二嬸把鍋蓋掀起來，蒸氣漫上她的臉。
“他爹死時(shí)，娘瘋了好些天�！�
舅把煙灰磕地上。
“我們村里有電視，說和南面和睦了。”
二嬸把面條丟進(jìn)鍋。
“接兵的人也說日后沒仗打�！�
舅隨身坐在門坎兒上。
“棒子不會遇了仗就不明不白地死�！�
二嬸又坐下拉風(fēng)箱。
“我總想他爹不是那要死的人。”
舅用腳把地上爬的一個(gè)紅蟲踩死掉。
二嬸又起身掀鍋蓋。
“興許棒子能爭回一口氣�！�
舅起身把一個(gè)大碗遞過去。
“爭氣又怎樣？你公爹官大了，誰都知道他解放前就當(dāng)連長了，說他一個(gè)人打死了三十多個(gè)中央軍。可一解放，人家進(jìn)了省城，壓根兒就說不是這十三里梁的人�！�
面條撈上了，堆了一碗，又細(xì)又白，蒸騰的熱氣像極冷時(shí)從井口噴出的井水霧。二嬸嘆了一口氣，把那霧嘆得趔趄著，爾后攪上菜，倒上蒜汁，遞給舅說，天造地設(shè)人的命，從盤古說起，棒子也是不該當(dāng)兵的，他爺去是因?yàn)槎憷先�，萬不得已避災(zāi)難才入了游擊隊(duì)，混成人了卻不認(rèn)家了，讓娘二十來歲守寡一輩子；他爹當(dāng)兵是為了闖出息，那時(shí)候當(dāng)兵回來就吃國家糧食了，連縣長家孩娃還爭著當(dāng)兵呢。誰知道他爹出息了，當(dāng)了連長，快將俺娘兒三口接進(jìn)城里了，又?jǐn)偵洗蛘塘耍瞬幻鞑话妆闼懒�，落得我守寡不說，十年過去，既不是軍屬，也不是烈屬。要眼下不是新社會，不定政府還把俺家當(dāng)做黑反戶呢。這妮子算找了一戶好婆家，男人在部隊(duì)上喂豬、喂雞鴨，誰想那喂豬在部隊(duì)也算得上有用的人，也能當(dāng)模范、進(jìn)北京，也能轉(zhuǎn)成志愿兵。原以為她爺她爹給她積了好命福，找了一個(gè)吃國家糧的好男人，誰知這一轉(zhuǎn)，人家就不是農(nóng)民了，就想給妮子鬧離婚。輪到棒子長大了，地分了，糧多了，喂一頭豬也能賣上三百來塊錢，去鎮(zhèn)上趕集從來不讓他帶干糧，總是讓他去喝牛肉湯，你說好好讀書唄，下了一趟洛陽，就算見過世面了，回來死去活來要當(dāng)兵。二嬸如數(shù)家珍地嘮叨著這些話，又給婆婆撈了一碗白面條，倒了小磨香油攪和著，忽然想起啥兒了，忙問舅說我妗的身體還好吧？也活不了幾天了，一擔(dān)水都擔(dān)不動，舅說，你把你婆的面條送過去，回來給我再下半碗我就吃飽了。
二嬸端著面條進(jìn)了上房屋。
過了一陣，二嬸又端著面條出來了。
“舅，你去勸勸我娘，她在獨(dú)自說話兒，說話不走正道兒，又哭又笑的�！�
舅趕緊吃下最后幾口面條，推下海碗，進(jìn)了上房。二嬸到灶房忙不迭兒切下一塊姜，剁碎一個(gè)紅辣椒。舅到上房小待一會兒走出來，對二嬸說她在說男人走了，孩娃走了，孫子也走了。二嬸說我怕她是瘋病又犯了。舅說弄半碗辣湯灌灌她，二嬸便旋即端出了半碗姜汁辣椒湯，二人一道又復(fù)進(jìn)上房屋。
屋里很暗，二十年前貼在墻上的毛主席像，有少半張席子那么大，人進(jìn)來卻硬是看不見。二嬸把辣湯擱桌上，點(diǎn)上了一盞燈，看見十三奶仰躺在床上，話不說了，雙手牢牢抓住被子，像要從那被里擠出水。她的身上哆嗦著，牙齒死死地緊咬，從牙縫、嘴角流出雪白的沫。
舅說：“她真瘋了�！�
二嬸說：“灌不灌？”
舅說：“灌吧�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號