- 第4節(jié) 第四章
-
春天過(guò)著過(guò)著,不知不覺(jué)夏天就來(lái)了。發(fā)現(xiàn)夏天到來(lái),是先聽(tīng)見(jiàn)蚊子的叫聲,才想起,喲,又到夏天了,慌忙去床下找那去年的蒲扇。找見(jiàn)了就好,找不見(jiàn)了,男人們就罵你沒(méi)用的女人,日子都讓你敗盡了,稍理些財(cái),也不至于連一副藥錢也付不起。這時(shí)候,聰明女人就不吭聲,蠢些的就問(wèn)日子窮了能怪我嗎?好男人這時(shí)被問(wèn)住了,至多罵上幾句。暴脾氣的,借著機(jī)會(huì),就把天不下雨,買不到化肥,犁地時(shí)鐵鏵撞了暗石,碎了鏵面,分責(zé)任田分了壞地的火氣,一股腦兒泄出來(lái),噼噼啪啪幾耳光,打得女人們嘴角流血,哭著喚冤,說(shuō)我活著還不如十三奶,不如二嬸子,做寡婦也比跟著你有福。男人不說(shuō)話,知道這是咒他像十三奶男人和孩娃一樣早些走掉或死掉,就跟著上來(lái)幾腳,踢在她們的肚子上,知道心疼女人的男人就踢在她們屁股上。
女人受不了,便跑出來(lái)向人訴說(shuō)。三十歲往下的人就說(shuō),真不像話,都改革開(kāi)放了,打就打吧,還往死里打,城里的男人侍候女人還侍候不贏呢。四十歲往上的人就說(shuō),這也怪你,他打你,你讓他打他就不打了,女人活在世上哪能不挨打。女人們覺(jué)得無(wú)望,就去找最能理解女人的十三奶和二嬸。十三奶說(shuō),蒲扇不會(huì)丟的,你再找找,總丟也就怪你不在日子上用心了。二嬸說(shuō),我總盼著有男人打我,可我命苦,沒(méi)那好命啊。女人就徹底無(wú)望了,坐到河邊哭,坐到井邊哭,坐到崖邊哭,哭到半夜,等那男人去尋她。有的男人,到夜里就想到了女人諸多的好處,就尋去說(shuō),回家吧,也不怕人笑話,女人就跟著男人回家侍奉男人了。有的男人,管不好孩娃,就尋去說(shuō),回吧,半夜了,天怪涼的。有的男人,就硬著脾氣,只管倒床上睡了,就睡著了。碰到這樣不多的男人,女人就得厚著臉皮回去,到家見(jiàn)那個(gè)男人睡得滿頭大汗便小心著去替他擦汗,或拿著一樣?xùn)|西給他扇風(fēng),趕蚊子,以求他的收納。要不,你就得跳河、跳井或跳崖死去。解放前死的人多。解放后,也就少了。眼下山里也是改了革了的,也就更少了,一年二年,才能碰上那么一個(gè)。你死了,人們還都說(shuō),她真傻,犯得著去尋短見(jiàn)嗎?現(xiàn)在的日子都過(guò)到天堂了,有錢連電視機(jī)都可以買,一個(gè)電視機(jī)也不過(guò)一年喂大兩頭豬。
這么說(shuō)著,人還是死了。男人們千方百計(jì)又娶了媳婦,讓孩娃有了后娘,自己也做了后爹,成了一個(gè)半新不舊的家。這家里的女人就和先前的女人一樣活著,日出日落,做著前一個(gè)女人沒(méi)有做完的事,下地呀,燒飯呀,喂豬呀,兩家孩娃合成一個(gè)窩,就再也不能生養(yǎng)了,就得提心吊膽地防著計(jì)劃生育。梁上走過(guò)一個(gè)城里的人,也要慌忙問(wèn)一下,是不是管計(jì)劃生育的干部進(jìn)村了?這樣過(guò)著,就到了秋天,忙收忙種,天不亮起床,天麻黑回村,才能忙過(guò)去那每人五畝七的山梁地。有時(shí)踩著月光,看見(jiàn)了死去的女人的墳,上邊已長(zhǎng)滿了草,蛐蛐在墳縫里叫,旱蛙在墳?zāi)_下叫,貓頭鷹飛了過(guò)來(lái),墳下的樹(shù)還小,剛好擎著它的身子,它就在那棵小柳樹(shù)上叫,或者小柏樹(shù)上叫。就把秋天叫走了,冬天又來(lái)了。
好不容易過(guò)了一年,女人們還說(shuō)過(guò)得真快呀,我的頭發(fā)都白了,也不知是哪天白了的,你看看,人都快死了,房子還沒(méi)蓋起來(lái),孩娃如何娶媳婦?門口的樹(shù)總也長(zhǎng)不大,做生意又總是賠錢,喂豬又總?cè)矩i瘟,這女兒嫁時(shí)哪有陪嫁啊!你這瘋長(zhǎng)的妞,逼我死的妞,命好你就找個(gè)好婆家吧,我住女兒家時(shí)也能吃上一頓肉扁食。
到后來(lái),閨女要嫁誰(shuí),誰(shuí)能掌握呢?她們總是硬著性子選婆家,選來(lái)選去,還是走娘走過(guò)的路,少不了有那么一次坐到河邊、井邊、崖邊哭,受得住的就受了,想不開(kāi)的就跳了下去。好在那是極少的,一個(gè)村也就幾年出一個(gè)。十三里梁村已經(jīng)二年沒(méi)有女人那樣了。不過(guò),活著的是不斷要說(shuō),我還沒(méi)有十三奶和二嬸的日子好,她們倒落下一個(gè)清靜哩。
春夏秋冬,四季不斷地往復(fù),女人們自古也就這樣著,身就瘦了,人便老了,發(fā)也白盡了,就對(duì)世事淡泊得不能再淡泊,明白了活著就是過(guò)一天,說(shuō)一天;說(shuō)一天,過(guò)一天。十三奶、二嬸、妮子們能過(guò)我們還有哪一天不能過(guò)呢?仔細(xì)想來(lái),人世間哪有過(guò)不去的火焰山喲。
七回婆家
有了一條主意,二嬸家就平添了一些喜氣。
人總是會(huì)被喜氣弄得神魂顛倒,不知所措,以為種子一落下,秋天就來(lái)了,風(fēng)調(diào)雨順,那谷倉(cāng)是準(zhǔn)定要堆成小山的,面罐子也要用搟杖實(shí)在地捅捅,才能將吃不完的面裝下?陕淠欠N子時(shí),種子是否被蟲(chóng)蛀了,土地是否就合適了那樣種子,是已經(jīng)顧不及去想它了。
妮子在準(zhǔn)備回婆家的衣物,二嬸把將半歲的女娃放在太陽(yáng)地里,面前擱下一把門鎖、一串鑰匙讓她玩耍著,也來(lái)幫著女兒收拾。從門外進(jìn)來(lái)一個(gè)閨女,約是十一二歲,說(shuō)看見(jiàn)十三奶在梁頭坐著,臉都被風(fēng)吹成了青色。二嬸就說(shuō),唉呀娘喲,你可憐可憐我,讓我有一天省心日子吧。說(shuō)著從灶房取出一塊黃亮的油烙饃,塞到那閨女手中,說(shuō)十三里梁誰(shuí)都沒(méi)有你聽(tīng)話,去幫二嬸把你十三奶叫回來(lái)吧。小閨女就顛著碎步朝村口跑,至于她會(huì)不會(huì)真的跑幾里路去喚,會(huì)不會(huì)出村了碰到小貓、小狗便玩起來(lái),二嬸就管不了那么多了。
妮子已經(jīng)把包袱打了起來(lái),回娘家睡了半月沒(méi)疊的被子也齊齊疊在了床的里邊。二嬸進(jìn)來(lái)說(shuō),回去了,得給你婆婆捎樣?xùn)|西呀。
“不捎,”妮子說(shuō),“她也沒(méi)讓我給你捎!
二嬸說(shuō):“話要說(shuō)好聽(tīng),咱求的是人家。”
妮子說(shuō):“那就捎些啥兒吧!
捎些啥兒呢?二嬸立在門口,死也想不起來(lái)?纯捶块芟碌醯挠袷袷,又金又黃,一穗就有二斤重,可這年月,地分到門戶,糧食已不是金貴東西;再看看屋里的針線筐,那里有一對(duì)銅頂針,燦爛著新,是二嬸積攢下一年梳掉的頭發(fā),前幾天跟貨郎挑子換下的。積攢頭發(fā)時(shí),二嬸費(fèi)了多少心,每天起床,趕豬轟雞,燒火做飯,其間偷著空兒梳頭。那頭發(fā)花花白白,每天都要掉下一撮,每天二嬸都要從梳子上取下那撮頭發(fā),塞進(jìn)窗臺(tái)下的墻洞。墻洞塞滿了,挑貨郎擔(dān)的進(jìn)山了,在村頭高喚--頭發(fā)換針!二嬸便慌忙出去換了,還要和那貨郎討來(lái)還去。不討價(jià)你一把頭發(fā),他也才給你一個(gè)針。
頭一年二嬸吃了大虧,一把頭發(fā)才換了一根小針。第二年二嬸就明白了,換了一根小針、一根大針。第三年換了一包針,各號(hào)針都有,統(tǒng)共六根,用香煙盒中的金紙包著。二嬸的頭發(fā)是從一九七九年中國(guó)和越南打仗開(kāi)始白的。聽(tīng)說(shuō)男人死了,過(guò)了一夜頭發(fā)就白了;又聽(tīng)說(shuō)家里既不能做軍屬,也不能做烈屬,頭發(fā)就開(kāi)始掉了,就開(kāi)始積攢著換東西了。最厲害的一年,塞滿了兩個(gè)墻洞,換了針還換了一把桃木梳子。那梳子用了十多年,到今兒依舊還用著。后來(lái)日漸不想男人了,頭發(fā)就掉得均勻了。到今年,聽(tīng)說(shuō)收購(gòu)站收購(gòu)頭發(fā)的價(jià)格提高了,她才纏著那貨郎,換了一包針,又換了兩個(gè)銅頂針,還有一個(gè)巧克力糖豆。
那頂針來(lái)之不易。二嬸去線筐把頂針拿出來(lái),說(shuō)妮子你看捎些啥兒,你婆家住得山深,上鎮(zhèn)一次不容易,要么你給她捎些吃的,再把我的頂針捎上一個(gè)吧。
妮子接過(guò)頂針看了看,戴上手指試試說(shuō),我婆婆癱在床上,十年八年不動(dòng)針和線,這頂針就給我用了吧。
二嬸說(shuō):“你用吧!
妮子說(shuō):“捎些啥兒?”
二嬸說(shuō):“就單讓我給她烙幾張油饃吧!
妮子說(shuō):“饃要捎,可在這光景饃不是稀罕物!
二嬸就又在屋里搜來(lái)尋去,一個(gè)屋子一個(gè)屋子地看,看見(jiàn)了十三奶用過(guò)的箱子,自己陪嫁帶來(lái)的桌子,還有男人當(dāng)兵探家時(shí)捎回的舊大衣,補(bǔ)了三個(gè)不是綠色的圓補(bǔ)丁。再就是擺在桌上的神像,靠在墻角的鐵锨鋤頭啥兒的。二嬸找不到啥兒了,僵僵地立住,心想,原來(lái)我家竟過(guò)到拿不出一樣?xùn)|西了。
妮子看出娘的為難了,她把包袱夾在胳膊彎,說(shuō)不拿了,啥兒也不拿了。
二嬸說(shuō):“要拿的!
妮子說(shuō):“要拿你送去,我是不拿的!
二嬸說(shuō):“要人家收留你,不拿能行嗎?”
妮子便無(wú)話了,把包袱從胳膊上卸下來(lái),軟軟坐在床沿上,問(wèn)娘說(shuō):“拿,拿!有啥兒拿?!”
終于就逼著二嬸想起一件東西。二嬸臉上猛地綻出一片兒笑,說(shuō)忘了,全給忘了,窮也窮不到拿不出一樣?xùn)|西呀。說(shuō)著,她從這間屋里,風(fēng)旋到那間屋里。那屋里的山墻下,架了給十三奶準(zhǔn)備的送終棺,涂過(guò)黑漆了,描過(guò)金字了,只等著十三奶離這人世時(shí),不慌不忙地把這棺材抬出來(lái)用。二嬸幾步走過(guò)去,拿掉了棺蓋上的草席子,推開(kāi)棺蓋子,就從棺里拿出了一塊深紅色緞子布,說(shuō)妮子,饃也不烙了,把這布拿給你婆吧,做一個(gè)大棉襖用它不完的。
妮子接過(guò)綢布摸了摸,手指在布上掛出吱啦吱啦的響聲來(lái),驚笑著把布塞進(jìn)包袱里,說(shuō)原來(lái)家里還藏著這么好一塊綢布呀。
二嬸說(shuō)那是賣雞蛋給你奶奶準(zhǔn)備的送老衣。
活著還管不了,哪能顧上死了以后呢。妮子說(shuō)娘,只要婆家不給我離婚,我男人就不會(huì)不給零花錢,給我錢了我再偷著給奶奶扯一塊。
有了給婆家再生男娃的主意,有了給婆婆捎的好禮,妮子已經(jīng)覺(jué)到男人不會(huì)再說(shuō)給她離婚了,婆婆也不會(huì)再嫌她多余了。妮子開(kāi)始往外走。二嬸抱著妮子的女娃送妮子,一出門就見(jiàn)那仍在村街上蹲著吃早飯的村人們。村人們一個(gè)一個(gè)驚疑著她們母女倆,問(wèn)說(shuō):呀,一大早的,這是吃了飯往哪兒去?
二嬸說(shuō):
“她婆婆捎了幾次口信讓她回去了!
精明的女人們不相信。
“真的嗎?”
妮子臉上就笑出嬌氣來(lái)。
“娘不催我我還不回他們家哩!
便就出了村。
太陽(yáng)和往日無(wú)二,高高地懸著。梁頂上零星著往鎮(zhèn)上走去的更靠山的鄉(xiāng)下人。他們身后跟了狗,再或面前趕了羊?床怀鏊麄兪侨ペs集,可你也不知道他們要去干啥兒,就那么急急地走路,走著他們的光景。這也剛過(guò)十五,還沒(méi)走出正月,還有走親戚的行人。他們提的圓柳籃里,塞滿了干硬的油貨,一塊很大的長(zhǎng)條兒肉,露出豬的一條肋骨頭。那肉已經(jīng)干了,黑了,使你一眼就能看出那籃里的東西,不知串了多少門戶,走過(guò)了多少親戚,最后將會(huì)落到誰(shuí)家。到了最后,也許那東西已不能吃了,只好將油貨真的曬干,將那禮肉煉成大油。當(dāng)然,梁路上也會(huì)飛馳過(guò)去一輛騎摩托車的年輕人,車前一樣掛了蓋著紅紙的禮籃,車后突突突地留下一路白煙。這樣走親戚的人,那就一定是得了時(shí)勢(shì)的宏福,家里經(jīng)營(yíng)著生意,可想,那籃里是不會(huì)裝舊貨陳肉的。
上了梁時(shí),就有一輛摩托車從她們面前過(guò)去了。二嬸望著那摩托車長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣,說(shuō):
“怎么就是一個(gè)樣兒活在世上呢?”
妮子說(shuō):
“回吧娘,男人對(duì)我好了,我明年給你送一份鮮肉禮,也讓村里人知道我們也是過(guò)著好日子的人家呢!
二嬸就說(shuō)你走吧,女娃兒你不用念掛,只要婆家對(duì)你好,男人能一月給你寫上一封信。還說(shuō)你回去一定要把婆婆侍候好,用我那頂針把綢子棉襖的針線活兒做細(xì)致,想他家就不會(huì)再說(shuō)不要你的話兒了。
妮子答應(yīng)著,就和母親作了別,沿著出嫁時(shí)走過(guò)的梁路往西走去了。
八信
十三奶是往梁頭下面走去了。
這個(gè)當(dāng)兒,時(shí)候已是半晌,太陽(yáng)沒(méi)有了金亮透明的色澤,糊糊涂涂一團(tuán)兒,黏黏稠稠地照著。山梁的坡地里,彎著幾個(gè)鋤麥的女人。挑糞的人還在挑,永生永世挑不完似的。十三奶聽(tīng)見(jiàn)了自己肚子的叫聲,先還以為是路邊有著過(guò)冬的蛐蛐,被日光曬熱了叫,再聽(tīng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)是肚子的叫。她居然能從自己的棉襖兜里摸出一塊饃來(lái),又干又硬,如一塊柳木的板角,也不知是哪年哪月裝下的。
將饃吃了,還到山腰上找了泉水。
她吃時(shí)不言不語(yǔ),你看不出她是瘋子。當(dāng)你知道時(shí),你就想原來(lái)瘋子也是知饑知餓的呀。瘋了,干饃冷水也吃得香。你又想,耐不得苦的人是不會(huì)瘋的,他們耐不了啦,也就死了。那些能耐的,到了無(wú)奈時(shí),才想起來(lái)說(shuō)去做瘋子吧,做了瘋子就什么都可耐下了。
棒子已經(jīng)走了三個(gè)月,照當(dāng)過(guò)兵的人說(shuō),三個(gè)月過(guò)去,就該從新兵連往老兵連那兒分去了。和棒子同行的還有鎮(zhèn)上的一個(gè)娃,那娃家里經(jīng)營(yíng)女人的首飾,爺、爹都是金銀匠,走時(shí)帶了八百塊,還又一連來(lái)了五封信,封封都說(shuō)部隊(duì)上也是花錢的地方喲,連長(zhǎng)酒量大,指導(dǎo)員煙癮大,他們都對(duì)人很好的,尤其對(duì)我好。棒子統(tǒng)共來(lái)了兩封信。第一封信是他走后二十七天收到的。信上說(shuō):
這個(gè)地方好遠(yuǎn)呀,坐了七天火車,又七天汽車才到了地場(chǎng)。到了地場(chǎng)我就給你們寫信。我坐上火車就想著給你們寫信了。
我沒(méi)想到我來(lái)到國(guó)邊了,干部說(shuō)過(guò)了面前的一條河,就到國(guó)外了。很叫人怕的。老兵們還說(shuō),那個(gè)國(guó)和咱不是好línjū(鄰居),天天都想準(zhǔn)備著和咱們打,在他們的國(guó)邊上,全都埋下了地雷,大炮的口一天到晚對(duì)著咱們這邊兒……
還冷得很,發(fā)了皮大衣,出門擰鼻子時(shí),把鼻子抹在墻上,鼻子就結(jié)成了冰了,手就凍在墻上,用力一拉,那鼻子硬硬的一塊,又跟著回了屋里……
這信就沒(méi)有給十三奶念,壓根兒沒(méi)讓十三奶知道棒子來(lái)信了。知道了她就要聽(tīng),聽(tīng)了她就越發(fā)瘋得厲害。
回了信,說(shuō)家中一切都好勿念。又過(guò)了二十九天,又有了一封來(lái)信,很長(zhǎng)的。
信上說(shuō):
我想家呀,我后灰(悔)了,我想回家種地去。地分了,一個(gè)人有五畝七的地,種了地就能在家閑待著,還能到鎮(zhèn)口ɡuànɡɡuànɡ(逛逛)。這里沒(méi)有照相官(館)。代銷點(diǎn)倒是有,部隊(duì)自己辦的,賣煙賣酒賣牙ɡɑo(膏)。不shuɑ(刷)牙干部還讓寫檢查。睡覺(jué)不讓脫光身子睡。不脫光身子我死也睡不著,脫了班長(zhǎng)就讓我光著身子站床上,一個(gè)屋的人都望著我的身子笑。
還是家里好。
過(guò)兩個(gè)來(lái)月,家里就有春天了。趕著羊到梁上,梁上的草地很深,有螞蚱、有蛐蛐,還有蚰子?梢则T著羊在草地上跑。
蜓蜓(蜻蜓)是金晃晃的顏色。騎著老山羊,拍著羊屁股追那蜓蜓時(shí),把老山羊累得喘粗氣,實(shí)在跑不動(dòng)了,它就臥下不動(dòng)了。我朝老山羊的屁股上提(踢)一腳,折來(lái)一段棗樹(shù)枝,或一棵suān(酸)棗樹(shù),在綠草坡上追著蜓蜓摔,摔出很響的風(fēng)聲來(lái),那蜓蜓就一個(gè)、兩個(gè)的,頭被割掉了,chì(翅)膀斷掉了。頭掉了它不覺(jué)得疼,還照樣飛在草地上,只是沒(méi)有方向了,一伸手也就抓到了……
這兒啥兒也沒(méi)有,只有雪,有槍,有敵人。他們那邊也是啥兒也沒(méi)有,只有雪,有槍,有敵人。
老兵們天天用冷眼瞪他們,也教我們用冷眼瞪他們。
有時(shí)眼都瞪酸了。
在家就沒(méi)有眼酸的時(shí)候了。ɡē(割)麥的時(shí)候,麥地里跑出來(lái)一只兔,就拿眼盯著兔子追,把麥子踩倒了一片一片,奶奶在身后喚,那是自家的麥子呀!自家的麥子呀!想自家的麥子才敢追,人家的責(zé)任田,怎敢踩倒麥子追兔呀。追了一晌,兔子跑到溝里去了,很掃興地回來(lái),再也不想割麥了,就在樹(shù)蔭下mócènɡ(磨蹭),待娘和姐把那麥子割完了,自己去拾那追兔踩倒的麥子,心里就更是陰涼了。有時(shí)也能追上兔子的,離它兩步遠(yuǎn),猛地一撲跳,就把兔子按在了胸脯下。小的抓回去喂著,老的就回去zhēnɡ(蒸)吃了。抓了兔子,麥子就割得格外的快,碎麥子也拾得格外的凈……
這兒啥兒也沒(méi)有,就只有冷,手摸那槍時(shí),心里寒得哆哆嗦嗦,也怕得厲害。
奶奶、娘,河那邊的哨樓高得很,叫人怕哩。還是家里的山梁子好,螞蚱也好,草也好……
這次,信給十三奶念了。聽(tīng)信的時(shí)候,她雙眼瞪著,一臉癡呆。聽(tīng)了一半就又倒在了地上,嘴角吐著白沫,牙齒死死咬著。便只好又給她灌了姜汁辣椒湯。就不再念信了,也就給棒子回信說(shuō),你奶想你,給你奶寫一封長(zhǎng)信來(lái),說(shuō)你那里一切都好,平安勿念。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-