- 第5節(jié) 第五章
-
時(shí)日又有二十八九天了，棒子該有一封信來(lái)了。十三奶下了梁頭，繞著梁腳下的一條小路走。小路是跟著河岸踩下的，彎來(lái)彎去，如一條細(xì)長(zhǎng)的繩子，纏在十三奶的腳上。
她去鎮(zhèn)上，去尋那送信的郵差。
河的對(duì)岸，有人趕著老牛唱：
佘太君領(lǐng)著寡婦出了征，
退了遼國(guó)又討那西夏的兵……
唱得很亮，滿河灘都嗡響著這黏黏的聲腔。十三奶只管走自己的路，嘴里嘮叨著：信……信……
太陽(yáng)在十三奶的嘮叨中又升高了許多。
九國(guó)家干部
十三奶跨過(guò)梁頭下的河水時(shí)，二嬸送走了妮子，從梁上下來(lái)了。是有人從村里來(lái)喚她快些回去的，說(shuō)村長(zhǎng)找她，和村長(zhǎng)一道來(lái)的，還有一位像國(guó)家的干部。
二嬸說(shuō)：“錯(cuò)了吧。”
來(lái)的人說(shuō)：“不錯(cuò)，人就坐在你家門口石頭上�！�
二嬸說(shuō)：“我們家沒(méi)人違犯計(jì)劃生育的�！�
來(lái)的人說(shuō)：“人家說(shuō)有很要緊的事，人命關(guān)天哩�！�
二嬸怔一下，有口唾沫，石子兒似的鯁在了喉道上，她一把將懷里的女娃抱緊了。天很好的，暖洋洋地照人。路邊的一棵白皮楊樹，身上長(zhǎng)了浮毛似的白，枝上吊了暗紅的一穗一穗的纓。二嬸什么也不說(shuō)，跟著來(lái)人回村了，景物往她身后走。
來(lái)的人是跛子，走路一瘸一瘸，可并不算慢。二嬸想走到他前面，急性兒回到家，可又覺(jué)得人家腿腳不靈便，你有意走到人家面前，也就損了人家的面子，只好壓著性兒跟著，還要尋出一些話來(lái)和人家扯淡。
“你娘的病好了嗎？”
“好了�！�
“你妹的婆家也訂下了？”
“鎮(zhèn)上的，家里有錢得很�？床孰娏��！�
心里卻在想，來(lái)的人不會(huì)是因?yàn)榘糇邮裁窗�？不�?huì)的，才去當(dāng)兵三個(gè)月。又想，不為棒子因?yàn)檎l(shuí)？是因?yàn)槟葑与x婚的事？想問(wèn)一句，那國(guó)家的干部像不像部隊(duì)上的人？又怕真的說(shuō)像，說(shuō)口音不是咱當(dāng)?shù)赝猎拑�，就只好把心想到別處去。
想到了十幾年前。十幾年前，男人來(lái)信說(shuō)，我快當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)了。當(dāng)了副營(yíng)長(zhǎng)，就回去把你娘兒仨的戶口辦出來(lái)，把人接出來(lái)，再也不要在那山里受苦受累了，種不完的地，做不完的活。讓娘也跟咱們出來(lái)享享晚年福。信上說(shuō)，我苦出來(lái)了，你們也苦出來(lái)了。說(shuō)這三年團(tuán)里派我們連到農(nóng)場(chǎng)種地，團(tuán)長(zhǎng)、政委、農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，誰(shuí)也沒(méi)有料到我能把地種得那么好，說(shuō)來(lái)種地的任何一個(gè)連，都沒(méi)我領(lǐng)的三連種地好。他們不知道咱們十三里梁村人均要種著五畝多的地。他們決定讓我當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)了，你們?cè)诩沂帐笆帐埃雮�(gè)月后命令一下，我就回去接你們。
二嬸在家收拾了。將衣物捆在一起，將不能帶走的豬、雞、羊，送到鎮(zhèn)上賣掉了。院墻塌了一段兒，也不請(qǐng)人再壘了。十三奶說(shuō)壘了吧，二嬸說(shuō)他信上講不讓收拾了。一家人要去做那城里人了。村里人來(lái)家閑坐的多了，走時(shí)都一臉的羨色，說(shuō)想不到啊，十三奶一家，輩輩都出做官的人。
可等了半個(gè)月，云南、廣西那邊打仗了。
男人所在的部隊(duì)開走了。
十三奶和二嬸從三十多里外請(qǐng)一位神仙在家跳大神，全村有一半人都來(lái)圍著看。神仙是會(huì)保佑的。她到二嬸家，吃了一碗十三奶燒的荷包蛋，說(shuō)你們村的干部厲害吧，看的人說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家也下神，隊(duì)長(zhǎng)有病全靠下神治。那神仙膽子就大了，就下了凡來(lái)，不知從哪兒抽出一條紅綢布，一端系在腰上，一端拿在手里舞，雙腳不停歇地扭。很冷的天，她扭出了一身汗。十三奶把擦汗毛巾遞給她，她把毛巾扔到了邊上，說(shuō)乘風(fēng)來(lái)，駕云去，天邊保佑你；一保你平安打勝仗，高官厚祿歡喜喜；二保你平安歸來(lái)去，帶走了高堂帶走了妻；三保你光宗又耀祖，兒女雙全不離膝；四保你無(wú)災(zāi)無(wú)病命長(zhǎng)壽，一口氣活到一百一……
神仙念叨了很長(zhǎng)。念叨時(shí)，十三奶跪在祖宗的牌位前，二嬸跪在后，妮子、棒子更靠后。神仙跳了半天，一家人就跪了半天。跳完了，跪完了，二嬸就慌忙起來(lái)到村里，一家一家借白面，給神仙烙油饃。
神仙很累，吃得很多。
村里人圍著神仙看她吃飯，說(shuō)你跳得真好，也真像。神仙說(shuō)，她家男人不怕打仗，平安哩。
村里人還說(shuō)，你念得真好，教我學(xué)幾句吧。十三奶就吼，那神話是能學(xué)的嘛。
神仙說(shuō)一路神仙保一路人，學(xué)了這路學(xué)不了那路。我是從七歲就開始脫凡修仙至今的。
吃完了飯，神仙走了，十三奶用紅紙包了五塊錢給她。她就用那錢在路上買些油鹽醬醋回去了。
一個(gè)來(lái)月，二嬸和十三奶請(qǐng)過(guò)三次神仙。
第四次去請(qǐng)時(shí)，村支書來(lái)把二嬸和十三奶叫走了。叫到了十三里外的支部里。路上，二嬸說(shuō)，支書，我們家沒(méi)有下神呀。支書說(shuō)，下了也沒(méi)事。十三奶說(shuō)，那你叫我們婆媳干啥兒呀。支書說(shuō)部隊(duì)上來(lái)人了，要見(jiàn)見(jiàn)你們婆媳倆。
現(xiàn)在，二嬸已經(jīng)想不起是如何緊緊張張、提心吊膽走完了那十三里路。她和村里的瘸子一道走著，扯著閑話，想到的卻是大隊(duì)支部那一院廟房里，坐了兩個(gè)部隊(duì)的干部，縣武裝部和民政局的干部，還有公社書記和別的什么人，見(jiàn)她們婆媳進(jìn)去時(shí)，都坐著沒(méi)有動(dòng)，僅部隊(duì)的干部起來(lái)扶了十三奶，一個(gè)年輕的眼角還掛了兩滴淚。
二嬸和十三奶都知道出事了，坐著等誰(shuí)說(shuō)說(shuō)到底出了什么事。
天是陰天，很悶的。
縣上的干部說(shuō)你們誰(shuí)說(shuō)吧。
公社書記就說(shuō)支書你說(shuō)吧。
支書就點(diǎn)了一支煙，吸了幾口，望了二嬸，又望著十三奶，說(shuō)你家孩娃真是不爭(zhēng)氣。
十三奶說(shuō)咋了？
支書就把煙擦滅，說(shuō)他人沒(méi)有了……你們不是軍屬了，也算不上烈屬了。
二嬸身子晃了一下，瞟一眼十三奶，見(jiàn)婆婆嘴閉著，極平靜，就學(xué)著婆婆咬著嘴唇不動(dòng)了。這樣安靜一陣子，部隊(duì)的干部開了口，說(shuō)三連長(zhǎng)很好的，快當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)了�？稍谠颇�，仗打到第十七天上，才輪到營(yíng)里有任務(wù)，營(yíng)長(zhǎng)派他帶著三連去把一個(gè)山頭取下來(lái)，領(lǐng)任務(wù)時(shí)他沒(méi)吭氣，回到陣地上，抱在貓耳洞悶了半晌，突然槍就響了。槍響了，戰(zhàn)士們沖進(jìn)去，他已經(jīng)不行了。從槍口看，好像他是自殺的，又有點(diǎn)不像，好像擦槍時(shí)不慎走了火，無(wú)論如何，他是死了……
二嬸沒(méi)有恨男人。
十三奶也沒(méi)有恨孩娃。
她們都后悔不該把那神仙請(qǐng)到家里跳。
爺奶奶桌上又多了一個(gè)黃牌位。
部隊(duì)上的干部走前到二嬸家里坐了坐，年輕的說(shuō)我是三連長(zhǎng)接的兵，是三連的副連長(zhǎng)，也是山里人，和三連長(zhǎng)一樣是農(nóng)民。再就沒(méi)說(shuō)啥兒，從身上取出了三百塊錢放在了桌子上。
二嬸不要那個(gè)錢。
老點(diǎn)的部隊(duì)干部說(shuō)，你們接了吧，讓老人補(bǔ)補(bǔ)身，錢是三連副自己的，一點(diǎn)心意。
最后還是沒(méi)有收下那個(gè)錢，追到鎮(zhèn)上將錢扔進(jìn)了他們坐的長(zhǎng)途汽車上。
十捉雀
二嬸已經(jīng)很怕部隊(duì)上來(lái)人了。
可二嬸擋不住，部隊(duì)上還是來(lái)了人。
路上二嬸想，萬(wàn)一是部隊(duì)上來(lái)的人，那就讓那來(lái)的是說(shuō)妮子離婚的事情吧。
可來(lái)的人不是說(shuō)妮子離婚的事，而是從國(guó)邊上來(lái)，來(lái)說(shuō)棒子的事。
棒子再也不會(huì)來(lái)信了。
棒子掉進(jìn)了雪坑里。
二嬸回到家，果然見(jiàn)門口石頭上坐著兩個(gè)人，扎著兩輛自行車。一個(gè)是早先當(dāng)書記的老村長(zhǎng)，另一個(gè)，村長(zhǎng)說(shuō)是鄉(xiāng)里管民政的吳干部。吳干部見(jiàn)了二嬸很熱情，欠起身就去接二嬸懷里的女娃抱。二嬸說(shuō)她認(rèn)生，就開門把客人引到家，讓在一張凳子上，說(shuō)我們鄉(xiāng)下人，家里臟。你們來(lái)找我有要緊事情吧？
村長(zhǎng)瞟了一眼吳干部。
吳干部瞟了一跟老村長(zhǎng)。
老村長(zhǎng)就彎下腰，捏一根草棒在地上劃。
二嬸心慌了，眼呆著，看那吳干部，又看老村長(zhǎng)。
有一只老鼠從大家面前跑過(guò)去。
接下來(lái)一群喜鵲在院里樹上叫。
二嬸想起來(lái)一句話，說(shuō)喜鵲早叫報(bào)捷，晚叫報(bào)災(zāi)。可早上喜鵲在家叫過(guò)了，晚上還沒(méi)到，這也才臨近午時(shí)候。她不知道中午喜鵲叫，是報(bào)捷還是報(bào)災(zāi)。她心里很慌亂，抱女娃的手抖得很厲害。她把手塞進(jìn)女娃的棉襖里遮起來(lái)，只讓臉上顯出一層蒼蒼的白。她說(shuō)有事你們就說(shuō)吧。
吳干部暗踢了一下村長(zhǎng)的腳。
村長(zhǎng)不在地上劃寫了，他看著二嬸的臉。
“棒子沒(méi)有來(lái)信吧？”
二嬸的手突然不抖了，似乎知道是為了棒子也就放心了。
“沒(méi)來(lái)信�！�
村長(zhǎng)朝院里望了望。
“日子還好吧？”
二嬸看著村長(zhǎng)的臉。
“吃不完的糧�！�
村長(zhǎng)說(shuō)：“十三奶不在家？”
二嬸說(shuō)：“許是去鎮(zhèn)上找棒子的來(lái)信了�！�
吳干部這時(shí)接了話，說(shuō)早飯前后他在梁頭碰上了十三奶，不認(rèn)識(shí)，后來(lái)見(jiàn)了村長(zhǎng)才知道她就是十三奶。說(shuō)早知是，他會(huì)騎車把她帶回的，不會(huì)讓她往鎮(zhèn)上跑大遠(yuǎn)的路。吳干部說(shuō)話時(shí)眼光虛，不知他要看哪里，瞟房上，瞄人臉，瞅院落，看門外，不把目光落在一個(gè)實(shí)處死盯著。
二嬸卻盯著吳干部那雙虛飄飄的眼。
吳干部被盯得心慌了，說(shuō)村長(zhǎng)，這家里哪兒需要照顧了，你們就直著跟我講。二嬸已經(jīng)明明白白知道有事情發(fā)生了，大事，人命關(guān)天的事。她又一次想起十年前她和婆婆被叫到十三里外的支部院，一院人和眼前一樣躲閃著，不去說(shuō)那發(fā)生的事。別人不說(shuō)，她也不語(yǔ)，似乎都不說(shuō)就等于那事情沒(méi)發(fā)生。
終于村長(zhǎng)熬不下去了。
村長(zhǎng)說(shuō)：“二嬸，家里出事了�！�
二嬸說(shuō)：“啥兒事？”
村長(zhǎng)說(shuō)：“要塌天了。”
二嬸說(shuō)：“是妮子還是棒子？”
村長(zhǎng)說(shuō)：“是妮子就好啦�！�
二嬸說(shuō)：“部隊(duì)上來(lái)人了？”
村長(zhǎng)說(shuō)：“是坐了飛機(jī)趕來(lái)的�！�
二嬸說(shuō)：“人呢？”
村長(zhǎng)望了吳干部。
吳干部說(shuō)人在縣上。我是接了電話先趕一步到來(lái)的。說(shuō)吃過(guò)午飯也許就進(jìn)村了，鄉(xiāng)長(zhǎng)也要來(lái)，縣民政局長(zhǎng)也要來(lái)。還說(shuō)我先來(lái)一步是讓二嬸和老人心里有個(gè)底，沒(méi)想到老人已經(jīng)為孫子想瘋了，你看真是的，我剛調(diào)到鄉(xiāng)里管民政，不知該對(duì)你說(shuō)些啥兒好。說(shuō)我是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，你有難處盡管朝我倒出來(lái)，解決不了我可以替你去找縣里民政局。
二嬸沒(méi)有說(shuō)她有啥兒難處。
二嬸只是靜靜地聽，壓根兒沒(méi)有插話。
二嬸這一陣子死死看著懷里女娃的臉。女娃睡著了。睡著了就格外顯出和妮子的像。妮子睡著時(shí)也像二嬸的臉。二嬸看見(jiàn)女娃左眉間藏了一顆痣，很小的，如塵灰中飛落的一顆小黑點(diǎn)。鄉(xiāng)里人都知道眉間藏痣了，女娃是要富貴的，說(shuō)古人楊玉環(huán)眉間就藏了一顆痣，貂蟬眉間也藏了一顆痣。都是說(shuō)的，并沒(méi)誰(shuí)當(dāng)真見(jiàn)過(guò)。不過(guò)有了總比沒(méi)有好。二嬸倚在土墻上，等那吳干部把話說(shuō)完了，她說(shuō)我去把娃放床上，就抱著娃兒進(jìn)屋了。
二嬸進(jìn)屋好一陣子沒(méi)出來(lái)。
吳干部說(shuō)：“她不會(huì)出啥兒事情吧�！�
村長(zhǎng)說(shuō)：“都是熬下了日子的人，她不會(huì)�！�
可是二嬸仍是沒(méi)出來(lái)。
二嬸不出來(lái)，總歸是叫人心慌的。村長(zhǎng)在外間屋咳了咳，還是沒(méi)有將二嬸咳出來(lái)，他就對(duì)著里間屋的門框說(shuō)：“出來(lái)吧，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。后溝李姓家，一共五口人，一月不到死了三口，翻車的，砸死的，鬧病的，前后相差幾天連著死，留下孤寡二老，不也挺著把日子朝前過(guò)了嘛。一輩子不見(jiàn)災(zāi)遇難，那哪算人的日子啊�！�
二嬸出來(lái)了，臉上沒(méi)有淚，眼角也不紅，平靜得如同棒子出事她早已知道了，或棒子壓根兒不是她的孩娃兒，她不消有什么傷感的。她出來(lái)把額前的頭發(fā)朝耳后理了理，將進(jìn)屋咕咕叫著的母雞轟出去，抓一把小麥撒進(jìn)院落里，回身坐在屋邊的一張條凳上，說(shuō)：
“我給你們燒碗荷包蛋吧，走了大遠(yuǎn)的路�！�
吳干部說(shuō)：“你別忙，已經(jīng)讓你難心了�！�
二嬸問(wèn)：“出了哪樣的事？”
吳干部說(shuō)：“聽說(shuō)是在去執(zhí)行公務(wù)的路上，他走在最后。路很窄的，被雪封住，規(guī)定除了那路哪兒也不能去�？伤咧�，看見(jiàn)路邊的一棵雪松上臥了一只野麻雀，他揚(yáng)了一下手，見(jiàn)那麻雀凍僵飛不動(dòng)了，他就過(guò)去抓，走了兩步便滑進(jìn)雪坑了。雪坑有幾丈深�！�
二嬸問(wèn)：“沒(méi)救呀？”
村長(zhǎng)說(shuō)：“你細(xì)想人家部隊(duì)能不救？”
吳干部說(shuō)：“扒出來(lái)都已經(jīng)不行了。聽說(shuō)在那里，每年都有掉進(jìn)雪坑死的人�！�
二嬸不再言語(yǔ)了，一切都明明白白了。
無(wú)論如何，人是死了。
三個(gè)月前的時(shí)候，棒子還在她身邊轉(zhuǎn)著。讓他去把地邊地角刨刨，他說(shuō)多冷的天呀。讓他把樹根劈劈，他說(shuō)斧子該磨了。二嬸說(shuō)你磨吧，他說(shuō)我找不見(jiàn)磨石。二嬸說(shuō)你都十七歲了呀，他說(shuō)我知道我是十七歲了呀，可我不想干你說(shuō)的活兒。
二嬸問(wèn)你想干啥兒？
他說(shuō)我想去當(dāng)兵。
二嬸說(shuō)你不知道你爹是咋樣死了的？
他說(shuō)我知道，可知道我也想去呀。
二嬸說(shuō)你少說(shuō)瘋話，上山拾些柴吧。
他就去了。中午回來(lái)時(shí)，他兩手空空，手里提著一只野兔子，說(shuō)娘蒸蒸吃吧，用兔皮咱一家人每人縫個(gè)耳暖，冬天誰(shuí)的耳朵都不會(huì)再凍了……想起來(lái)他還是一個(gè)孩娃，心里裝滿的是野兔、螞蚱、麻雀，和騎著山羊捉蜻蜓，可是他說(shuō)走就走了。走了三個(gè)月就再也不會(huì)回來(lái)了。
永生永世不會(huì)回來(lái)了。
十三里梁這個(gè)村落里，還住著他那想他想瘋了的奶奶，還有二十多歲就守寡的母親，還有他那出嫁了卻又要離婚的姐姐和躺在床上熟睡了、對(duì)一切都渾然無(wú)知的外甥女。
外甥女還沒(méi)來(lái)得及叫一聲舅呢，他就走了。走得著實(shí)也夠狠心了。
孩娃們都是不等著娘死便先人一步死去了。
好輕松啊。
一人五畝七的地，他們?cè)僖膊还苣闳绾畏N了。收秋時(shí)，也不會(huì)去幫你一把了。
那地里的草，總是十分的盛旺，現(xiàn)在是與他們沒(méi)有瓜葛了，全都讓老弱的女人去鋤了。
二嬸端端地坐著，兩手平放在膝上，雙眼望著歪斜的山墻。墻已經(jīng)快倒塌了，房也該修了。村里人新蓋的房都是青磚青瓦，不見(jiàn)一塊一粒泥灰。先前還想過(guò)要修要蓋，給棒子娶一房媳婦，眼下看來(lái)也不需了。倒也省心。
都不說(shuō)話了。
吳干部是把該說(shuō)的說(shuō)完了。
村長(zhǎng)覺(jué)得也都把話說(shuō)完了。
人家都是客家，主家自然不該讓客家感到冷淡。二嬸說(shuō)我還是去給你們燒些茶吧？都說(shuō)不渴。二嬸又問(wèn)，就炒些花生吧，炒了你們吃著，我去把婆婆找回來(lái)，把我家妮子叫回來(lái)。吳干部說(shuō)不吃，你也別去找她們，來(lái)回十里二十里的路，待到下午人都到了，讓縣上的車去找，找著接回來(lái)。我家沒(méi)男人，也沒(méi)煙，二嬸又說(shuō)，總不能這么閑坐著。村長(zhǎng)就從凳上起來(lái)了，說(shuō)有花生就炒吧，吃過(guò)午飯要來(lái)一屋客人的。
二嬸就去炒花生了。
二嬸出去時(shí)，村長(zhǎng)追到院落悄聲說(shuō)，到了后晌部隊(duì)和縣上的干部都來(lái)了，問(wèn)你有沒(méi)有啥兒困難時(shí)你要哭，要哭著要求給棒子評(píng)烈士。
把端的花生放在窗臺(tái)上，二嬸問(wèn)：
“能評(píng)嗎？”
村長(zhǎng)說(shuō)：
“按說(shuō)棒子是犯了規(guī)定掉進(jìn)雪坑的�！�
二嬸說(shuō)：
“棒子他還是一個(gè)沒(méi)成人的孩娃兒�！�
村長(zhǎng)說(shuō)：
“要按說(shuō)他是去執(zhí)行公務(wù)掉進(jìn)雪坑的�！�
二嬸說(shuō)：
“他爹不是啥兒我們也把日子打發(fā)過(guò)去了�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)