- 第6節(jié) 第六章
-
村長說：
“他爺他爹和他，三代人不能不落個軍烈屬�！�
二嬸把一瓢花生重又端起來。
“落不落我和婆婆也是一天一天地過。”
村長把嗓門抬高些。
“吳干部講，一哭也就能把烈士要到手里的。”
二嬸撤著身子走。
“中午讓吳干部吃些啥兒？”
村長說：
“就搟一團黑面條吧，讓他知道家里苦�！�
二嬸進灶房了。一會兒就從灶房響出了噼噼啪啪的炒花生的聲音，香味彌漫了滿院子。
十一在鎮(zhèn)上
鎮(zhèn)上和十三里梁就不一樣了。自古不一樣。要不如何就叫它鎮(zhèn)上呢�，F(xiàn)在更不一樣了，已經(jīng)模仿了很多城里的建筑，姑娘小伙也穿和洛陽人一樣的衣飾，扎耳朵眼也是很普遍的小事了，拿刀子扎死人也都干得出來了。
一街兩行的小生意，也都知道在秤上做些功夫，多賺一些錢財。賣成衣的人，也知道專賣次品的，活兒粗的，但款式卻是時新的，賣時又說買這衣服多么的貴，在洛陽多么的流行。
十三奶到鎮(zhèn)上時，已經(jīng)是晌午，她整整走了一晌的路。是瘋子，她對鎮(zhèn)上卻也不陌生，有時說的話，也能同常人一樣。她進到鎮(zhèn)上時，從大街上穿過去，徑直地走，路兩邊的店鋪看也沒去看。
店鋪是也不消看她的。合作社、百貨店、食品店、理發(fā)鋪，還有十三里梁人開的咪咪發(fā)屋，門面修補得都十分的光鮮。她沒有進去，也并不會有人招呼她進去。她照直走到車站前，在一家飯鋪門口立下，把口袋翻過來，找到一方臟手巾。臟手巾中包了五毛錢。她用那五毛錢買了一個夾肉的芝麻燒餅，將燒餅包在那方手巾里，揣在懷里向南走去了。
早先她每次來鎮(zhèn)上，都要給棒子捎回一個夾肉的芝麻餅，現(xiàn)在她也一樣地捎，不知道她要給誰捎。
她朝南走去了，步子很急的。郵電所在鎮(zhèn)南。她也許知道午時那所里是要下班的。
陽光已經(jīng)黏糊得很濃了。公路上跑的汽車也都跑瘋了，揚起的塵土把太陽遮去了。十三奶就走在那塵土中，一只手伸在懷里撫摸著那夾肉的芝麻燒餅。肚子里的叫聲重又響起來，咕咕咕咕的，活脫脫如一只粗嗓門的蛐蛐臥在她的褲腰上。
這時候，郵電所是該下班了，可郵電所的那個小伙好像是為了等著十三奶，才晚下班了幾分鐘，才使十三奶沒有從十三里梁白跑十余里，而不見一個人。十三奶來時那小伙正在整理郵桌上的信件和報紙，看見十三奶，他說別進來，我要下班了。
十三奶還是進來了，她說：
“我來取我孫子的信。”
“誰是你孫子？”
“我孫子叫棒子�！�
“哪村的？”
“十三里梁。”
那條線的信郵遞員早就送去了。小伙子說著，從柜臺里走出來，讓十三奶出去，他要鎖營業(yè)大門了。十三奶不理他，探頭往柜臺里面瞅，她突然看見那里放了一捆信，就一蹦跳起來，叫喚著說，那就是我孫子的信!那就是我孫子的信!
十三奶叫喚著，撲到了柜臺上。那小伙子一怔，忙抓住十三奶，說你是瘋子呀，那都是朝外寄的信。就一把將十三奶推到了大門外，把門鎖上了。
鎖很大。
小伙子走了。
十三奶追在他后邊，從懷里取出那個芝麻餅，說你吃了吧，夾肉的，吃了你把我孫子的信給我。吃了你把我孫子的信給我……
小伙子沒有回頭，騎上車子往鎮(zhèn)上走去了。
突然立下來，十三奶瞅著遠去的小伙子，嗷嗷地哭起來�？薜煤芩粏�，哭得很蒼老，也哭得很荒涼，叫人覺得春天剛來，秋天便跟著來了，樹葉便落了，霜便也就下了，冬天也就又來了。覺得這世界呀，過得真快，心還沒有熱起來，就又冷了，想人間可真是幽渺喲。
哭到吃過午飯，或許再晚一些的時候，就來了一輛吉普車，停在郵電所的門口，下來兩個人，把十三奶扶著架著拖上了車，拉走了。
十三奶哭的時候沒人看，沒人驚，十三奶被車拉走時，就把路邊的人嚇著了，說人真是不可貌相，這瘋子也有人用車接，你看我們過得算什么日子呀，連大卡車的駕駛籠里都還沒有坐過呢。接下就又有知情的人說，你們不知道吧，她男人當過副省長。男人不認她了，要有一天男人回來認她了，那也是住洋樓坐洋車的太太哩。
這一會兒，又來上班的那郵電所的小伙正在開營業(yè)門上的鎖，聽了這話，他的手就僵在鎖上不動了。
十二歸回
十三奶家門口已經(jīng)十分熱鬧了。
解放四十年，十三里梁村未見誰家這般熱鬧過。停了小車，從城里來了干部，從部隊也來了干部。起初，聽說棒子掉進雪坑凍死了，人們還可憐棒子小小一把年紀，可憐十三奶和二嬸就這么一個孫兒�？吹搅诉@般熱鬧，人們就覺得沒什么可憐了。死后能招來一番驚天動地，也算光宗耀祖過，沒冤枉一條生命來世上過了一遭。有誰不明白，人總歸要死去，死了又有誰像棒子一樣能驚動了天地呢？
見了這番熱鬧，二嬸心里慢慢覺得很溫暖。還說什么呢？縣、鄉(xiāng)干部來到家，用小車去找婆婆去，把棒子的骨灰用飛機送回來，用那么精致的盒子盛上它。你想你還能說些什么呢？那么臟的凳子人家坐時，連擦一下都沒有，花生炒過了火，人家沒挑沒揀就吃了。
村里不是也有不到十七就死了的孩娃嗎？
死了就死了，活的人要想的是明天兒自己如何的活，那日子如何地打發(fā)，如何地盡快把死了的人忘到腦后去，讓外人看不出家里有什么不幸的事。留下的事情，不過是到了年后，想起了清明節(jié)，在門口議論幾句二月的清明，準備如何隆重地到墳上作一次祭奠。可真的到了清明，也就不過買一掛小鞭或幾個炸炮，提上籃子，拿一碗油炸的面食和三個白饃�，F(xiàn)在改革開放了，還可以公開地拿幾小捆香火，捏幾個金紙元寶，到那墳上去，在每個墳頭添幾锨新土。有的墳堆，被雨水沖下幾個黑洞，走一遍看看，哀嘆幾聲，想隨地挖土將洞填了，又可惜小麥長得正好，又是自家的責任田，就去遠處端幾锨土來，將那坑洞填了。因為土來得不易，也就不把那坑填得太滿，讓過路的人看見已經(jīng)填了就行。做完這些，就掛幾條白紙，上供燒香，點鞭放炮，跪下磕三個頭，也就完了。就起來拍拍屁股和膝蓋上的黃土，隨同族上墳的人流，回村莊去了。
回到家里，自然不會關(guān)起門來傷感，得照舊地過著日子，想著責任了的田地。從一早到一晚忙個不休。晚上閑扯幾句，倒在床上便就睡著了，做夢也很少夢見那入了墳的人，并不因他年少死了就多夢他幾次。倒是油鹽醬醋，時常地走進夢里。還夢見明天要去趕集，走很遠的路，卻起床晚了，慌忙地醒來，天還不亮，到了恰好的趕集上路的時候，就上路了。
就過上了又是一天的日子。
二嬸是經(jīng)過了這些的。天大的災(zāi)難，哭上一朝或者三日的，打棺挖墓，將人埋了，也就漸漸不得已地將那人忘了。
日子里是要過活著的人。
二嬸很早就立在門口等那出去的小車，等小車要接回的十三奶。妮子已經(jīng)被車接了回來，在家照看著客人。村里人圍著小車看。小車是為著二嬸家才開進村里的，且二嬸家降了天災(zāi)，這在圍著看車的時候，就不能不過來勸慰二嬸幾句，說：二嬸你心寬些，人來世上本來就是為了受苦受難的。還說：也是棒子命該如此，壽限到了，沒法兒的。再說：人死了就完了，二嬸你不能便宜了部隊上，還有政府，能要幾個錢，就要他們幾個錢。二嬸心里后悔的是，當初真不該讓棒子去當兵，不當兵什么事情也便沒有了�？啥䦆饏s說，這日子不能過了，我還不如死了好!聽的人急了，忙拉著二嬸的胳膊，說二嬸你千萬萬千不能這樣想，你若有個三長兩短，你讓你那瘋子婆婆如何地過？你讓妮子回娘家時去哪兒吃上一碗飯？
二嬸眼圈就紅了。
熱鬧的人眼圈也紅了。
就在這熱鬧的時候，村頭有喇叭的鳴叫，跟著一輛吉普進村了。十三奶被接了回來，村里人慌忙閃到一邊。家里的客人，民政局局長、鄉(xiāng)長、部隊來的三個干部，都從上房擁了出來。
十三奶從吉普車上下來了。
很靜的。誰家的狗，在車邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嗅著什么東西，呼吸聲很響。有人朝那狗踢了一腳，它就尖叫著跑走了。再就不見了一點聲息。人都木著不動，仿佛在等著比棒子的死更大的事情降下來。十三奶下來車，臉上樂呵呵的，布著一層灰土，大襟的棉襖開著兩個扣子，脖子下那塊黑紅的皮膚，一折一皺地疊在一塊。是村長扶她下車的，腳一落地，她就對面前的人說：“小車接了我，我坐過小車了，我坐過小車了……
然而當她轉(zhuǎn)過身子，看見門口還停著一輛小車，靜靜立下一片不是十三里梁村的人時，她把目光死盯在部隊來的那三個干部的軍裝上，不動了，也不喚了，癡癡地僵硬著，眼里的那種木呆，冷冷地寒得人心打哆嗦。
太陽黃爽爽一片。
沒有風(fēng)吹。
誰說快回家把棒子的骨灰和遺像放一邊，別讓十三奶看見了。二嬸說別動了，遲早都得讓她見。
二嬸說著朝十三奶走過去。
立著的人都朝十三奶圍過去。
妮子從人縫擠進去，扶著了十三奶。
二嬸過去把十三奶的襖扣兒扣上說：
“娘，家里出事了�！�
十三奶迎著那幾身軍裝朝前挪步子，說：
“出事了，出事了好�！�
二嬸說：“沒有棒子了。”
十三奶說：“我還給他捎著夾肉的燒餅哩�！�
二嬸說：“棒子再也吃不到你捎的燒餅了�！�
十三奶說：“一次不捎他就說我不是他的親奶奶�！�
二嬸說：“部隊上來人了�！�
十三奶說：“不是在前邊站著嘛，三個人�！�
那部隊上的人都是棒子所在營連的，望著走近的十三奶，忽然就哭了，仿佛突然想起了啥兒，忙緊走幾步，過來替二嬸和妮子扶了十三奶，緩緩慢慢朝著家里走。
院子很小，人群一團一團靜靜地擁。
棒子的骨灰盒是一種亡人通用的紅木制作的，那上面寫了棒子的名。骨灰盒的一邊，靠了一尺大一個鏡框子，鑲裝了棒子八寸的放大像。來的人說事情巧得很，團里的新聞干事頭天來給每個新兵照了相，來日棒子就跌進雪坑了。棒子在那像上很緊張，繃著一張臉，然眼卻極有神。讓人想到，春天來到了十三里梁坡上，地上鋪著厚厚一層綠，羊在草地上一動不動地吃，棒子在羊群中一動不動地睡。他的頭頂、他的身邊、他的腳下，含苞的含苞，開花的開花，吐香的吐香�？伤茄瞿樀纳戏剑茀s很濃，低低地卷動，因此燕子飛得低了，蜻蜓也飛得低了。有蜻蜓就落在他的頭上，本可以伸手即抓的，可他卻睡著了。
還讓人去想那夏天的星夜，月是溶溶的，星星綴滿了藍瑩瑩的天空。
夜一來，蛐蛐就叫，在門墩兒上叫，在鍋臺上叫，在床的下面叫，在供人納涼的大樹身上叫。青蛙也叫，叫在田里，叫在溝底，叫在房后，叫在人家的墳頭。滿街都是清泠流潺的叫，可是沒有人的說話聲。知了的叫聲響亮卻斷斷續(xù)續(xù)，然知了和別的蟲子那細雨樣無聲的尿卻涼蔭蔭的，從日落下到日出。
棒子的像很年少，也很荒涼。
十三奶走過院落，走進上房，走近棒子的像。沒人知道十三奶走近那像會做出什么事�？闪喜坏绞坛白咧咧蛔吡�，離那像還有兩步遠時她站下不動了，兩眼死死地盯著像和骨灰盒。
過了一陣子。
村長突然過來拿起棒子的像，在十三奶眼前晃了晃。
十三奶的眼跟著那像遲緩地轉(zhuǎn)動著。
村長大聲說：“這是棒子�！�
十三奶說：“是棒子……”
村長又抱起棒子的骨灰盒，敲敲盒蓋子。
“這是棒子的灰，火化了，外面興火化�！�
十三奶望望那紅木盒，扭頭看著扶她的人。
“火化了……不火化……帶不回來嗎？”
一個部隊干部說：
“帶不回……汽車火車要坐半個月�！�
遲疑一下，十三奶旋著身子，找到身后的二嬸，輕輕慢慢說：
“這么遠的路，你快和妮子進灶房給人家燒飯呀……”
十三夜
一天的日子就算過去了。
隨著一早太陽的到來，都已經(jīng)不再存在了。梁上的路，安安靜靜地躺著。吐了一丁點兒嫩芽的楊柳，也不去顯擺那早到的春綠。去鎮(zhèn)上開咪咪發(fā)屋的水浪，回到家坐在燈下，點他一天賺的錢數(shù)。野喜鵲不再叫了，小麻雀也不再一團一團地飛。豬、雞、牛、羊都回窩臥著。
但凡要同月亮來的，都在慢慢來著。星星已經(jīng)在天空閃爍。貓頭鷹也已落進了人家的墳地，準備著朝哪個方向叫喚。黃鼠狼從梁上的哪兒出來了，臥在村頭玉蜀黍桿垛里，還想不準該到哪家的雞窩去。
熱鬧了一天的村落，已經(jīng)靜了下來。出去野了的孩娃們還沒有回家。在大門口的石頭上，站下了他的娘，高喚著他的奶名，接下來就是一聲罵：
“你咋不也死到外面哩!”
那孩娃就從牛棚或麥秸垛里鉆出來，從他娘的身后回家了。
各家的大門都關(guān)上了。
男人們上了床，打著哼哼，咬著牙齒，睡得很香。孩娃們也是挨著床鋪就睡著了，夢見了一天的熱鬧：小汽車如何地進村，十三奶如何地下車，二嬸如何地和十三奶說話，妮子如何地給客人們讓座，村長如何地把棒子的大照在十三奶眼前晃來晃去，十三奶又如何地輕輕慢慢對她的兒媳和孫女說，快去給客人們燒飯吧，走了那么遠的路……于是，孩娃們想到了：自己有朝一日也同棒子一樣了，會不會有小車停在門口，會不會有部隊上的人坐著飛機趕過來，會不會也驚動縣上的局長和鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)長，便對自己的前途深感擔憂，小小的眼角有了凄涼的淚。
有了淚，便是睡得很死了。
剩下的只有女人們沒有睡。
明日隔一夜就到，時候又是鎮(zhèn)上的一個集日。男人們要起早去鎮(zhèn)趕集，趕一頭豬去賣，或趕一只羊去賣，再或扛幾根椽子到木材市上賣掉。換回來油鹽、鋤耙。春暖了，也該買孩娃們的單衣了。這是女人們的事，就把錢拿回來。女人們小心地拿上錢，抽空又要往鎮(zhèn)上去一趟。居多的，是去賣笤帚和刷子。十三里梁這里，有一種草叫荊草，根又長又細，長在田頭溝邊，刨出來把那根剪齊，用鐵絲捆在木棍上，成了笤帚或涮鍋的刷子。家家都這樣，集集都去賣。刷子一塊錢一把，不會賣的賣八毛；笤帚一塊八一把，會賣的賣兩塊。男人們?nèi)ベu這些，女人們要把這些捆成捆兒，放進布袋，或裝進兩個大竹籃里，讓男人挑上。還要給男人做好干糧。男人們是家里的棟梁，是女人們的靠山。自然干糧是要烙油饃的，于是，和面，燒火，烙饃，忙個不停。忙完了還要將灶房掃干凈，把蒸饃布掛起來，把鍋碗瓢勺放在很隨便的位置上，但總要把這些重新?lián)Q個位置放著。都做完了，拉開灶房門，站在院里揉揉疲憊至極的眼睛，往天上一看，月亮沒有了，星星沒有了，一只夜鶯從院子上空飛過去，間或又留下一聲怪叫，女人心里便嘀咕：我家可千萬別出十三奶家里那種事情啊，要那樣我可沒十三奶和二嬸那樣撐著日子過下去的能耐啊。
正想著，雞又叫了。
便該喚男人起床上路趕集了。
二嬸家里的燈火一夜沒熄。
把所有的客人送走了，十三奶就躺在了床上，后背墊著一個被子，半倚半臥地不動。妮子把女娃放在十三奶的腳頭，拉上一個被角蓋著，自己坐在一張小凳上；二嬸坐在十三奶的床邊，用手端著自己的下巴。
十三奶覺得疲乏得不行，累極了，她說都去睡吧，就先自閉上了眼，也便睡著了。醒來的時候，妮子還是坐在床下，二嬸還是坐在床邊，半歲的女娃還是睡在腳頭。她用胳膊撐著翻了個身，望著妮子，說：
“你男人來信沒？”
“來了�！�
“說啥兒？”
“說他又轉(zhuǎn)干了，成軍官了�！�
“還說啥兒？”
“說……我害他一輩子�！�
十三奶欠欠身子。
“離婚吧，離了日子也照樣一日一日過�！�
跟著，誰家的雞首先打鳴了。接下是一片雞鳴，響徹了十三里梁。
二嬸說：“不求人的，明兒就離，今兒你去鎮(zhèn)上賣笤帚吧�！�
妮子說：“賣了回來買些啥兒？”
二嬸說：“買張鋤吧，鋤該換了�！�
妮子說：“那飯勺也不行了，用了十多年�！�
二嬸說：“飯勺還能用。再買二斤鹽�！�
妮子便去捆那笤帚，五個一扎兒，放進兩個竹籃里。二嬸便去灶房給妮子準備干糧，日子還是不錯，干糧和別戶人家一樣，全是白面的饃。十三奶便把她的曾外甥女拉到懷里，攔抱著睡。
十三奶猛然發(fā)現(xiàn)，這曾外甥女，長得像妮子，也像她外婆，似乎哪兒，還像十三奶她自己。十三奶久久癡著看這個曾外甥女。
這個半歲的曾外甥女，對她的老外婆、外婆、母親身邊的事還混沌一片，迷迷糊糊睡得極盡的香甜，可是來日已經(jīng)在屋外等著她醒了。
到來的日子也是由不得她的日子呢。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號