- 第3節(jié) 第三章
-
二十九
他身上儲(chǔ)存著生的欲望產(chǎn)生了無(wú)窮力量。什么時(shí)候雨住的,他不知道;什么時(shí)候東方開(kāi)始泛出魚(yú)肚白,他也不知道。就那么走,走。東方那輪火球躍上來(lái)的時(shí)候,他產(chǎn)生了一種渴求已久,恨不得撲上去的感覺(jué)。他抬起頭,熱熱地緊望著那太陽(yáng)。直到日光使他雙眼流淚,不得不閉上歇會(huì)兒。再睜開(kāi)時(shí),他猛然怔住了。前邊有半間房屋大小一塊巨石,成地瓜狀立在那兒,迎面有些平整,上方有兩個(gè)小洞,下方有一個(gè)大洞,中間高高地凸起,一張像魔鬼的臉……
這是進(jìn)溝口時(shí)碰見(jiàn)的那塊巨石!
他在這條溝里摸黑走了一夜,趕天亮又回到了這塊巨石旁!
他立馬感覺(jué)肋上的傷口有種難以忍受的疼痛,傷腿也同時(shí)疼得打戰(zhàn)。而且餓了,心里慌亂無(wú)比。眼前一片昏花,直想往地上倒。
他仍然沒(méi)有走出生死界。
三十
叮叮當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)叮叮。
吳天是個(gè)有吃天吞地本事的人,率著人人馬馬,一天工夫,就扒了上房,掘了地基。正式破土起新屋時(shí),放了一掛湖南瀏陽(yáng)的千響鞭。
工匠、小工們干活,他去跑房料。
缺磚少瓦了,他騎車(chē)到鄉(xiāng)里磚瓦廠(chǎng):“知道吧?七姓窩的梁柱,在前線(xiàn)成了英雄,報(bào)上都登了,縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)親自到梁家去慰問(wèn)。眼下,梁家起屋,磚瓦不夠,鄉(xiāng)長(zhǎng)讓我來(lái)……”
沒(méi)灰了,跑到縣辦水泥廠(chǎng):“聽(tīng)說(shuō)了吧?梁柱立功上報(bào)了,英雄!縣里照顧給英雄家三間房,眼下灰不夠……”
連買(mǎi)幾斤鐵釘,他也親自跑到供銷(xiāo)社:“我說(shuō)海水不可斗量吧?真是海水不可斗量。王師傅,七姓窩梁柱在前線(xiàn)成了英雄,給全縣人民爭(zhēng)了光,縣長(zhǎng)都為這感到幾分光彩哩,親自指派我?guī)税蚜杭疑戏糠幌拢憧催@釘子咋會(huì)這么緊缺……”
吳天家里也準(zhǔn)備蓋新房。便宜的東西他總是多買(mǎi)點(diǎn)兒,照顧英雄家的物品,他盡著氣力多要點(diǎn)兒,用不完,他就問(wèn)竹子:“弟妹,這剩下的你還派啥用場(chǎng)哩?用不上就讓我先借借!
三十一
在一個(gè)山洞里,他喝了點(diǎn)兒雨水,吃了幾塊餅干。餅干上有血腥氣。
后來(lái),他出來(lái)辨認(rèn)辨認(rèn)路線(xiàn),就回去睡下。想睡,睡不著。地上極潮,水珠沿著洞壁往下落,留下一道道印痕。睡不著,就坐在冰涼的地上,把槍攬?jiān)趹牙,靠在肩上,想心事。一遍又一遍,一遍又一遍,依舊還是娘、妻小、家。這么不厭其煩地想著,等著天黑。末了,竟坐著睡去了。
說(shuō)睡去了,腦子還在想著家,說(shuō)想著,也確實(shí)睡去了。
三十二
叮叮當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)叮叮。
叮當(dāng)聲在七姓窩上空流動(dòng)著,和著汩汩的十三里河水聲,組成一支和諧的曲。
趙麥黃來(lái)梁家看了看,沒(méi)說(shuō)啥,哼了一段,走了。這次,他哼得很興奮:
東西南北中,
征戰(zhàn)一股風(fēng)。
打過(guò)蔣介石,
砍過(guò)日本兵。
老子是好漢,
干兒是英雄。
國(guó)家南門(mén)口,
有個(gè)二羅成。
三十三
他離開(kāi)洞,走了。
他走得極累,遠(yuǎn)不像昨兒夜里那么勁足。槍掛在胸上有千斤之重,壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。肋傷在雨水、潮氣中浸久了,疼得針扎一般,每走一步,都要彎一下身子?伤麡O有信心,認(rèn)定自個(gè)兒再也不會(huì)像昨兒夜那樣迷路了。
他就這么極慢地,卻一下也不停地走。
又是一個(gè)整夜,從他艱難的步履下滑過(guò)了。他沒(méi)有再看見(jiàn)那個(gè)魔鬼似的巨石。
終于快出溝口了。然而,就在他拐彎時(shí),出了意外。他立馬收住腳步,極快地端起槍?zhuān)斐鋈,在伸槍的同時(shí),打開(kāi)保險(xiǎn),右食指壓在槍機(jī)上,成弓步站著。他只差開(kāi)槍……
對(duì)面岔路口,出現(xiàn)了一個(gè)人。和他同樣,殘了一條腿,拄著一根棍子,艱難地迎著他起來(lái)。低個(gè),瘦嶙嶙的,胡子極旺,黑茬茬一片。那伙兒可能和他一樣,是從他要回去的地方回來(lái)的,也同樣走了一夜。對(duì)方穿的迷彩服或許是從哪位戰(zhàn)友身上扒下的。他一眼就認(rèn)準(zhǔn)了他是特工隊(duì)。那眼神、那臉相、那黑膚、那塌下的鼻梁、窩進(jìn)去的眼睛?匆(jiàn)他的第一眼,他就想開(kāi)槍?zhuān)墒撬麤](méi)開(kāi)。他沒(méi)想到對(duì)方的動(dòng)作竟也那么快,眨眼間,就丟掉了棍子,馬步站立,把烏黑的沖鋒槍口對(duì)準(zhǔn)了他。
四只眼睛,似四個(gè)憤怒的火球,相互死死地盯著,燃燒著。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà),十步之隔,也用不著說(shuō)話(huà)。一切都在眼神里、槍口上。他知道對(duì)方是什么伙,對(duì)方也知道他是什么伙。就這么無(wú)聲地相對(duì)著,誰(shuí)也不讓自個(gè)的眼睛眨一下。都生怕對(duì)方的槍聲會(huì)響在自個(gè)眨眼那一刻。他們這么默然而對(duì),誰(shuí)也沒(méi)有、誰(shuí)也不會(huì)首先扣動(dòng)扳機(jī)。都明白,只要一方槍響,另一方的子彈也會(huì)隨之飛出槍膛。無(wú)論誰(shuí)先開(kāi)槍?zhuān)瓜碌亩际莾蓚(gè)人。他還想:如果槍響了,就有可能從哪個(gè)不知道的洞子里鉆出幾個(gè)新的伙。即便他打死了對(duì)方,自個(gè)還活著,也難以回去了。他感到自己的眼睛有些累。他想對(duì)方的眼睛也一定累極了。
忽然,他看到對(duì)方的槍口歪了一下,僅僅歪去幾厘米,馬上就又復(fù)原了——又對(duì)準(zhǔn)了他的胸口。他看清了,對(duì)方的胳膊上也有傷。他懂了,這樣對(duì)視下去,對(duì)方是熬不過(guò)自個(gè)兒的。這是求生的毅力賽,勝的將是他。
果然,對(duì)方的槍口又朝下耷拉了幾厘米。雖然馬上再次復(fù)原了,但比上次耷拉的時(shí)間長(zhǎng)。他感到對(duì)方的目光柔和了。似乎歪了兩次槍他都沒(méi)射擊,使對(duì)方放了一些心。他想:說(shuō)不定這伙和自個(gè)一樣,家里有老娘,有妻小,都在等著他回去。
猛地,對(duì)方毅然把槍口指向了地面。這是在求和。
這一求和的舉動(dòng),使他有些震驚。他遲疑了一下,也下意識(shí)收回了槍?zhuān)笸肆艘徊,把小路讓出?lái)。以槍為杖,拄著站在了路邊。
對(duì)方看他一眼,也以槍為杖,拄著走來(lái)了。一拐一拐,驚疑地望著他。他徹底看清了。伙的年齡不會(huì)比他大多少,眼睛有些小,圓圓的,個(gè)頭僅有他的額頭高。他看著伙一步步走過(guò)來(lái),槍當(dāng)棍子拄在右手里,有種異樣,如同在監(jiān)獄里蹲久了,一出獄就急于想干一件什么事。手心有些熱,像是出了汗,還有些癢,像有個(gè)螞蟻在爬動(dòng)。他想,若伙是和我一樣魁,我就一槍托砸在伙的腦殼上。再說(shuō),是伙主動(dòng)把槍放下的。
當(dāng)伙和他擦肩而過(guò)時(shí),他猛然看到伙那雙小眼里頓生出異光來(lái)。是一種兇光。他心里驚一下,忙往后邊退。剛退一步就感到頭上有股風(fēng),接著,伙的槍托從他眼前飛下來(lái),差點(diǎn)兒砸著他。他頭懵一下,忙蹲下身子,順勢(shì)拿起槍?zhuān)脴屚谐锏膫葤噙^(guò)去;雉篝蛞幌,嘴張開(kāi)了,想要叫,沒(méi)出聲,他就朝伙的頭頂又砸了一槍托。
伙像裝滿(mǎn)了小麥的布袋一樣栽倒了。
他覺(jué)得很輕松,像干完了出獄后想干的第一件事。拄著槍?zhuān)胱撸腿挥窒肫鹆耸裁。他回身拾起伙的槍(zhuān)_(kāi)槍栓一看,伙的槍里壓根兒沒(méi)子彈。
原來(lái)如此!
他狠狠地罵了一聲:“奶奶的熊!”
三十四
叮叮當(dāng)當(dāng)。當(dāng)當(dāng)叮叮。
房壘平座了。上梁時(shí),吳天請(qǐng)人寫(xiě)了兩副對(duì)聯(lián),分別貼在兩架梁上。
左聯(lián)是:
上梁不忘縣政府
起屋感謝鄉(xiāng)黨委
右聯(lián)是:
軍保民,和平度日月
民擁軍,放心家中事
三十五
他終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了連里的陣地。
以往執(zhí)行任務(wù)歸來(lái),只要一看到自己的陣地,他就有一種放聲大哭才能表達(dá)的歡樂(lè),可是今兒,他沒(méi)有。
今兒,他有的是一種靈魂的錯(cuò)位感、失落感,一種無(wú)可挽回的過(guò)失感。
當(dāng)這種感受被他自己明確為軍人最忌諱的那兩個(gè)字——“怕死”時(shí),他的整個(gè)身子都顫抖起來(lái)。“我怕死嗎?”他不承認(rèn)!拔也皇悄翘(hào)人!”“我絕不是那號(hào)人!”
“那么你能算個(gè)英雄的男子漢?”他不知道該怎樣回答這個(gè)問(wèn)。
半晌時(shí)分了,日光斜斜射過(guò)來(lái)。山上的林子把日光撕成碎片兒,扔在樹(shù)木下。他軟軟地坐下來(lái)。坐在一塊石頭上,腳踩著不知何年落下的枯葉,眼望著一米外的一棵大樹(shù)。樹(shù)上有槍眼,圓圓的,已經(jīng)結(jié)疤了,但沒(méi)有復(fù)原。也許永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)原,永遠(yuǎn)是個(gè)圓圓的傷疤。他望著,感到心上有個(gè)洞,無(wú)底的深,慢性的疼……
三十六
縣廣播站廣播了一篇通訊稿,題目是《前方后方共英雄》。沒(méi)過(guò)幾天,地區(qū)日?qǐng)?bào)上頭條發(fā)了這篇通訊,改了題目,叫《前方兒子報(bào)國(guó)恩,后方婆媳感黨情》。縣長(zhǎng)看了這篇通訊,很高興,為此,專(zhuān)門(mén)參加了一次民政局的辦公會(huì)議,作了重要講話(huà),講話(huà)中說(shuō):“要從七姓窩入手,以宣傳梁家婆媳為開(kāi)端,一年內(nèi)把本縣建成擁軍模范縣!”
三十七
他是被人扶回連里的。當(dāng)晚,就被送進(jìn)了二線(xiàn)醫(yī)院。
在這離前沿陣地二十里的醫(yī)院里,炮聲依稀可辨。幾天時(shí)間,他仿佛變了一個(gè)人,頭上竟有了白發(fā),眼窩深深地陷進(jìn)去。他二十五歲,一個(gè)護(hù)士卻說(shuō):你有三十了吧?他反反復(fù)復(fù)想著回連時(shí)全連那驚喜的目光和離開(kāi)時(shí)全連那懷疑、冷漠的目光。
在連指揮所里,他如實(shí)匯報(bào)了戰(zhàn)況,最末一句話(huà)是:“一個(gè)人……實(shí)在無(wú)法接近炮陣地。”
那會(huì)兒,全連干部都在指揮所,一片沉默,沒(méi)有半點(diǎn)兒聲息。他以為大伙都沉在悲痛里。誰(shuí)知,過(guò)了半晌,連長(zhǎng)卻平和、冷靜地說(shuō):“陳小三活著回來(lái)了。他留在敵人那兒一條腿,爬回來(lái)的。炮陣地他偵察得很清楚,門(mén)數(shù)、方位、坐標(biāo),都很準(zhǔn)確。你……只要問(wèn)心無(wú)愧就行了……”
走出指揮所,戰(zhàn)友們都在看著他,所有的目光都變得一個(gè)樣兒,就是一個(gè)字——
冷!
幾天時(shí)間,如同數(shù)十年,他眼窩深深地陷進(jìn)去,頭上開(kāi)始有了白發(fā)。二十五歲,有個(gè)護(hù)士卻說(shuō):你有三十了吧。
第四章
三十八
趙麥黃去鄉(xiāng)里領(lǐng)他的十元“革命費(fèi)”,到梁家門(mén)口,站定,又仔細(xì)打量了一遍這新蓋起的三間上房:一色的青磚青瓦,如同古廟一般。不同的只是房頂上豎著三面小紅旗,在嘩嘩擺動(dòng)?戳T,老頭心里生出一股怪味兒,說(shuō)不清楚,反應(yīng)到嘴上,成了:
抗日我受獎(jiǎng),
打蔣我立功。
住著茅草棚,
我麥黃不嫌窮。
干凈一輩子,
不怕搞運(yùn)動(dòng)。
已是初秋時(shí)節(jié),天氣溫溫暖暖。日不毒,可乏人,曬得人渾身癢癢的,舒服透了。玉蜀黍掛了紅纓,子已硬實(shí),葉還青青的,只干了尖兒。
這當(dāng)兒,吳天扛著自行車(chē)從山梁上下來(lái)了。老遠(yuǎn)他就叫:“麥黃叔——笑話(huà)!真他媽笑話(huà)。咋會(huì)有這檔子事。昨兒天我去縣城要木材,縣長(zhǎng)說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。今早我趕到鄉(xiāng)政府,鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)不把照顧給竹子家的東西收回來(lái)就是好的了。我問(wèn)咋回事?他說(shuō)街東一個(gè)小伙子和梁柱在一塊兒,回來(lái)休假了。讓我去問(wèn)問(wèn)。去一問(wèn),你猜咋了?”吳天把自行車(chē)往地上一放,趴在麥黃耳朵上神神鬼鬼嘀咕一陣子,末了,直起頭,大高聲:“梁柱這小子在家滿(mǎn)野的,打架一人打三個(gè),咋牽到市上沒(méi)了牛,成了老鼠膽。丟死人了!”
趙麥黃愣怔住,沒(méi)說(shuō)話(huà),眼珠動(dòng)了動(dòng),盯在面前一棵樹(shù)上不動(dòng)了。
吳天扛起車(chē),走了兩步,又回頭:“你是他干爹,從小照看他。沒(méi)有你,他家早就提籃討飯了。你看這事……不爭(zhēng)氣!我說(shuō)你以后再也別管他梁家了。他爹死了二十五年,你這二十多年干爹當(dāng)?shù)脡蚩嗔,連他家鍋臺(tái)塌了也得你去壘。梁柱上學(xué),你不拿學(xué)費(fèi)……上個(gè)鬼。一點(diǎn)兒都不給人爭(zhēng)口氣。我也是整天為他家忙前忙后的……咳!瞎忙乎!
麥黃沒(méi)接話(huà)茬兒,久久站著沒(méi)有動(dòng)。臉上的肉,有些脹,鼓起老高,硬住了。
吳天一回家,家里人把飯端上。他拿起筷子,要吃,又放下:“笑話(huà)。咋會(huì)有這號(hào)事?”
“啥事?”家里人問(wèn)。
“女人家,少參言!
家里人“ —— ——”納鞋底。
吳天憋不住,還是說(shuō):“梁柱怕死!你可別亂翻閑話(huà)啊。梁柱那小子,原來(lái)在前線(xiàn)怕死。過(guò)幾天,或者個(gè)把月,就該卷鋪蓋離廟啦。真是笑話(huà)!”
女人的針扎在了手上,忙把指頭放在嘴里吮著:“那……梁家的房子……”
“政府也要面子的,宣傳錯(cuò)了,還能亂張揚(yáng)?別說(shuō)是花了三幾千塊,就是花了三萬(wàn)塊,也不會(huì)再要了!
“梁家……倒撈個(gè)便宜!
“便宜?看他梁柱日后咋做人!”
三十九
營(yíng)盤(pán)如山,兵如水。山不動(dòng),水長(zhǎng)流。
公元一千九百八十五年,中華人民共和國(guó)的軍隊(duì)進(jìn)行了舉世矚目的大裁減。公布的數(shù)字是:官兵減員額一百萬(wàn)。
第五章
四十
光陰如箭,日月如水。
四十一
陰天,有雨,雨滴豆兒一樣,嘩嘩響。半個(gè)時(shí)辰,山梁、凹窩、溝坎……天地世界,都埋在雨里了。
后半晌,天早早地黑下來(lái)。梁婆在灶房,碗里放了一把面,攪面糊,剛把碗伸進(jìn)房檐下接雨水,見(jiàn)院里來(lái)個(gè)人。大個(gè),披著雨衣,褲腿卷到膝蓋上,雨衣下蓋著一個(gè)旅行包。那人似乎極冷,身上不停地抖,像抽搐。水珠從他頭上流進(jìn)脖里,站在院中央,如同走錯(cuò)了門(mén),看著上房。他神情極為復(fù)雜,眼里有種急切的光?匆(jiàn)梁婆,他不知所措,嘴張了張,大喉結(jié)在脖下跳幾跳,沒(méi)能說(shuō)出話(huà)。
突然,梁婆手里的碗落地了,摔在一塊墊腳石上,面糊流在雨水里。她失聲叫了一聲:“柱子!”似乎要撲過(guò)來(lái),卻把身子軟軟地靠在了門(mén)框上,眼淚簌簌往下流。
梁婆盡管是哭著,老臉上的紋絡(luò)還是淺了許多。她身上洋溢著喜悅,極想抱住兒子?伤吹絻鹤記](méi)有應(yīng)聲,只有木木的神情時(shí),她倏地相信了村里的謠傳,意識(shí)到了隨兒子歸來(lái)的還有不祥的預(yù)兆。于是,喜悅很快過(guò)去,心開(kāi)始慢慢往下沉。老臉上的紋絡(luò)又像原來(lái)那樣深,那樣彎。
是梁柱。他回來(lái)了。
聽(tīng)得叫,他想答應(yīng),想喚聲娘,但覺(jué)得喉嚨緊,發(fā)干,怎樣也沒(méi)能喚出來(lái)。他極難受,想哭,卻也哭不出來(lái)。他覺(jué)得心里有股五味汁液在涌動(dòng),在翻騰。能做的唯一一件事,就是把雨衣的帽子卸下來(lái),索性讓雨水順著脖子往里灌。
竹子在屋里做針線(xiàn),聽(tīng)見(jiàn)婆叫,立時(shí)從凳上彈起來(lái)?善饋(lái)了,立時(shí)又感到心像壓了一塊鐵,一直往下墜,沉得很。眼也有些發(fā)昏,像是起得太猛了。
竹子往前挪步,移到屋門(mén)口,站在房檐下,沒(méi)有去接丈夫手里的旅行包,像是怕雨淋了衣裳?粗煞,她像看著一個(gè)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰人。竹子極平靜地說(shuō):
“回來(lái)啦?進(jìn)屋吧,還站著!
娘也說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧,換換衣裳,別淋著。”這當(dāng)兒,梁婆才似乎剛剛想起來(lái),眼前人是久思遠(yuǎn)歸的兒子。她顫顫地走過(guò)去,接了行李。竹子也上前幾步,到雨地從婆手里接過(guò)行李。
他看看娘,又看看妻。她們都一樣的平靜,就像他去哪兒耍了幾天。
他先在娘前站一會(huì)兒,后隨竹子進(jìn)了房,徑直到里屋,去看自己的娃。娃睡了,臉紅紅的,濃眉,圓鼻,極像他。他本能地用手去摸娃的臉蛋兒,摸著了,手又縮回來(lái),像娃的臉上有種反彈力。臉太軟,像熟柿子一般,把他嚇了一跳。
“叫啥?”
“不是給你寫(xiě)信了,叫狗娃!
他心里涌起一股苦澀!按竺俊
“繼軍。長(zhǎng)大了還讓他當(dāng)兵去。”竹子說(shuō)著,端個(gè)臉盆出去打水了。
他震了一下,不明白妻的話(huà)是啥意思。但他知道,她不僅僅是為了娃當(dāng)兵才起這名兒的。
竹子端水進(jìn)來(lái)了。他說(shuō):“我前天到縣上,昨兒到鎮(zhèn)上大姑家,行李都放在姑家了!
竹子說(shuō):“洗吧,換換衣裳。”
他看了看自己那渾身泥水的軍衣,心里難受得沒(méi)法說(shuō)。
他換了一身發(fā)白的工作服,這是他入伍前的衣裳。
他走進(jìn)上房,娘、媳都坐著,看著他。他也看她們一眼,便把頭低下了。她倆沒(méi)有讓他坐,不似往常那樣兒,從部隊(duì)探親回來(lái)了,天大的喜事一般。今兒,娘、媳沒(méi)有一個(gè)問(wèn)他吃飯沒(méi)有。他已經(jīng)從早上到現(xiàn)在沒(méi)有吃飯了。她們只是一個(gè)勁地、不相識(shí)一樣地盯著他。
他心里螨螨地動(dòng),自個(gè)兒拿凳坐下了。
雨直下,屋里悶得人心慌。他把頭勾下去。一家三人,悶悶地坐著,誰(shuí)也不吭聲。
久了,他問(wèn):“干爹不在家?”
“在。”竹子答,聲音極輕。
“我給他買(mǎi)了個(gè)皮襖!彼f(shuō)。
“他不會(huì)要!蹦锎。
又都沒(méi)話(huà)了。好似空氣冷凍了,結(jié)了冰,叫人心寒。
這回,是娘先開(kāi)口:“柱子……”
他抬起頭。
“他們說(shuō)的……當(dāng)真?”
他嘴唇繃成一條線(xiàn),望望娘,又望望妻,好一會(huì)兒不說(shuō)話(huà),只是又把頭勾下去,深深地耷拉著。他知道她們問(wèn)的啥。在他住院期間,有三個(gè)老鄉(xiāng)探過(guò)家。瞞是瞞不過(guò)去的,可他沒(méi)勇氣說(shuō)句話(huà),或點(diǎn)一下頭。他的臉下面,腳地上,相距幾指遠(yuǎn),有兩塊水痕。他哭了。
不知沉悶著過(guò)了多久,竹子說(shuō):“報(bào)上登的……不是你?”
他沒(méi)有抬頭,輕聲答:“我在縣上聽(tīng)說(shuō)了,誤會(huì)了,重名重姓……”那聲音好像不是他說(shuō)的,而是從遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。完了,他又補(bǔ)充說(shuō)明:“叫梁柱的人多得很。”
四十二
入夜,雨停了。天上有亮色,要晴的樣兒。
他和竹子躺在床上,中間隔著娃,仿佛隔著一座山,把夫妻間的一切都給隔斷了。
燈亮著。竹子在望房頂。他看看房頂,那上面什么也沒(méi)有。
好一會(huì)兒過(guò)去了,她翻個(gè)身,留給他個(gè)后背兒。他瞅瞅她那曾經(jīng)極為熟悉的圓圓的肩頭兒,白白亮亮的。頭發(fā)散亂地披下來(lái),流在枕頭上,有一股溫?zé)岬奈秲捍碳ぶK睦镉譄┯謥y,極想做些夫妻間的事。他動(dòng)了一下身子。
竹子說(shuō):“睡吧,別弄醒了娃兒!甭曇舻摹
他心里有些冷。身上的燥熱沒(méi)有了。
竹子把燈拉滅了。屋里一團(tuán)黑。
被里暖極了。在南邊,貓耳洞里,大家把這種暖視為天堂,可眼下,他沒(méi)有這感覺(jué)。他想:我要是把炮陣地偵察回來(lái)會(huì)咋樣,會(huì)成為名副其實(shí)的英雄?像陳小三一樣,記二等功一次,破格提為副連長(zhǎng),被授榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)?會(huì)參加演講團(tuán),走遍全國(guó)名山大川,從上海演講到北京,最后向中央首長(zhǎng)進(jìn)行演講。每講一場(chǎng)都有錄像,記者圍住你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),十幾歲的小女孩把塑料花往你懷里塞,大學(xué)生邀你去談人生,說(shuō)理想。會(huì)不斷給女孩的筆記本上寫(xiě)個(gè)字,她激動(dòng)地把本子抱在懷里,要求你以后和她常通信。走到哪,都由小車(chē)把你送到高級(jí)招待所;亓思遥l(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)天天陪著你,要求各學(xué)校停課半天,聽(tīng)你講一堂共產(chǎn)主義理想課。你拿著別人寫(xiě)的稿子,或把稿子裝在口袋,根本不朝外拿,滔滔地講著你的經(jīng)歷、事跡;在一陣陣掌聲中擦著淚,講完了,男孩女孩圍著你,每張臉都像開(kāi)著的一朵花;氐郊,人沒(méi)進(jìn)村,全村人就在村口等著你。老人們都想去你臉上摸一把。年輕人只想和你說(shuō)句話(huà)。娃兒們都拽著你的衣襟兒。娘呢,不停地笑,可沒(méi)有笑出一聲,淚在臉上流。夜里,妻會(huì)像剛?cè)攵捶磕且灰梗瑴喩矶秳?dòng)著偎著你,說(shuō)些不著邊際的話(huà),嘴不停,說(shuō)一夜,一句正經(jīng)也沒(méi)有,想說(shuō)的話(huà)一句也沒(méi)說(shuō)……可這會(huì)兒,什么也不是。
兩種生活,冷與熱,寒與暖,仿佛就一線(xiàn)之隔?邕^(guò)來(lái),是一個(gè)樣;退回去,是另外一個(gè)樣。小三跨過(guò)來(lái)了。他沒(méi)有,自己把自己留在了線(xiàn)那邊。
他嘆了一口氣,看竹子睡著了,披衣坐起來(lái),吸了一支煙。猛然,他想起一件事,悄悄穿衣、下床,到茅房邊把他作為遺書(shū)寫(xiě)給竹子的那封長(zhǎng)信燒掉了。
火光燒紅了半個(gè)院,一片天。
他原打算把這封信給竹子看看的。現(xiàn)在不能了,不該了,也不敢了。她看了,會(huì)給這個(gè)小小家庭帶來(lái)什么呢?他看著信燒完,心里平靜了,靜得如一片湖水。好似這一燒,一切都可以從頭開(kāi)始了。日出而作,日落而息……
他躺下了。竹子又下了床。她心里亂極了,不知日后會(huì)發(fā)生什么事。
推開(kāi)門(mén),滿(mǎn)地月光。月光還流進(jìn)屋里一塊兒,帶著秋時(shí)的夜寒。風(fēng)把十三里河的水聲吹過(guò)來(lái),在她身上兜圈子?諝鉂衲伳伒卦诹鲃(dòng)。東邊天空有一片紫云。銀河正穿過(guò)梁家院落上空,像一條閃光大馬路。她走出屋門(mén),愣怔一下。院里長(zhǎng)凳上坐著一個(gè)人,雙手捂在臉上,那是婆婆。
“娘……”
梁婆抬起頭,往一端坐了坐,說(shuō):“屋里燥熱,睡不著!
她坐在婆身邊!皼](méi)承想……果真是這樣!
“門(mén)里虎,門(mén)外鼠。到出力的時(shí)候惜力啦!
“說(shuō)起來(lái)打仗逃跑了,丟死個(gè)人!全縣都知道,日后繼軍長(zhǎng)大咋做人!”
“真是不爭(zhēng)氣。別人在家心都碎了,他卻是這個(gè)樣!绷浩蓬D了頓,聲音抬高了,“他在外活得沒(méi)骨頭,咱在家不能活得沒(méi)骨頭,三年不吃鹽,咱也要把政府照顧的東西全還掉!
……
夜,出奇地靜,遠(yuǎn)處有蟋蟀聲和蛙鼓聲。
他沒(méi)有睡著。這當(dāng)兒,正站在門(mén)口暗影里,聽(tīng)娘說(shuō)。他心里絲絲地透著涼氣,身上一抽一抽地抖。
四十三
鄉(xiāng)俗是一家有了喜,全村人都樂(lè)樂(lè)呵呵到你家吃一頓,到的人越多越好;有了難,哪怕是一頭豬跌到溝里死去了,各家大人也都要到你家說(shuō)些寬心話(huà)。
梁柱回來(lái)了,當(dāng)然也是喜。
梁婆一早去井上提水,碰見(jiàn)了光亮娘,說(shuō):“他嬸,柱娃回來(lái)了,有空去坐啊!
光亮娘怔一下:“回來(lái)了?回來(lái)你就不用等信,日后跟著你娃享福吧!”說(shuō)完,走去了。
梁婆心里像針刺一般,站那兒久久沒(méi)有動(dòng)。
吳天家里的過(guò)來(lái)了,挑著一對(duì)空桶,悠悠的。梁婆忙主動(dòng)上前去搭話(huà):“他嫂子,給他哥說(shuō)一下,柱子回來(lái)了,不用再操心!
“房子都蓋起來(lái)了,還操啥心哩!眳翘旒依锏,沒(méi)有看梁婆,從她身邊過(guò)去了。
這話(huà)如同在梁婆心上抽了一鞭子,她抽搐一下,淚溢滿(mǎn)了眼眶。咬咬牙,才沒(méi)讓淚流出來(lái)。她把打滿(mǎn)的水一倒,提著空桶回村子。缸本來(lái)就是滿(mǎn)的。
日光照在了村頭,到處鮮亮鮮亮。梁婆到村口,幾個(gè)起早的鄰舍女人,已在老槐樹(shù)下圍成了一個(gè)圈。
“聽(tīng)說(shuō)梁柱回來(lái)啦?”
“聽(tīng)說(shuō)了!
“咋樣?”
“還沒(méi)露臉。”
“沒(méi)臉見(jiàn)人!”
“哼!狗屁,還英雄,是個(gè)撐不起門(mén)戶(hù)的主!”
“小聲點(diǎn)兒,他娘來(lái)了。”
梁婆都聽(tīng)見(jiàn)了,硬撐著笑臉朝這邊走。到跟前,人家沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話(huà)的,嘩啦一下都散了,各回各家燒飯了。
七姓窩的確太小,也太瘦弱,哪能擱住梁柱家這一反一正的新聞大震動(dòng)呵。
他回來(lái),和所有的退伍兵一樣兒,糖,買(mǎi)北京、上海的,酥心糖、棉花糖、奶糖、酸糖……一樣來(lái)一斤,芝麻餅兒豆糕什么的,也都帶幾盒。煙,不帶把兒不朝外面拿。昨兒回來(lái),他已碰見(jiàn)了村里人,想必今早村人都該嚷嚷叫叫過(guò)來(lái)的。娘一出門(mén),他就起床了,早早地把煙包拆開(kāi),把糖拾進(jìn)一個(gè)盤(pán)子里。
日已三竿時(shí),家里沒(méi)來(lái)一個(gè)人。
他心里有些苦,站在大門(mén)口,朝外張望著。趕巧,吳天過(guò)來(lái)了,忙喚:“天哥——”
吳天拐進(jìn)了一個(gè)胡同。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-