- 第4節(jié) 第四章
-
他大聲：“天哥！”
吳天又折回身子探著頭：“喲，回來啦！”
“哎�！彼岩桓鶐О褍旱摹扒伴T”香煙扔過去。
吳天老練地接了煙，尷尬地一笑：“斷了，斷癮了�！庇职褵熃o他扔回來，“今年……退伍早吧？”
他答：“精簡整編，提前啦�！�
“哦……整編�！�
“你過來坐坐，天哥。”
“不啦，不啦。”吳天擺擺手，“前晌得去鄉(xiāng)里開防汛會議�！闭f罷，沒有進(jìn)那條胡同，朝另一個方向走去了。
竹子出來，他問：“天哥斷煙癮了？”
竹子說：“沒呀，昨天還吸哪�！�
他沒再說啥，臉色有些白，缺血一樣�；匚堇镆活^栽在了床上，蒙頭睡覺了。他想：我回來干啥呢，倒不如死在外邊，死在南疆好。我活著回來了，苦苦依戀的家鄉(xiāng)的一切都變味兒了。和娘、和妻團(tuán)聚了，中間像是隔了一座山。能給娘盡孝養(yǎng)老了，能享受天倫之樂了，娘和妻倒都和我生分了。可以在七姓窩平平穩(wěn)穩(wěn)過日熬月了，七姓窩卻對我像外村人，清冷得沒一絲熱氣兒。軍服脫掉了，連娘、竹子、七姓窩的那層溫暖也給脫掉了。人還活著，人情已經(jīng)死了。肋傷好了，心又傷了。他感到了做人的不易，感到了生比死更難。他感到從南疆帶回的陰影會永遠(yuǎn)暗在他心里。“我究竟得罪了誰呢？”他委委屈屈地問自己：“都這樣對待我，冷漠我，而我到底得罪了哪一個人呢？我誰也沒有得罪呵！”
四十四
要活著，要和以往一樣過日子，就要讓鄉(xiāng)鄰們和以往一樣對待你。他想了想，決定弄一桌菜，把村里的主事男人全都請來碰碰杯。
來天一早，竹子翻過山，踩著泥路，到鎮(zhèn)上買了菜，割了幾刀子肉，打了酒。
梁柱拿了煙，口袋塞滿了糖，一個一個門戶進(jìn)。娘、伯、叔、嬸、哥、嫂、爺、奶，該叫啥叫啥，一聲接一聲。年紀(jì)大的問身體，年輕的問生意，老實人問莊稼，乖巧人說笑話。不停地遞煙、抓糖。除了干爹麥黃這幾天走親戚，他是家家去過了，都請到了。
禮道周全到這個份兒上，誰還能咋樣呢？本來誰也沒有和梁家結(jié)私仇，誰還能鐵石心腸不到梁家坐一坐？
后晌日快落，余家竹子爹，張家光亮爹，程家老子和兒子，吳家吳天，史家翠娥爹、翠娥爺……長長短短，七七八八，各家主事的都來了。圍著一張古式八仙圓桌坐下來，吃著糖，吸著煙，聊著天，從今年雨水多，十三里河堤得抽空加加固，談到玉蜀黍長勢好，明年可以各家多喂一頭豬。云霧風(fēng)雨，針頭線腦，說的話成山，堆起來能把地皮壓個坑，可沒有一人問起部隊在南疆的事。
都體諒他了。
他不參言，只遞煙，剝糖，“叔”、“伯”、“爺”不停歇地叫。他那樣子，不像是請客的主人，而像跑堂的店小二，臉上是求人神色，眼里是求人的光。
都是莊稼人，誰還能對他咋樣呢？
“上菜吧？”竹子進(jìn)來問。
“干爹不知回來沒？”梁柱說。
“麥黃叔，得罪不下！”吳天用村長的口氣說，還拍了拍面前的桌。
上菜了。先是幾盤涼拌的，接著燉雞、炒韭黃、炒雞蛋，青椒炒肉丁，雜七雜八十幾個。鄉(xiāng)間里，這已是頂為上好了。不是特大喜事，誰也不會這樣破費的。
大伙兒誰也沒動筷。他開了一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的杜康酒，把酒杯全滿上，自個兒首先端起來，站著，臉有些白，手有些抖，酒都濺出來了。他先咬咬唇，末了說：“叔們、伯們……我梁柱，不是條漢子！給大家丟了臉，給部隊打發(fā)回來啦……今兒，請叔們、伯們來，就是求叔們、伯們寬諒我……”不知是沒詞，還是說不下去，酒在半空里，已濺出半杯，他喉結(jié)直跳，手直哆嗦，鼻翼兩側(cè)的皮肉直抽抽，好不容易又放出聲，“要是叔們、伯們原諒我，就都喝下這一杯！”說完，他不再抽了，不再抖了，似乎穩(wěn)住了神，目光熱熱地盯著長輩們。
就是，誰能咋樣呢？他傷了誰呢？其實，在座的他誰也沒有得罪呀。都是那些家里人，賤嘴賤舌的。忽然，村人們都覺得對不起梁柱了，都覺得梁柱一回來，都應(yīng)該來坐坐，聊聊�？墒牵@會兒，誰也不知該說啥好，就都端起杯，等誰說句大伙想說的話。
倒是吳天在外跑事多，想起一句兩全的話：“甘蔗沒有兩頭甜。顧了那頭就顧不了家，顧了家就難顧那頭了。過去的事，一風(fēng)吹。大家——喝！一口酒燒掉一肚怨，誰沒老娘媳婦啊！”
都喝了。一片“嘖——”“嘖——”聲。
吃著菜，就都有了話。
“這種事，自古是忠孝難全�！�
“岳飛忠吧，可不是孝子！”
“對。誰家里沒有妻兒老小呵�！�
“吃，吃�？曜忧谝稽c兒。”
“說死就死了，誰不想家哩……”
“打仗，又不是打架，頂天流點兒血�！�
“莊稼人，做啥英雄哩，有吃有喝就行了�！�
“解放前，我見過那場面，中央軍和游擊隊，打得子彈滿天飛……”
“能回來就是萬幸，有青山，就不怕灶里沒有柴�！�
……
已是酒過三巡，正是熱鬧處，趙麥黃進(jìn)來了。他是從親戚家里剛回來，回家聽家里人說了梁柱回來的末梢，就反剪著手走過來。他破例沒有唱“東西南北中”，嘴閉著，臉上冷得刀劈斧砍一般，棱角分明，透著血紅。眼珠不亮，但極圓，如同死魚眼，一動不動。到上房門口，反剪的雙手松開了，手上全是汗。
“干爹……等你半天啦�！彼钕瓤匆姡Σ坏鼉毫⑵�，迎過去，“坐這兒。”
麥黃釘在門口，沒有動，死魚眼對著干兒子。
“麥黃哥，過來嘛。”
“你是上賓哩，來來……”
趙麥黃的嘴唇松開了，冷冷地道：“柱子，你過來。”這聲音很沉悶，像初夏時從天邊滾過來一聲沉悶的雷。
他走過來，心里有些虛，疑惑地望著那位老干爹。
突然，趙麥黃的嘴死死閉上了，盯著干兒，臉上的皺紋好像全都豎起來，滿臉血紅，紅到發(fā)根和脖下。左臉有一條深深皺紋牽著他的嘴角，怒呵呵地朝下巴刺過去，死魚眼珠滾了滾，眼里就燒起一股壓不滅的火，手掌出奇地癢。
“干爹……”他囁嚅著又叫道。
趙麥黃把手掌捏成拳頭，又伸開；又捏成拳頭，又伸開。最后，他猛地掄起右臂，“啪”的一下，一個巴掌摑在了梁柱左臉上，嘴里不干不凈吼起來：“熊——包！老子走南闖北大半生，刺刀頂著心窩都沒發(fā)過顫，咋認(rèn)你個干兒老鼠膽！算我這二十多年的干爹白當(dāng)，從今兒起，你再也別叫我干爹！”
一時，大伙全呆了。誰也不明白不一家一姓的干爹咋會有這么大的火，會狠心打干兒一巴掌。
老頭打完、罵完走去了，喝酒的人全都木樁一樣。
他張著嘴，一邊臉是灰色的，一邊臉是血紅色，有五條紅痕高高鼓起來。
梁婆在廚房，聽到麥黃吼，急忙趕出來，麥黃已經(jīng)出去了。她追到大門外，說：“麥黃……過去了，就算啦，他心里……也很難受的�！�
麥黃車轉(zhuǎn)身，兇氣還沒消：“咋的？我打他一下你就心疼了？我不打他就對不起他死了二十多年的爹。村里人就不會從心里原諒他。他就不知道活在世上人該怎樣做！”
四十五
他三天沒出門，睡了三天。起床后，臉有些腫，微微的，像浮了水，透著亮。
總不能不出門。過河濕了腳，鞋還要曬干再穿的。今兒，后半晌時分，人都下地了，村里空空靜靜的，他挑著水桶去擔(dān)水。
出來門，屁股后跟了幾個娃，不知哪個起個頭，一群娃就跟著嗷嗷叫：
梁柱是個大熊包，見了鬼子往回跑！
梁柱是個大熊包，見了鬼子往回跑！
他站住了，心里一陣絞痛。一把將桶扔在地下，上去揪住了一個就要打�？墒值桨肟战┳×�，怔一會兒，手又軟軟放下來。他無力地拾起水桶。
娃兒們還在后邊叫：“梁柱是個大熊包，見了鬼子往回跑！”
他心里實在疼得無法忍受。這會兒，他想哭，他想笑，他想和誰拼死打一架，打個頭破血流，你死我活。
梁柱是個大熊包，見了鬼子往回跑！
這喚聲，比干爹摑他那一耳光疼得多，難受得多……這當(dāng)兒，郵差光亮和翠娥回來了。一個是送完信回來吃飯的，一個是回來走娘家。他看見他們，不敢抬頭，彎腰在井口，裝出正在汲水的模樣兒。
那兩人看見他，都淡下步子來。
娃們還在橋頭一個勁地喚。
他聽著，光亮扭頭對翠娥笑了笑，像是說，報應(yīng)！活該！
翠娥臉色變了，過了橋，把懷里的娃兒往地上一放，上前抓住自家的小侄兒，“啪”、“啪”就是兩巴掌，嘴里說：“我叫你喚！我叫你喚！”
娃們都給嚇驚了，散了的小羊一般跑掉了。
他瞧了一眼翠娥，立時，淚就落下來。
第六章
四十六
紅光日頭地，上邊忽然來個人，說叫去個當(dāng)家的，代表七姓窩，到鄉(xiāng)里開一天防汛會議。
扯淡�？礻袷袷蛄耍昙径歼^了，連天紅日頭，叫開防汛會！吳天去了。
吳天去了，在鎮(zhèn)上看了場電影，吃了一頓館子，買了頭黃�；貋砝�。牛是好牛，才五口，正年輕，高肩寬屁股，一看就算一件子貨。
吃飯時，村人都在老槐樹下端著碗，吳天說，鄉(xiāng)里布置，每個村要成立一個防汛指揮部，要他當(dāng)七姓窩防汛指揮部的指揮長。
沒人答理他。都知道，這人總想在村里管個事，露個頭臉。
四十七
果真，沒兩天，就下了雨。
秋雨綿綿，連天扯地地下。
下了七天七夜。怕人！
雨像一桶水倒進(jìn)了篩子里……
四十八
雨下得人都不知日頭該從哪個方向出。白天也不比夜里亮多少，房里不點燈就沒光線啦。有的玉蜀黍在稈上生了芽，有的將熟不熟，這會兒又回了青。地都成了稀泥糊，傷風(fēng)處，玉蜀黍都一溜兒朝東趴下了。
井上也沒了擔(dān)水人，都在房檐下接水吃。各人都鉆在自個家，誰也不出門，都在心里犯嘀咕：娘的，狠下，不怕塌天！
這雨，怕幾十年來也沒下過這么大。
忘了早些把房修一下，眼下，漏了雨。
忘了前幾天大伙把十三里河堤加固加固，打些木樁，添點土……
忘了成立個防汛小組，就讓吳天牽個頭……
忘了……
十三里河漲水了，半個大堤深，枕頭似的小浪子，一個接一個，噼里啪啦響。響得人心煩。響得人發(fā)慌！
四十九
統(tǒng)共算起來，他回來不足一月。天天鉆在家里不出門，像絕了人世，吃罷飯就抱著一本《三國演義》看。《三國演義》好，和酒差不多，拿起來就啥事都忘了，只記起破赤壁、失荊州、擒孟獲、設(shè)空城……
五十
入夜，雨更大了，鋪天蓋地，天地都在雨水里。
各家都亮著油燈。電線桿倒了，斷了線。點一次燈，得劃十幾根火柴，都受了潮。老年人把火柴揣在懷里，或蓋在被窩里。
有家做飯，用瓢在院里勺一瓢，就倒鍋里了。
嘩嘩啦啦，啦啦嘩嘩，一個勁兒地下。
人都睡不著。半夜，有人叫——
“要發(fā)大水啦！”
“要發(fā)大水啦——”
能出來的人都跑了出來，提著馬燈，照著電筒，驚驚慌慌，到村口一看，是程順興手里提著個碗大的老鱉，在街上扯著嗓子叫。
“哪里的鱉？”
“院里撿的�！�
“屁話！你女人會生鱉？”
“是撿的！”
“鱉都在十三里河里呢，咋會跑到你院里�！�
“要發(fā)大水啦，這是龍王派來送信的�！�
“鬼！”
“我聽院里叭的一聲響，出來一看，地上爬個鱉�！�
都不信，都不得不信，都半信半疑。一會兒，又有人從家里提出兩條大草魚，筷子長短，也是從院里撿來的。
人心慌了。
這當(dāng)口，他放下《三國演義》，想：連鱉和魚都順著雨柱升到了半空里，擎不住，又落到了住家戶。
半村人圍著那鱉和魚，直到快天亮。
五十一
趙麥黃家來了客，下雨不能走，就住下了。沒床睡，麥黃把大門摘下來，架在屋里當(dāng)?shù)劁�，離地半尺高。他剛睡著，覺得背下有些涼，睜開眼，天，水灌了一屋子，明晃晃的。鞋在水上漂，像一對小船兒。忙不迭兒下了床，門板就托著被窩在屋里轉(zhuǎn)了個圈兒。
“他娘，快起來！漲水啦！”
“快起來，不怕淹死呀！”
家里人一出屋，麥黃就拾起個臉盆跑到門外邊。到處都是水，亮光一片，埋著小腿肚。彎腰在水里摸出個石頭來，咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣………亂敲著。
“發(fā)水啦——”
“真發(fā)大水啦——”
“晚起一會兒就沒命啦——”
麥黃叫罷，敲；敲罷，叫，滿村跑，各家門前都敲一遍，喚一遍。
立馬，村里人全都跑出來。這當(dāng)兒，天已亮了。雨水嘩嘩響，墻似的，兩步外就把視線阻斷了。男人們都赤著背，單穿個褲衩。女人們大都穿齊了衣，抱著娃，光腳泡在雨水里，打著傘，或披著蓑衣、戴著雨帽。雨柱稠，把空氣擠走了，人們都在喘粗氣。村里一片嘰哇亂叫喚：
“三娃——三娃在哪？！”
“娘，我在這兒�！�
“快！快來挨著娘�！�
“他爹，你回去把老四抱出來�！�
“抱出來把他淋死哩！？”
“你家的房子結(jié)實�。�！”
“娘的×，天塌下來算啦！”
“這是存心不讓人活啦，奶奶……”
竹子跑出來：“都到俺家來，上房不漏雨！”
都往梁家跑去了。
五十二
他家上房堆了一屋人。全村人都堆在那三間高大的青磚新房里。
天冷得不行。娃們直哭，死狼怪聲地叫。他把娘的、竹子的、自個的衣裳全都拿出來，分給老人和娃兒們。翠娥在墻邊，他過去給她塞了一件短大衣，還有幾塊餅干。
他跑到廚房去，把罐里的面全都倒出來，和面和了一大盆。他在房下打個傘，娘在傘下燒火烙著饃。竹子在桌上搟面，硬了，到院里舀半碗水倒進(jìn)盆子里。
院里雨水流不贏，憋到膝蓋深。有人叫：
“梁柱，水快灌屋了。”
他拿個镢頭，跑到大門口，兩下就把大門檻兒砸斷了，水像開了閘，直往門外瀉。
他站在大門口，覺得地上有動，還隱隱聽見隆隆的悶雷聲。往門外一看，眼都直了，白茫茫一片，世界都淹在水里了。好幾只死雞從他面前漂過去。誰家的黃狗，不知咋樣爬上村口的老槐樹，臥在樹杈上，渾身流著水，凄凄地咕咕叫，像是在哭！他穩(wěn)穩(wěn)神，仔細(xì)一琢磨，感到腳下不是動，而是在哆嗦，那沉悶的隆隆聲，也愈來愈大，像滾過來一聲雷，往十三里河看一眼，嚇懵了，浪子黃牛一樣大，幾尺高，從上游雪崩一般轟轟推過來。他驚了，臉色慘白，忙回到屋門口，把干爹叫出來，嘀咕道：“十三里河要決堤，得讓村里人趕快離開村！”
趙麥黃跑到大門口，一看，又回到屋門，大聲道：“都聽我的——媳婦們抱著娃兒，男人們背著老人，快往前山梁上跑！”
一下，房里亂了，像炸了圈的羊。
“啊……啊……村子保不住啦——”
“河水要漫過來啦！”
門被擠掉了，砸了誰的頭。
最先跑出大門的回頭叫：“都跑啊——離不開村子的就沒命啦——”
亂了！一村人，有人往家跑，有人往前山梁上跑，有人往后山梁上跑。全都嚇迷了。
“他爹——抱緊娃兒啊！”
“你扶好咱娘——”
“快！拉住我的手——”
“你小子跑啥，把你爹背起來！”
“老大——家里的東西不要啦！快跑！命要緊——”
麥黃站在梁柱家門口石頭上，嘴張得小碗口兒一樣地喚：“往后山跑是找死��！那立陡的山，能上去？！四里路，跑不到水就攆上啦！”
“都往前山梁上跑——別管村子了！”
這當(dāng)兒，人們才迷過來，扭轉(zhuǎn)頭，背著，抱著，朝老木橋上跑。
有個母豬漂過來。
“他爹，咱家的豬！”
“不要啦，快跑！”
“快生了呀！”
“命都沒了，還要你娘的豬！”
他背著娘，竹子抱著娃，裹在人群里。
趙麥黃第一個跑上橋，木樁一樣扎在橋頭上：“不要亂，一個一個過！”
這當(dāng)兒，鄉(xiāng)人們才又想起來，橋面上少了幾塊板，是早幾年就該修好的，可是誰也沒有修。橋下的洪水震山響，牛腰浪時不時打在橋面上，再有尺把，水就漫過了橋。
“擠你娘的×，一個一個過！”麥黃罵著，用手撥拉著，每個過橋的人，他都要拉一下，像是查查數(shù)�！凹依锶�，讓家里人先過！”他在不停地吼，就像在指揮著千軍萬馬，男女老少們，一個接一個，過得很有秩序。
吳天過來了。手里牽著那頭才買的牛，不由分說，就牽牛上了橋，一下把四尺寬的橋面堵死了。
“你慌著去找閻王爺？！”趙麥黃吼著。
吳天不吭聲，直拍牛屁股。那牛一見轟轟的河水嚇呆，站在橋上不敢動。
“過！過！老爺，快過！”吳天的手都被牛的屁股震疼了，那牛還是一動不動彈。
“嘩——”前面大堤塌方了。
“走啊——老爺！”吳天直想哭，那牛死了一般，不進(jìn)也不退的。“把牛推到河里去！”麥黃吼著。果真有幾個小伙沖上來，要把牛往河里推。
吳天哭了，“麥黃叔，才買幾天呀，八百塊錢還沒給人家哩……麥黃叔，水落了還得過日子，不指靠牛你靠啥……”
麥黃走過來，一腳踢在了牛的后腿上。黃牛后腳一跳，朝前走了。只走幾步，到老橋中間，一腳踩在橋的空當(dāng)上，頭往下栽，橋身晃一下，咔咔喳喳，橋板被牛身砸斷了四五塊，牛從橋梁當(dāng)間落進(jìn)河里，一下就給卷沒了。橋面上，留下五尺長個大窟窿，誰也過不去。
吳天傻子一樣呆在橋頭上。
一村人，在橋的兩頭嗷嗷叫。
“娃——咋辦呀？！”
“不能站這兒等死��！”
“娃——你從橋上爬過來！”
誰敢從橋梁上爬過去，電線桿似的兩根細(xì)橋梁，雨水沖得溜溜滑，不應(yīng)就落進(jìn)水里了。
麥黃竄上來，朝吳天臉上唰唰地打了兩巴掌，回身就往村里跑。
吳天狗一般，抱頭圪蹴在橋頭上。
好一會兒，麥黃渾身泥水從村里跑過來，肩上背個搟面桌，說：“村里不能回啦，水都淹了肚臍眼兒，準(zhǔn)是上邊大堤打開啦�！�
麥黃到橋上，放下?lián){面桌，一橫，娘呀——面桌棚不到橋梁上。兩條橋梁間足有四尺寬，面桌僅有三尺七八長，短三寸，一村人的性命都壞在了這個三寸上。
老老少少的目光，都變得暗淡了。
這當(dāng)兒，光亮上了橋，一臥，死抓在橋梁上，蟲一樣朝前蠕動著。好大一會兒，過去了，站在對岸，扯著嗓門叫“爹——爹——”
光亮爹上了橋，把一個包袱扔給娃。光亮接過包，扭頭上岸了。
到了娃連爹也顧不上的時候了。
他一直和娘和媳圍在一塊兒，死眼盯著橋上那個洞。臉色蠟黃蠟黃，眼珠半晌都沒轉(zhuǎn)一下。光亮過去了，他突然立起身，沒看娘，也沒看竹子，只瞟了瞟竹子懷里嗷嗷叫著的小娃兒，一個箭步就登上橋，臥下來，趴在橋梁上，蟹子一般，幾下就快爬對岸了。
一見這情景，立馬就有人罵出口：“就你媽的命金貴，咋不死在越南的槍口上！”正罵著，就見梁柱身子歪一下，落進(jìn)水里了。
有人說：“活報應(yīng)！”
“柱子！”一聲尖叫，梁婆瘋了一樣，朝著橋上撲過去。竹子，“娘！”一聲，跪下抱住了婆的腿。
一個浪頭落下去，人們看見梁柱的手還抓在橋梁上，腳在水下?lián)潋v著，好像在找啥子。一會兒，不動了，他的雙腿蛇一樣纏在一根橋樁上，頭探出橋梁來，肩膀和橋梁一般齊，扭頭叫：
“干爹！”
沒有應(yīng)聲。
“干爹！你是聾子！！”
麥黃跑到橋上來。
“快把面桌擱在我的肩膀上！”
這是他回七姓窩第一次高聲說話，第一次訓(xùn)別人，就像他在部隊訓(xùn)他班的戰(zhàn)士那樣兒。
趙麥黃靈醒過來，抱起面桌，一頭放在橋梁上，一頭正巧放在他的肩膀上。麥黃叫：“一個一個過！”
人都站著沒有動。
“過呀！都死了？！”
還是沒人動。
從面桌下傳來一聲喚：“竹子，過！”
聽得喚，竹子把娃往麥黃手里一塞，背起娘，上了橋，她在面桌前遲疑一下，猛地單腳踩在面桌上，跳一下，過去了。
是誰從麥黃手里抱過梁柱的娃，跟著過去了。
有了頭，就有了尾，一個接一個，翠娥和娃兒，翠娥爹，翠娥娘，竹子弟，竹子娘，光亮爹……一村老小，一個一個過去了，就像過河時小心地去踩踏腳石，輕輕落下腳，猛地跳過去，三步五步就跑到對岸了。
幾十口子人，過了足有吃半頓飯工夫。最后過的是麥黃。他跳過去，把面桌掀下來，喚：
“上來吧，都過來了！”
這時，他身上像抽了筋，又顫又軟，扭臉看了麥黃一眼。那是一張蓋滿了泥沙的臉。那張臉上的嘴動了動，一個浪頭打下來，他就落進(jìn)水里沒影了。
麥黃一怔，忙把面桌扔進(jìn)河里去，指望他抓住面桌有個救�？擅孀蓝紱_得沒影了，他也沒露頭。
雨還在下，像一桶水倒進(jìn)了篩子里。
五十三
又下了三天三夜，雨小了。
七姓窩的人，都住在山梁上的馬路邊。鄉(xiāng)里來了救災(zāi)隊，送了帳篷，送了吃食。
梁家婆媳在帳篷里坐了三天三夜，泥胎一般，不動彈一下，沒有哭，木木的，一天到晚就那么盯著狂怒的十三里河。
竹子娘來勸道：“哭吧，哭出來好受些……”
村里人都勸：“哭吧，大聲地哭！”
還是沒有哭，神情木木的，癡望著十三里河。
五十四
水落了。這是離村的七天后，投奔親戚的人也都回來了。
七姓窩依舊還在。老木橋沒有了，只剩下泥糊著的橋樁子。
村子里淤了幾寸厚的黃泥糊，泥糊里到處埋的是死雞、死貓、死老鼠。誰家的黃狗還臥在老槐樹的樹杈上，抱下樹，已餓得不能叫，不會走。
田地里的秋莊稼全都趴下了，埋在淤泥里。玉蜀黍露著一個纓，兩個葉，艱難地張望著這茫茫的黃泥世界。
這是大災(zāi)年，百年不遇！
村里人回來的第一件事就是找梁柱。
一村人散開來，東西兩岸，朝著下游走。
也沒費大事。在七姓窩這麻坑的口兒上，有個坑，淤平了。平平的泥糊里，露出一只腳，扒出來，那就是他。
他已不成人形了。眼里、嘴里、鼻里、耳里，塞滿了黃泥。翠娥挑來一擔(dān)水，又挑一擔(dān)水。竹子一把一把給他洗，極認(rèn)真，手也極輕，連鼻孔里的淤泥都給洗凈了，潔潔素素的。
他還是沒有大傷，只是身上青一塊，紫一塊，沒有原膚色。額頭寬寬的，方臉、方嘴，嘴角微微向上挑一點兒，好似要笑，可沒笑出來。細(xì)看，模樣很安詳，躺在那兒，看著娘、竹子、村人們和七姓窩的山、河、草、木，仿佛該辦的事情全都辦過了。失的，得了；欠的，還了；無牽無掛了，也就平平靜靜，毫無愧意地離開了。離開了這塊生他養(yǎng)他的土地，無愧地去了。永遠(yuǎn)也不回來，沒有煩惱，沒有愧疚，沒有從南疆帶回來的那壓在心頭上的大山。
村里人都哭了，嗚嗚的。
竹子沒哭。婆也沒哭。她們很平靜，好似這一切，她們早就知道要發(fā)生。
竹子把他從部隊拿回的全套軍裝給他穿上。
他還躺著，像沒退伍前一樣，躺在他在部隊時睡的鋪板上。他的眼望著竹子，似乎還有一句話要對竹子說；又好像全都說完了，只是想最后望望她。
竹子用手把他的眼皮往下抹，可手過來，他又睜開了。
梁婆過來，跪在地上，把手輕輕蓋在他的眼皮上，暖一會兒，往下抹。他到底把眼睛閉上了。梁婆的手很遲緩，下來眼皮，又摸他的臉，他的嘴，他的鼻，他臉上的每一處。當(dāng)她的手從他嘴上抬起時，他的嘴唇微微一動，像是輕輕地叫了聲：
娘！
五十五
他今年二十五周歲，去了，救活了一村人。為了紀(jì)念，就把他埋在十三里河的橋頭上。
送葬那天，十二個人抬著棺材繞村走了一周。按理，他年輕，輩分小，孝子也只他一個娃，可村里人，凡比他年紀(jì)輕的，全都給他戴了孝。請來了響器，走在棺材前，吹著送葬調(diào)，棺材后是一旗子不一家一姓的孝子們，頭頂白孝帽，一個挨一個，如同一片雪�？蘼暠毂�，驚破了山，沉沉地嗚嗚響，響滿了七姓窩，又溢到山外邊。
棺材走得慢極了，地面吸著人們的腳，每走一步都像很吃力。半空的棺材，像是人們抬起的一個大山包，緩緩朝前移。過河時，沒一人彎腰脫掉鞋，就嘩嘩啦啦趟水過去了。水沖著人們的腿，人都站不穩(wěn)，但他們沒叫棺材晃一下。
下葬時，沒有一人哭。全村老少齊聲喚：
“柱子——換房了，你小心點！”
“柱哥——換房了，你小心點！”
“柱叔——換房了，你小心點！”
蓋土?xí)r，靜得像周圍沒有活物了，人們只說了三句話：
“柱子，你沒有對不起誰，安心走吧！”
“柱子，你沒辦過虧心事，放心升天吧！”
“柱子，家里事你不用操心，到那里照顧好自個就行了。需要啥，就夜里回村說一聲！”
再也沒人說話了，直到墳頭堆起來。
蓋完土，遠(yuǎn)處傳來了一聲牛叫。人們抬起頭，見是吳天那頭黃牛，它還活著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在坡上朝這兒望。這會兒，人們才發(fā)現(xiàn)，全村老少都來給梁柱送葬了，唯吳天沒有來。
一村憤怒的目光，盯住了吳天家里人。
吳天家里人驚驚地說：“他走兩天啦，不知去了哪兒。”
于是，人人都開始罵吳天。罵夠了，墳上的后活也都干完了。男女老少，不論輩分高低，包括八十老翁，都在梁柱墳前磕了三個頭，才默默離去。
這一天，七姓窩沒一家燒飯吃，村子像死了。
五十六
來天，吳天回了村，到村口就破口罵起來：
“娘的×！我跑到縣政府，要求給梁柱評烈士，家伙們都不接我話茬兒！”
村里人都出來，這當(dāng)兒都認(rèn)定：梁柱是應(yīng)該評為烈士的！梁柱要不評為烈士，那天下就沒有烈士了。
“你沒找縣長？”
“找啦！縣長聽我把梁柱的事一說，笑了笑，以后就沒露臉兒。我又找到民政局，求他們來七姓窩問問梁柱的事，娘的說，忙得抽不出人手來。我又找到宣傳部，求他們在報上把梁柱登一登，他們說縣里先進(jìn)事跡多得很，寫不完，也登不完，還說宣傳梁柱，社會后果不好，娘的×，啥后果？！”
五十七
夜里，月溶溶的。
睡到半夜，都聽見橋頭有哭聲，風(fēng)吹著，凄慘得撕人心。人們都起了床，到橋頭一看，是梁婆和竹子，哭瘋了，跪在梁柱墳前比著哭，頭發(fā)散在肩上，嗓子啞得不行，邊哭還邊扒著墳上的土，新墳已被這婆媳扒平了。手都扒得流了血，還是扒……好似一定要把梁柱從墳里扒出來。
這是梁柱死后她倆第一次放聲地哭。先前，只落淚，婆媳誰也沒有放過聲。今兒聽吳天回來說，這百年不遇的水災(zāi)全縣為了別人死去的共有十七個，烈士評了十六個，唯梁柱沒有被評上，而且壓根沒人來七姓窩過問一聲梁柱的事，若不是吳天，鄉(xiāng)里、縣里還不知道梁柱已經(jīng)死去了……
哭聲悲慘、凄楚，十三里河水都跟著嗚嗚地哭。人們過來拉，死也拉不起，拉的人也跟著哭起來。
麥黃過來拉，拉不住。站到一邊，掉了幾滴淚，突然他抬起手，一巴掌接一巴掌打著自己的臉，打完了，坐在干兒的墳上，扯著喉嚨叫：
“怪我呀！怪我趙麥黃！我咋不死呢……我活著干啥哩……”哭叫著，又一巴掌接一巴掌猛打自己的臉。
村人們都來了，看見墳上這樣子，誰來誰哭。一村人，男的、女的全都坐在梁柱的墳前哭，悲天哀地，死去活來，像崩了山，嗚嗚的聲音，沉沉地壓著夜，壓著七姓窩的山和河。
尾
七姓窩的人管不了鄉(xiāng)政府，也管不了縣政府。他們只知道梁柱是為了村民們死去的，才二十五周歲，上有老，下有小，就為了大伙離去了。全村人不會忘掉他。他們集資兩千七百元（吳天賣了牛，一人就拿了五百塊），由麥黃和吳天乘汽車，坐火車，帶著錢到黃河以北，買了一塊上好的大理石。這石，黑褐色，透著亮，寬三尺，高五尺，厚半尺，背面刻了梁柱的生平；正面，刻了磨盤兒大的六個柳體字：
梁柱烈士之墓
這墓碑，在全縣所有的烈士墓中（包括烈士陵園的）質(zhì)地最好，造價最高，也是最高大的一塊碑。
豎在梁柱他的墳前，就像豎起了一座山。
十三里河，依舊老樣子，成年累月汩汩地從他的墳前流過去。有謠說：
有河就有村，
有村就有河。
村是河的家，
河是村的歌。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號