- 第1節(jié) 第一章
-
故鄉(xiāng)的土地，暄虛得如同陽光托起的飄動(dòng)的云。在那一隅太陽的土地下，葬埋了無數(shù)列祖列宗寫下的涼陰陰的傳記。我去尋找那傳記。我在傳記中發(fā)現(xiàn)了祖先的蒼涼悲哀的故事。在我發(fā)掘這些灰黑、苦澀的故事時(shí)，太陽已經(jīng)死去。余暉似陰雨中的月色。我把鄰居老漢的骨頭擺在夕暉映襯的土地上，說鄰居老漢你好窩囊！鄰居老漢沒有理我。鄰居老漢的骨頭就像被蟲蛀的樹枝一樣，一段段的，沒有油潤(rùn)，沒有色澤。面對(duì)鄰居老漢，我感到渾身一陣陣的戰(zhàn)栗。戰(zhàn)栗的聲音就像狗抖脖子鈴一樣叮叮當(dāng)當(dāng)。
一九四二年秋的太陽還沒有死去。天色臨暮時(shí)，山坡上流動(dòng)著玉蜀黍粒兒似的光亮。被太陽蒸過的金黃色的山風(fēng)，汩汩地由南向北吹。溫?zé)岬那锵闳琊こ淼某快F般彌漫了天下。從玉蜀黍包里裸出的粒兒，仿佛密集的大板黃牙相互咬著。
這是一個(gè)上好的收成年。
鄰居老漢迎著烤餅似的落日從田里回來時(shí)，感到了身上的血脈如流水一樣通暢。他把鼻孔擱在無邊的玉蜀黍地的上空，咝咝地吸了兩口又鮮又甜還夾裹著腥臊味的黃色秋氣，算計(jì)到一九四二年秋天的收成，可以熬過倆至仨的災(zāi)年時(shí)，腳步在嶺脊那灰蛇似的路上，就變得流云一般輕捷。兒媳婦是前些天才娶進(jìn)家門的，下廚燒飯、進(jìn)屋供祖、給他捶背……該盡的孝道她都盡了。不消說，鄰居老漢的日月，過得舒坦而又光輝。他滿足，十分滿足。在通過自家的一片秋田時(shí)，他往田里拉了一泡屎，用腳埋在了一棵瘦弱的玉蜀黍棵下。他想這棵蜀黍幾日間就會(huì)結(jié)出碩大的金棒子。他還掰了一穗將熟的玉蜀黍，把皮兒撕開，繞成一個(gè)扣兒掛在手上旋起來。轉(zhuǎn)動(dòng)的玉蜀黍穗兒像風(fēng)車一樣發(fā)出柔軟的聲音和光亮，還有燒熟后的黑濃濃的香味。
忽然，鄰居老漢想唱幾句曲兒，就想起來早年給人擔(dān)腳去東北經(jīng)商學(xué)會(huì)的《滿洲帝國(guó)好風(fēng)光》，于是就扯著嗓子唱起來：
滿洲帝國(guó)好風(fēng)光，
國(guó)旗揚(yáng)揚(yáng)揚(yáng)揚(yáng)揚(yáng)。
紅藍(lán)白黑滿地黃，
滿洲帝國(guó)好風(fēng)光。
鄰居老漢的嗓子沙啞。那雜色的、抖動(dòng)的曲兒從他口里掙出來，就潺潺地朝山梁兩側(cè)起起伏伏地滑下去。
鄰居老漢回到村莊的最后一步，把太陽的余暉徹底踩滅了。這是黃昏前的帷幕：村莊、田野、山梁、河流、林地、溝壑……全都淹沒在溫馨的靜謐里。麻雀?jìng)円惨粫r(shí)無聲無息，仿佛無論啥兒，都有些擔(dān)驚受怕似的。鄰居老漢家住村莊的最前沿。他從村街穿過時(shí)，人們看見他，都極禮貌地和他點(diǎn)點(diǎn)頭，就匆匆地卻是輕手輕腳地回家掩了門戶。他感到了異樣。他不再唱“滿洲帝國(guó)好風(fēng)光”，步子快重起來，咚咚的腳步聲像油坊里砸油的大錘一樣急切而沉重。
應(yīng)該說：故事是從這兒開始的。
拐過胡同口，鄰居老漢到自家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)了大門像城門一樣閂死了。這個(gè)時(shí)候，他才想起來，今兒村里各家的大門都比往日閉得早。就在他要舉手敲門的當(dāng)兒，他看見了門前小河的對(duì)面——那片綠茵茵、黃乎乎的草地上，突然崛起了兩個(gè)翠綠的帳子。六七個(gè)日本人在忙活著給帳子拉繩。一側(cè)架起的長(zhǎng)槍，像番茄架一樣交錯(cuò)著。刺刀的光亮，涼絲絲的，如從窗縫走進(jìn)的冷風(fēng)。帳子的另一側(cè)，是二十幾匹東洋馬，多是棗紅色，結(jié)著群兒在吃秋青的野草。那樣子，仿佛馬群是餓了一生一世，今兒才突然遇到這片草地。東洋馬嚼草的聲響很大，吱喳吱喳地從河對(duì)岸跨過來，像樹枝一樣抽打在鄰居老漢的耳朵上。
鄰居老漢身上抽了一下。
有一個(gè)日本人，隔河朝他望。他也朝著那個(gè)日本人瞅了瞅。他的目光就如飄動(dòng)的楊花一樣蒼白、一樣輕淡、一樣沒有力氣。他和別人到滿洲時(shí)，曾經(jīng)見過日本人，他感到這兒的日本人和那兒的日本人有些不一樣。他看見這個(gè)日本人把手舉在空中朝他晃了晃，嘴還咧開笑了笑，牙齒白得如剝開肉的鮮骨頭。
日本人像是跟他說了一句話。
他感到日本人摑了他一耳光，臉上熱得如剛從蒸籠下揭出的棕色的紅薯饃。他忙不迭兒朝那日本人點(diǎn)了下頭，就像在集上遇到了一個(gè)似乎見過又似乎很陌生的人。點(diǎn)下頭就把身子急慌地車轉(zhuǎn)過來敲敲門，又敲敲門。
來開門的是我的鄰居哥。他以后被那個(gè)給他爹舉手一笑的日本人砍死了，血在他胸口開了很多很艷的花。
鄰居老漢走進(jìn)院里，我這鄰居哥就又把門閂上了。鄰居哥的媳婦見是公爹回來了，就從廁所邊的柴垛里鉆出來。草棒像一條大梁一樣橫在她頭上，把她的臉壓白了，白得像是一紙張。
“爹，外邊來了日本人�！�
“看見了�！�
“咋辦？”
“燒飯沒？”
“沒。”
“燒吧。日本人來了也要過日子！”
我的鄰居哥趴在門縫朝外看了看，他看見日本人在河邊洗手，揚(yáng)起的水珠像血滴一樣在他眼前晃。他回身瞅著爹。
“聽說日本人在山東殺人像宰雞一樣兒。”
“那是山東�！编従永蠞h回答兒子說，“到咱這兒他總不能和山東一樣兒……咱又不惹他�！�
鄰居老漢的話說得很老到，語言里夾裹著從遠(yuǎn)處飄來的老熟以后的秋果所帶來的那種能給人安慰的又香又甜的味。
十三里河一夜都顫抖在驚嚇里。水流的響聲冰冷地從人們心里哆嗦著淌過去。人們睜著眼睛睡了一夜，等待著要發(fā)生的一件驚天動(dòng)地的猩紅事件。可終于在天亮?xí)r，一切都十分安然。天還是藍(lán)瑩瑩的如水一般；天還是白嘩嘩的如絮一般；粱還是黃爽爽的如金一般；河還是清冷冷的如綢一般。日本軍來了，在河對(duì)岸的草地上扎了帳子，可過了一夜，卻啥事情也不曾發(fā)生。這叫十三里河村的莊戶人家多少感到有一些失望。就像搬來了一戶鄰居，都指望他能給村子里帶些顏色來，使單調(diào)的日子換一種色彩，可他卻和人們一樣，是一個(gè)日出而作、日落而息的地道莊稼人。一早，村人們都起了床，比往日早了許多，但沒有誰家先把大門開圓的。還沒到把日本人當(dāng)做鄰居的時(shí)候，無論家門的方向如何，都是起床后先趴在門縫上，往村街里尋找以為悄悄發(fā)生了的事。不消說，啥也尋找不到，于是就都站在院里，靜靜地聽著村中的響動(dòng)。
終于聽到了一聲驚天動(dòng)地的叫：馬嘶！
當(dāng)太陽依舊從東天徐徐升起時(shí)，十三里河依舊披上了透明的、流動(dòng)的夾著清氣的光輝。這當(dāng)兒，在十三里河對(duì)岸的荒草地上，破天荒地響起一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的顫抖的雷似的馬叫，那叫聲鋪天蓋地，把十三里河村壓得瑟瑟發(fā)抖，就像一道廓寬的洪水從村頂轟轟隆隆滾過去，經(jīng)久不息，回聲不斷。村里的人們都在院里站著不動(dòng)了。
我的鄰居嫂子，倚在門框上梳頭。馬叫使她的桃木梳子結(jié)死在了頭發(fā)上，青翠的日光被她哆嗦的手一星一點(diǎn)地從頭上抖落在腳地。跟著，她臉上的血色像退潮一般不見了，黃得如烤在火邊的土。
鄰居哥看了一眼媳婦，又看了一眼爹。
鄰居老漢一起床就坐在院里棗樹下吸煙。他的腳下有堆青色煙灰。他的黃銅煙鍋被燒得透著紅亮。當(dāng)兒子把目光擱在他臉上時(shí)，他把沒吸透的煙在一個(gè)瓦片上磕了磕，像一條漢子一樣站了起來。
“操……我想日本軍要?jiǎng)邮肿騼阂咕驮搫?dòng)手了�！�
話畢，鄰居老漢很有膽量地踩著快步，到門前抽回木閂，嘩一下把門開了個(gè)滿圓。河對(duì)岸的風(fēng)景急切切地走進(jìn)鄰居老漢的眼里。他心里打了個(gè)大雪天的寒戰(zhàn)，河里的水像銀片一樣從他眼前流過去。他看見那個(gè)對(duì)他舉手一笑的日本人，穿著黃呢馬褲和素潔的白襯衣在河邊汲水，走路時(shí)洋桶在日本人的馬褲上絞來絞去。日本人走去的方向，就是那和房子一樣的帳子，還有架起的一排長(zhǎng)長(zhǎng)的馬槽。馬比昨天少了幾匹。鄰居老漢數(shù)了數(shù)，統(tǒng)共還有十七匹東洋大馬，分兩行相對(duì)站在帳前。馬頭齊整整地勾在槽上，就像胡同兩側(cè)的墻壁。日本人就是提著洋水桶走進(jìn)了馬頭胡同里。
他是馬夫。
河對(duì)岸成了日本軍的一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)。
鄰居老漢沒有找到別的日本軍，就回家挑著一對(duì)水桶朝村后水井走了。
“你早啊�！�
“比往日晚多了。”
“沒想到你有這份膽。”
“哪兒都有惡人，也有善人。咱不動(dòng)他日本軍一根馬毛，他何苦欺負(fù)咱？”
鄰居老漢挑水的勾擔(dān)呀呀地在村街上叫著，喚開了一戶人家的大門，又喚開了一戶人家的大門。人們從半開的門縫探出頭來，都那么又驚訝又無所謂地說幾句，從心里把鄰居老漢敬佩了。
日本人駐扎十三里河后的第一日就這樣遲遲地從打開的門中閃了出來。臨秋熟的季節(jié)，紅彤彤的忙亂的日子還沒真正到來。人們從家里出來，肩扛著日光，三五成群地到村邊鄰居老漢家門口，聚成堆兒，朝河的對(duì)岸打量。
距離也僅一箭之遙，放眼就能看個(gè)清亮：那個(gè)馬夫喂過了馬，從帳子里搬出了個(gè)洋油爐子。他手在爐子上動(dòng)了幾下，劃燃一根洋火，爐子立馬就燃燒起來�；鸸庀裉栆粯诱樟亮耸锖哟迦说难�。十三里河村的人誰也不曾見過這洋東西，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，仿佛看一場(chǎng)快要結(jié)尾的大戲，個(gè)個(gè)都屏住呼吸，那驚訝的目光，直勾勾地抓住極旺的油火。馬夫從帳子里端個(gè)鐵鍋出來，朝著這邊望了望，如昨天一樣，舉起手在空中晃了晃，張開嘴說了一句話。那話是被笑從嘴里捧出來的，人們誰也沒有聽見他嘰里的是啥兒，只看見他的牙像剝開肉裸出來的亮骨頭。
“天喲……瞧洋人那牙�！�
“想不到不燒柴、不用煤也能燒飯�！�
這當(dāng)兒，鄰居老漢已經(jīng)挑滿了水缸。他從家里出來，擠在人群最中央，用手在短胡碴上摸了摸。
“這玩意兒我去滿洲國(guó)時(shí)見多了，叫洋爐�！�
日子就這樣過了一天，又過了一天，淡淡的，流水一般，不慌不忙流來又流去。河對(duì)岸的世界，一樣地被日光撫摩著，一樣的天黑天白，日出日落。那馬夫吃過早飯，就趕馬到一面荒坡去放，臨暮收馬回來燒飯，日子和這邊一樣地又規(guī)律、又單調(diào)。
河?xùn)|河西，就像兩戶素不相識(shí)的人家，很長(zhǎng)日子都老死不相往來。漸漸的，十三里河人就把那邊忘了，至多到河邊汲水墊糞時(shí)才抬眼一望，想起那兒還有一個(gè)日本馬夫，還有十七匹東洋馬。人們抬眼時(shí)顯得那樣懶散，上下眼皮就像關(guān)久了的廟門。如果那馬夫巧合也在河對(duì)岸，他就舉手在空中晃晃，一笑露出兩排退了肉的鮮骨頭似的牙，人們也就禮貌地朝馬夫點(diǎn)個(gè)頭，擔(dān)著水桶回去了。
就這，再?zèng)]別的啥事。
我說：“他畢竟也是日本人�！�
鄰居老漢說：“晚輩娃兒，懂啥！”
我無言。鄰居老漢有他的主見。日子仍像水樣流來又流去。到了秋熟時(shí)，十三里河上漂滿了薄薄的、青翠的甜味。一日，鄰居老漢去下游閑轉(zhuǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)自家白菜地的白菜少了一片。這是一塊墾在河邊的荒地，大小半畝，呈三角狀。丟掉的正是一個(gè)角。他點(diǎn)了數(shù)，共少了十一棵。那當(dāng)兒，白菜已經(jīng)成熟，每一棵都像崛起在地面的碩大蘑菇，溢散著草綠色的水藻、猩紅色的秋果、灰蒙蒙的水汽的混合味道。鄰居老漢蹲在田頭，深深地吸了幾口那半腥半鮮的混合味，朝距菜地最近的一戶人家看了看。前年，那戶人家不斷來偷菜，鄰居老漢曾和他家干了一仗，打得噼噼啪啪。不消說，他沒有打怕他們，才又來偷了。
“奶奶！”鄰居老漢在田頭蹲到午時(shí)，罵了一句回去了。
來日，鄰居老漢再到菜地，發(fā)現(xiàn)白菜又被偷了一棵。
決定要捉小偷了。
第三天，鄰居老漢帶了干糧，吃過早飯就去蹲在菜地遠(yuǎn)處的一棵柳樹下。那兒地勢(shì)好，有一個(gè)淺坑。仰躺在坑里，可以把菜地抓在眼皮底下。而在菜地，卻是一點(diǎn)也瞅不到坑里。就利用這個(gè)地勢(shì)，鄰居老漢躲在里邊，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那半畝菜園，通過面前一蓬一蓬的蒿草，看見太陽像貓眼一樣從東邊山縫間眨出來，先是金黃，有薄薄的暖氣；再是土黃，濕漉漉的燥熱像水蒸氣一樣在河岸汩汩地淌動(dòng)。到了暮黑，太陽就發(fā)散著焦土的紅色，余熱和夜涼不均勻地來回流瀉。鄰居老漢在那坑里窩了一天，并不見有人來偷白菜。他泄氣了，想回去吃飯，就這當(dāng)兒，事情就有了進(jìn)展。
日本的馬夫騎在一匹棗紅馬上，趕著那馬群從山坡上搖了下來。到菜園的對(duì)岸邊，他勒住馬頭，在馬背上翻一下，就像一個(gè)燕子在空中搖了一下身子一樣就落在了地面。事情來得十分突然也十分自然，簡(jiǎn)直連給鄰居老漢想一下的機(jī)會(huì)都沒有。馬夫跳下馬，脫掉馬靴，卷起褲子，哪兒也不打量，徑直趟過河水就到菜園拔了一棵白菜。他來得那么隨意，偷得那么親熱，就像到了自家地里，不挑不揀，拔一棵就走，步子不緊不慢，賊也竟做得那么從容。
鄰居老漢從坑里站了起來，怔怔的。
我說你去抓嘛。
他說怎么會(huì)是這馬夫。
馬夫手里舉著一棵白菜，就像托著一個(gè)春日的太陽那樣越走越遠(yuǎn)。鄰居老漢急了，就往前邊走了幾步，站在一個(gè)崗上，咬咬牙，狠心咳了一下。
其實(shí)，鄰居老漢咳得很柔軟，就像為了咳掉一口痰。馬夫聽了，在河邊轉(zhuǎn)過身子，朝著鄰居老漢笑笑，把白菜向空中舉了兩舉，就水過了對(duì)岸，上馬后他望著鄰居老漢，又把白菜舉起晃了晃。
目送著馬夫迎著落日走，直到他和馬們走進(jìn)血腥腥的落日里，鄰居老漢在田頭站著，才冷丁兒說：“娘的，偷得還挺規(guī)矩。”
“抓到了？”
“看見了�！�
“誰？”
“對(duì)岸那馬夫�！�
“操他娘的日本人……”
“算啦……他一個(gè)人大老遠(yuǎn)地離開日本國(guó)，也不能不吃菜�！�
“他這是搶……明搶！”
“不糟蹋菜園已經(jīng)不容易，你還胡說啥呀……”
夜飯的時(shí)候，我的鄰居哥和他爹在院里棗樹下一句一句地搭訕著。媳婦把飯先敬給公公一碗，又端給男人一碗，最后自己盛了一碗，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在門檻兒上聽。家里的花狗像孩娃一樣圍在她的腳下。飯是湯面，她不斷挑起一根面條放在狗的嘴前。月亮是在鄰居老漢家的吃飯聲中走了出來，半圓，如同整整齊齊破開的半面鏡。村里極靜，流水的聲音陰涼涼地滑進(jìn)院落。鄰居哥感到心寒。鄰居老漢感到心里有一塊空地，十分寬廣。鄰居嫂子在喂狗。天空流動(dòng)的浮云像黑色的綢絲，一擺一擺的聲音如旋在耳窩里的風(fēng)。月光如水。水似的月光把院落蕩漾成一個(gè)平靜的湖面。鄰居老漢和鄰居哥就像漂在湖面的兩個(gè)草堆子，他們的談話顯得悠遠(yuǎn)而寡味。
鄰居哥說：“爹，聽人講鎮(zhèn)上住了日本人。”
鄰居老漢說：“管他哩……”
鄰居哥說：“還修了大炮樓。”
鄰居老漢說：“又沒修在咱家門口上�！�
鄰居哥說：“進(jìn)寨門都要盤查哩�！�
鄰居老漢說：“不偷不搶怕啥。”
鄰居哥就不再說話，只低頭喝著碗里的稀湯。湯里的月光，如一眼嘩嘩的泉水，他一口一口地將湯吸進(jìn)肚里，可總也吸不完。后來，他就有些泄氣，索性把碗推到了一邊。
三天以后，發(fā)生了一件事。
鄰居老漢去菜園看白菜時(shí)，見白菜又被馬夫拔了兩棵，但在田頭的一塊平板石上，卻壓著一萬元的日本票。這時(shí)候，早飯剛過，陽光十分透明。十三里河岸上流動(dòng)著一股沁人心脾的清氣。那張一萬元的日票，被夜氣潤(rùn)過了，貼在石板上，顯得十分醒目。他站在石塊前，朝四周輕飄飄地望了一眼，見沒人，只有一個(gè)魚鷹在河面起落，就彎腰揭掉了那張萬元日票。一萬元，那當(dāng)兒雖日票虛飄，但仍是一個(gè)很大的數(shù)目。揭錢時(shí)，手有些抖，他揭得很慢。錢和石板分離的聲音在他耳邊就像誰在撕扯綢布，有異樣的動(dòng)聽之處。然后，他把錢捧在手里，吹掉了上邊的沙粒，用袖子擦去水珠。末了，就把日票卷成卷兒，塞進(jìn)了袖筒。
“操，拾一萬塊錢！”他知道錢是從哪兒來的，可他還是很大聲音地這樣講了一句才走了。路上，他迎著河邊流來的青色的潤(rùn)氣，忽然想起了《滿洲帝國(guó)好風(fēng)光》。他沒有唱出聲，只是在嘴里哼。他特別喜愛“國(guó)旗揚(yáng)揚(yáng)揚(yáng)揚(yáng)揚(yáng)，紅藍(lán)白黑滿地黃”這兩句，就一直哼這兩句詞兒回到家。
秋罷，我鄰居哥去趟鎮(zhèn)上。一早起程離開十三里河，到暮黑時(shí)分才趕了回來。來回走了八十多里路，真正在鎮(zhèn)上趕集也不過一個(gè)來時(shí)辰。鎮(zhèn)上的形勢(shì)不像傳說的那么險(xiǎn)惡。有偽軍站在寨門口盤問，無論對(duì)誰就那么幾句話：
“干啥的？”
“趕集。”
“進(jìn)去吧……老老實(shí)實(shí)��！”
鄰居哥走進(jìn)寨門就喝了一鍋羊腸湯。他端著碗抬頭看了看寨墻上的炮樓，才發(fā)現(xiàn)炮樓不過就是兩層圓樓房，用石頭和磚和著壘了，四周留下幾個(gè)槍眼，并沒別的厲害。這叫他多少有些掃興，就到一個(gè)鹽店把那一萬元日票破開，買了些日雜用品，如洋火、洋釘、洋油……什么的，最后到布市給媳婦扯了五尺花洋布，就離開鎮(zhèn)子回了十三里河。
入夜，鄰居哥和他媳婦在自己屋里。媳婦很快就把那洋布鋪在床上剪成了布衫的片兒。鄰居哥坐在床里抽煙，看著媳婦的剪子一張一合，那塊紅底起著黃花的洋布就像三月的霞云一樣，成了各種圖樣。他心里也開始花亂起來，有點(diǎn)焦渴，就用舌尖舔了一下嘴唇。到媳婦把布衫剪完時(shí)，他把煙滅了。
“睡吧�！�
媳婦把一條紅線引上針。
“你先睡，趕了一天集�！�
他把她的布衫片兒收起來。
“我想和你睡�！�
媳婦瞟他一眼，笑在眼角掛著。
“明兒夜里吧，我想做活�！�
他把被子拉開了。
“就眼下，不誤你做活……”
媳婦從床上站了起來。
“能行？”
他脫著衣服。
“行的�！�
她給燈里添了洋油，把燈頭兒撥得大了些。燈光兒晃動(dòng)的聲音很響，就像一把扇子在空中擺來擺去。滿屋子都是晃動(dòng)的、渾濁的光。房子頂棚上，有燈煙煉出來的黑網(wǎng)。脫落的墻壁上爬了一只蜘蛛，它呆了似的盯著屋里的事情，眼睛亮得如同兩粒發(fā)光的珍珠。鄰居哥在媳婦身上做著那種夫妻間的私活兒，媳婦則把脖子狠狠地彎了過來，把頭擱在燈光的亮處，兩只胳膊從鄰居哥的脖子一邊偷過來，舉在臉上，拿著兩片布衫布，一針一針地縫著。鄰居哥有時(shí)動(dòng)作猛了，她就常把針尖扎到別處。這時(shí)候，她就說：“你慢點(diǎn)，我做不成活兒�！彼f：“哎�！庇谑莿�(dòng)作就慢了下來。這樣過了一陣兒，鄰居哥終于就穩(wěn)住了動(dòng)作，她的針線活就一針一針，做得又密集，又均勻。
過了一陣兒，床上的事情結(jié)了尾。
她問：“爹那一萬元日票從哪兒撿的？”
他說：“菜園。”
她說：“哦，我知道了……聽說日本軍見女人就不肯放過的？”
他說：“那是在山東�！�
她說：“聽說日本軍見房燒房，見牛殺牛�！�
他說：“在咱們這兒沒見過。”
她說：“聽說鎮(zhèn)上的日本軍夜夜搶民宅，連六十多的老婆也作踐？”
他說：“不會(huì)吧？”
她說：“你看那馬夫咋樣？”
他說：“好像和別的，不一樣……”
她說：“有次我洗衣，他隔河盯了我半天�！�
……
她說：“他要真朝我動(dòng)手我咋辦？”
……
她聽不見他回話，停住手中的針線活兒，見他已經(jīng)做完事情，趴在她的身上睡著了。她說了句“知道你早就該睡了”，就慢慢把我鄰居哥從她身上推下去，自己坐起來，披上衣服，簡(jiǎn)單收拾了一下身子，倚著墻壁繼續(xù)著針線活。屋里很靜。她感到心里很充實(shí)。蜘蛛依舊在墻上盯著屋里的事。她一生還沒穿過洋布。十三里河的人都沒穿過洋布。那紅鮮鮮的洋布像薄薄的一層溫火。她感到滿屋都是暖氣。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)