- 第2節(jié) 第二章
-
那一夜，我這鄰居嫂子一夜沒(méi)睡，熬了一燈油，天亮把衣服趕縫出來(lái)了。
灰色的、懶洋洋的日子一天又一天地從門前十三里河水中流過(guò)去。河面上開(kāi)始漂有霉腐的氣息。樹(shù)葉在一片接一片地衰老，一片接一片地旋落。暖紅色的如麥秸灰燼的秋末還遲遲未去，蒼白色的如天空一樣的冬季就急切切地趕到了河水兩岸。在人們冷不防的一夜之間，秋季壽終了，冬天活了過(guò)來(lái)。到處都是冬的風(fēng)景：地上那因潮潤(rùn)而沉重的如布片一般的瓦色樹(shù)葉；空中那瘦骨嶙峋的硬著腿腳站起來(lái)的赤裸裸的云色枝條；被剝光了衣物露著胸膛的、再也沒(méi)有味兒的山坡；流動(dòng)遲緩了的冷色河水；還有像永遠(yuǎn)沒(méi)有睡醒總粘滿眼屎的天空……十三里河岸的人們，都整日在這日子中沉默著。閑下來(lái)，就到鄰居老漢家門口拉拉話，眼盼著日子里發(fā)生一件什么事，或有些反常的變化。
一天，河對(duì)岸那干草地上多出了幾個(gè)做馬料的谷稈垛。不消說(shuō)，是為東洋馬過(guò)冬備的食。
“喂——快看，那邊長(zhǎng)了草垛！”
人們都把目光送過(guò)去。驚奇了一番，仿佛看見(jiàn)了那邊長(zhǎng)出了一個(gè)黃金垛一樣，議論了好大一陣兒，說(shuō)這馬草肯定是夜間用膠輪洋車送來(lái)的，不然一夜之間就能拔地而起？說(shuō)日本軍連人都搶，肯定馬草也是搶來(lái)的，說(shuō)不了還開(kāi)槍殺了人。還說(shuō)日本人在黃河邊上打仗，把中國(guó)軍的尸體都扔進(jìn)黃河喂了魚……當(dāng)然，也說(shuō)日本人吃過(guò)敗仗。在豫東平原，游擊隊(duì)打日本軍就如玩猴似的，牽著日本軍的鼻子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；還說(shuō)游擊隊(duì)里有神人，一眨眼就飛到了火車上，一個(gè)人能把一列火車掀翻掉。到末了，鄰居老漢就從人群站出來(lái)。
“誰(shuí)見(jiàn)了？”
“聽(tīng)說(shuō)的……”
“不要瞎說(shuō)！”
人們就不再說(shuō)了，陡然把這種議論看得十分神秘，其中有混合了苦澀甘甜的說(shuō)不清的味。這樣過(guò)了很久，又一個(gè)人有了發(fā)現(xiàn)。
“看——那邊的馬棚下沒(méi)有拴馬�！�
都看了。果然是那邊的馬棚空蕩蕩的，連一匹馬也沒(méi)有了。兩行兒并著的馬槽，就像架起來(lái)后沒(méi)派上用場(chǎng)的灰沙石條。帳篷在兩個(gè)月間，明顯舊了許多，在這邊看著，已經(jīng)很像鄉(xiāng)村的低矮草屋。這當(dāng)兒，人們就進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，那馬夫至少是三天沒(méi)去放馬、遛馬，也沒(méi)到河邊汲水了。
年輕人說(shuō)：“過(guò)去看看，到底咋回事�！�
年輕人說(shuō)：“別是死在了屋里�！�
年輕人說(shuō)：“沒(méi)人去我去，他還能真的把我殺了�！�
就真的有個(gè)年輕人站了起來(lái)，想朝河邊走。
鄰居老漢把眼光擱在年輕人的臉上。
“馬夫在不在礙你啥事？”
“看個(gè)究竟嘛……”
“你瘋了還是傻了？放著平安的日子不過(guò)，非要去弄一村是是非非還是咋的！”
人們都不再說(shuō)話，覺(jué)得鄰居老漢的話很在理上。年輕人看了一眼村人，就知趣地回來(lái)坐在了原處。年輕人退回來(lái)時(shí)，臉紅得有聲有色，就像被火燒紅的一塊鐵皮，呼呼地發(fā)亮。這時(shí)候，人們都看見(jiàn)睡在房頭沙石碾盤上的花貓醒了過(guò)來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)伸了個(gè)懶腰。有一只老鼠，大搖大擺地從墻洞出來(lái)，從貓的面前過(guò)去，到碾盤下尋食吃了。貓瞟了一眼老鼠，就又臥睡了，碾盤上的太陽(yáng)格外暖，黃爽爽的如是映滿天空的陽(yáng)光。貓一閉上眼睛，喉間就有呼隆呼隆的響動(dòng)，和著碾盤下老鼠咬糧食咯嘣咯嘣的聲音，就像民間音樂(lè)一樣流動(dòng)在村子里。
我說(shuō)：“你該讓年輕人過(guò)河看一看�！�
鄰居老漢說(shuō)：“他日本軍厲害，咱惹不起，還能躲不起？”
幾天時(shí)間，河的對(duì)岸就空寂得如一個(gè)荒涼闊大埋了無(wú)數(shù)棕色死謎的墓地。讓村里人為此傷神勞心，牽腸掛肚。終于，在一個(gè)夜里，鄰居老漢聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸有了聲音。他起床蹲在門口朝著對(duì)岸望，眼前除了墨黑，仍然還是潮潤(rùn)的墨黑。夜氣像霧一般裹著他。他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸有雜沓的馬蹄聲和馬夫的吆喝聲。他很想聽(tīng)到說(shuō)話聲，可是沒(méi)有，他知道，是馬夫一人從哪兒趕著馬群回了。他像尋找丟掉的錢包一樣在腦子里尋找十三里河兩岸哪兒有更好的養(yǎng)馬場(chǎng)，哪兒有牛羊沒(méi)有踏過(guò)的荒草地，可終于沒(méi)有找到一塊能讓馬群一去幾天的場(chǎng)地。于是，鄰居老漢生疑了。
他在河邊蹲了一夜，衣裳像洗后沒(méi)有曬干一樣潮。天有些淺淺亮色時(shí)，鄰居老漢看清了，對(duì)岸的十七匹東洋馬少了兩匹。余剩的十五匹馬有一頭拴在槽頭，離馬群遠(yuǎn)些。這匹馬細(xì)看時(shí)有些青色，左后腿上纏滿了白紗布，就像吊起一個(gè)彎彎的白柱。還有一匹，個(gè)頭不高，一只眼被紗布糊了。馬夫不在，也許還睡著未醒。鄰居老漢在河邊蹲著看清了這些，從心里生出了一絲一絲的涼氣。
隨后，就有消息傳來(lái)，說(shuō)后山被日本軍的一支馬隊(duì)掃蕩了，燒了三個(gè)村莊，二百一十多間房子，死了十九條人命，最小的剛生下來(lái)三天，一刀捅進(jìn)去，連哭都沒(méi)有就死去了。
“爹，飯冷了�！�
“我思量著……”
“啥？”
“思量著……該不該給那馬夫送幾棵白菜……”
吃早飯時(shí)，鄰居嫂子特意給公公燒了一碗白面疙瘩湯，湯里的面肉團(tuán)兒像耳朵垂兒似的，均均勻勻，沉了半碗。他接過(guò)面湯，放在院里石桌上涼著，熱氣香噴噴的就一線一線搖著升在空中不見(jiàn)了。長(zhǎng)大了的花狗，臥在石桌下，藍(lán)瑩瑩的雙眼，盯著蒸騰的霧騰騰的熱氣，嘴角外就靜靜地流出了兩滴口液。
鄰居老漢只吸煙。地上積了一堆煙灰。
鄰居嫂子聽(tīng)了公公的話，默默地怔著。
鄰居哥端著飯碗從屋里沖出來(lái)。
“爹，你瘋了！”
鄰居老漢最后把煙灰磕掉，把煙袋收起來(lái)。
“白菜能值幾個(gè)錢？”
鄰居哥把流出來(lái)的飯用舌頭舔了。
“不在于白菜……”
鄰居老漢端起了放冷的面湯。
“我知道不在白菜！”
鄰居哥不再吭聲。
鄰居嫂走上來(lái)。
“爹，村長(zhǎng)私下傳話，讓一家交一雙布鞋，給和日本人打仗的隊(duì)伍穿�！�
鄰居老漢回過(guò)神來(lái)。
“你做吧，咱家交兩雙新鞋�！�
鄰居老漢仍要去給馬夫送白菜。
他不想讓村人們知道，就在門口靜靜坐了大半天，又坐了小半天。十三里河水比起夏秋兩季，明顯小了許多。幾丈寬的河面，平靜得如沒(méi)有水的流動(dòng)；那微小的水響，也如同流淚一樣聽(tīng)不見(jiàn)聲音。干了的那部分暗紅色的河床上，粉紅色的鵝卵石就像女人的奶頭兒那樣裸在天上。遠(yuǎn)處漸高的荒草原，呈出天空一樣的灰白，毛茸茸的，又像一頭老人的亂發(fā)。馬夫的帳子，越來(lái)越顯得低矮，被灰塵鋪蓋了顏色，就像兩個(gè)臥在那兒的草庵。只有那馬棚下的大馬，依然地那么精神，依然地那么一色棕紅，兩排兒站開(kāi)，就像京城宮殿的兩堵圍墻，永遠(yuǎn)地不變顏色，永遠(yuǎn)地神圣。從那兒，不時(shí)有溫暖的、橘黃色的馬糞的味道壓著河面很硬地走過(guò)來(lái)。這邊，也不時(shí)有不是固定氣息、不是固定顏色的村落的混合味道溫柔地飄過(guò)去。鄰居老漢聞到那馬糞的氣息時(shí)，他深深地吸了一口氣，心里很溫和。
到了日已明顯西沉?xí)r，鄰居老漢在太陽(yáng)地兒打了一個(gè)盹，當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，就看到了一個(gè)大小、方圓、高低都十分合適的機(jī)會(huì)：馬夫在河邊給一匹馬洗肚子。他想那馬一定是臥在了馬尿和成的泥地上。馬夫洗馬肚的動(dòng)作十分自如，仿佛早上到河邊洗臉。曬了一天的河水，被他撩起一串串溫暖的、白嘩嘩的水珠。水珠落入河面，不斷引出幾個(gè)泛著紅光的水泡。
鄰居老漢看著馬夫，他想馬夫在日本國(guó)一定是個(gè)馬夫，不然他不會(huì)這樣愛(ài)馬；再或，也和鄰居老漢一樣，是莊稼人，要不也不會(huì)這樣對(duì)畜牲一味地兒女情長(zhǎng)。鄰居老漢回去拿了兩棵又大又結(jié)實(shí)的北方大白菜，一手提了一棵，就像提了兩個(gè)白亮的人頭一樣，心里急跳著朝河邊走過(guò)去。到河邊時(shí)，他心跳得更厲害，就像被鎖進(jìn)屋里的孩子在猛地捶門，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇糗囕喿右话銖乃男乜谲堖^(guò)去。
四周沒(méi)人。白云在天空很響地滑動(dòng)。馬夫撩起的水珠落在河面上就像落在鐵板一樣清脆動(dòng)人。
鄰居老漢在河岸站一會(huì)兒。
“哎——”
馬夫抬起頭。
鄰居老漢把白菜朝空中舉了舉。
馬夫怔著。
鄰居老漢又舉舉白菜。
馬夫眼睛亮了。他“噢嘰”了一句什么話，就笑著卷起褲腿來(lái)。鄰居老漢向他擺擺手，朝上游走過(guò)去。那兒有一行腳踏石，被雨季的急流沖斷了，殘留的幾個(gè)，如今似額門上的大包一樣凸在水面上。鄰居老漢過(guò)去，小心地踩著腳踏石，跳到河中間。
這時(shí)候，馬夫也已沿河岸跟了過(guò)去。鄰居老漢極清楚地看見(jiàn)，原來(lái)馬夫竟還那么年輕，多則三十余歲。他額頭寬得如是橫倒的門板，而肩膀又窄得如豎著的書本。皮色呢，和中國(guó)的莊稼漢子沒(méi)有二樣，粗糙得如同被風(fēng)雨久吹久淋過(guò)的黑色沙石。那些沙石的坑里，每一個(gè)都生長(zhǎng)了一棵楊樹(shù)苗一樣的淺灰淺白的汗毛�？粗菑埬槪従永蠞h臉上粲然出一種善良的笑。鄰居老漢的嘴角拉開(kāi)時(shí)，感到了牽動(dòng)的兩唇像兩條皮筋一樣，稍一松勁，彈性就又縮了回去。他心里寒戰(zhàn)下，渾身一陣燥熱。他感到了馬夫的臉無(wú)論如何和中國(guó)莊稼人的臉是不同的。那額頭和鼻子兩側(cè)的臉面飽滿得如同三個(gè)黑硬的蛋卵石。且使鄰居老漢感到，那蛋卵石隨時(shí)都可能飛射過(guò)來(lái)，砸到自己的額門上。
鄰居老漢把白菜拋在空中。白菜艱難地畫個(gè)弧線就飛過(guò)了河面。馬夫身子極有彈性地往半空一跳，接到了白菜，就露出兩排雪白的牙齒笑笑，朝鄰居老漢伸出了一個(gè)大拇指。
鄰居老漢“受不了”似的朝馬夫擺擺手。
馬夫又向鄰居老漢招了一下手，指指腳下，就轉(zhuǎn)身回去送菜了。
不消說(shuō)，鄰居老漢不明白馬夫的意思，就站在腳踏石上靜候著。河水如從他心中流過(guò)一樣涼陰陰地從他腳下流過(guò)去。過(guò)一會(huì)兒，馬夫來(lái)了，“噢嘰”了一聲，一揚(yáng)手，扔給鄰居老漢一瓶肉罐頭。鄰居老漢接過(guò)罐頭，心里冷冰冰的，慌忙在石頭上向馬夫極有禮貌地像鞠躬而沒(méi)彎下腰似的點(diǎn)了一下頭。
鄰居老漢轉(zhuǎn)身走時(shí)，馬夫冷丁兒很開(kāi)心地笑出了聲，而那紅血血的聲音很大，在河灘上四處擴(kuò)散，一下把河流上的清潤(rùn)趕走了。
心里緊縮一下，鄰居老漢就感到手里的罐頭像鐵餅一樣冰冷和沉重。既不敢吃，也不敢扔。他沒(méi)有回頭看馬夫，徑直回家把罐頭藏在了茅廁后的窯窩里。
一天，鄰居嫂給抗日軍做鞋時(shí)，到茅廁窯窩尋找舊布?jí)|底子，發(fā)現(xiàn)窯窩里有五瓶洋罐頭。她把罐頭蓋好，回來(lái)給男人說(shuō)了。
鄰居哥說(shuō)：“爹，你真的給馬夫送了白菜？”
鄰居老漢說(shuō)：“沒(méi)呀�！�
鄰居哥說(shuō)：“那茅廁的洋罐頭……”
鄰居老漢說(shuō)：“噢，是送了幾棵。”
鄰居哥說(shuō)：“你知道吧，咱家給抗日軍的鞋最多，區(qū)長(zhǎng)還表?yè)P(yáng)過(guò)咱家哩�！�
鄰居老漢說(shuō)：“這樣就好了……就好了�！�
到了一九四二年的農(nóng)歷最后一個(gè)月，中原地帶的抗日烽火已經(jīng)被燒得滿是紅光。河對(duì)岸馬夫的洋馬不斷被騎走幾天，又被送回來(lái)。送回來(lái)的馬已經(jīng)大都不是原樣，一般還會(huì)有幾匹傷殘的。村子里不斷有消息傳來(lái)，說(shuō)日本軍如何，游擊隊(duì)如何，中央軍如何。十三里河上時(shí)常飄蕩一些腥氣撲鼻的故事，讓村子中的日子一天一天過(guò)得更加急迫也更加蒼白。
人心如終日浮在水面一樣漂泊不定。
臘月初七的午時(shí)，鄰居嫂子去河邊洗被單，準(zhǔn)備著干干凈凈過(guò)個(gè)年。就這一天，發(fā)生了一件我不能不提的事。
河水是無(wú)奈地流入了冬季，碧清的水面上浮著濃烈的寒氣。順?biāo)碌慕垢傻谋憋L(fēng)，就像看不見(jiàn)的洪流一樣，在河灘隆隆地滾著。水面上留下了一個(gè)一個(gè)無(wú)休止的鐵鏈軋過(guò)的痕印。鵝卵石凍下了密集的白色的血口。沙子結(jié)成了一塊無(wú)邊的板兒鋪在河灘上。鄰居嫂子搓著被單，不斷把手?jǐn)[在嘴前哈一些熱氣。她的臉被風(fēng)吹得像一張變了形的青色桐葉。天著實(shí)是冷極。在她匆匆洗著時(shí)，忽然看見(jiàn)，馬夫在他的帳子后，用一張鐵锨堆起了一個(gè)很大的土堆。她不知道他在干啥兒，就一邊洗著，一邊朝對(duì)面打量。馬夫掄起的鐵锨，沉重地在空中畫著冷色的橢圓，她似乎聽(tīng)見(jiàn)他揮動(dòng)的胳膊發(fā)出了樹(shù)倒時(shí)那種旋風(fēng)來(lái)臨一般的聲音。他的動(dòng)作非常地生硬，似乎一起一落都有他對(duì)什么的一種氣憤。
他就那么一锨一锨地挖著、堆著。
鄰居嫂看著心里不時(shí)地產(chǎn)生一陣緊縮。等她床單、衣服將要洗完時(shí)，馬夫的土堆已經(jīng)半人高，圓圓的，隔河望去很像半個(gè)黃爽爽的大球扣在草地上。這時(shí)候，馬夫把圓球頂上攏了攏，將鐵锨往地上一扔，就木然地站著不動(dòng)了。鄰居嫂子模模糊糊看著，馬夫的頭微微低著，仿佛盯著土堆上的一點(diǎn)在癡癡凝視什么。這個(gè)當(dāng)兒，陽(yáng)光黃亮但沒(méi)有溫暖，河灘上的冷氣把薄薄的黃光凍在水面、灘面，到處都像結(jié)了一層淺灰色的冰，馬夫在那冰上，如一根凍死的短粗冰柱。
過(guò)了一陣子，馬夫緩緩地、不情愿地彎腰拾起鐵锨，回身進(jìn)了帳子。
當(dāng)馬夫徹底離開(kāi)那土堆時(shí)，鄰居嫂子一下子看清：馬夫堆起的土堆是一個(gè)墓！
她的心震一下，如同一個(gè)拳頭從胸里朝著胸外打，她感到胸腔里就像一個(gè)木箱一樣響出了空洞的回音，然后心就凝著不跳了。
整整三天，鄰居老漢沒(méi)有看見(jiàn)馬夫走出帳子。他站在門口或出進(jìn)大門時(shí)，總要有意無(wú)意地朝著對(duì)岸望。河那邊除了嚼草的東洋馬，沒(méi)有其他動(dòng)靜。有時(shí)候，那邊就如死了一般靜。
也許馬夫病了……
也許馬夫出了別的事……
也許馬夫這幾天壓根兒不在帳子里……
也許，馬夫因?yàn)槟莻�(gè)墳?zāi)乖诖采咸闪巳鞗](méi)有起……
也許，馬夫的糧食全都吃完了……他吃什么呢？是和十三里河的人們一樣嗎？吃小麥、吃玉蜀黍、吃紅薯、吃小米、吃青菜……當(dāng)然，他是日本人，他肯定吃得好。肉、大米、白面……他每半月騎著大馬往鎮(zhèn)上炮樓去一趟，都帶回來(lái)些什么呢？不消說(shuō)，是帶回來(lái)一些十三里河人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的好東西，如罐頭。那瓶裝罐頭在窯窩藏了十一瓶，把個(gè)窯窩全都塞滿了。鄰居老漢家一瓶也沒(méi)吃。不知為啥，鄰居老漢總覺(jué)得還是不吃為好——當(dāng)然，最好是給馬夫送白菜，馬夫不還罐頭。
三天了，馬夫的白菜肯定又吃完了。鄰居老漢站在門口的太陽(yáng)地曬著暖兒，不由得朝著馬夫想……
在日偏西時(shí)，馬夫終于出現(xiàn)了。
這一刻，鄰居老漢正和兒子在門口壘豬圈。那從山溝挑來(lái)的砂卵石，人頭一般堆成一條小小的長(zhǎng)堤。鄰居哥和泥運(yùn)石，鄰居老漢叮當(dāng)砌墻，豎起了一段，正對(duì)著對(duì)岸的帳子。
“爹，你看�！�
鄰居老漢聽(tīng)得叫，回身望了一眼，稍一怔，就彎腰趴在水桶上吸了一口井水，噴在泥手上搓搓，又吸一口噴上，匆匆回了家里。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)