- 第1節(jié) 第一章
-
那年，天下亂了，采取應(yīng)急措施：支左。也算槍桿子里面出政權(quán)，營長當(dāng)了市長，連長當(dāng)了縣委書記，連我也有了一個(gè)任重道遠(yuǎn)的位置。這是軍史上獨(dú)特不朽的一頁。你如果有興趣聽，當(dāng)年那官運(yùn)亨通的軍人和潦倒退役的軍人都會(huì)告訴你很多確實(shí)發(fā)生過又叫后人無法相信的故事，我也能說出很多我親身經(jīng)歷了你卻認(rèn)為是作小說的人胡編的事情來。下面，就開始吧。
“毛主席教導(dǎo)我們說：要抓革命，促生產(chǎn)。以糧為綱，生產(chǎn)是關(guān)鍵。眼下正值搶收搶得火燒眉毛，麥子在田里焦穗，誰也不能在家閑睡覺！后邊的，聽不見前邊來！不要貪蔭涼……對(duì)，就坐那里。革命形勢(shì)好不好，要看糧食產(chǎn)量高不高。從明天開始，各生產(chǎn)隊(duì)都要狠抓出勤，把抓革命促生產(chǎn)的標(biāo)語牌插到田頭上。不傷不殘，能挪動(dòng)爬動(dòng)的，一律五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)鐘下地。晚上匯報(bào)思想的地富反壞右分子們，從八點(diǎn)開始，十點(diǎn)結(jié)束。誰要偷懶偷閑，怕天熱，不下地割麥，一律按反對(duì)抓革命促生產(chǎn)論處……大家聽見沒？”
沒有人接話。
代理排長張三才站在改做大隊(duì)部的祠堂前院土臺(tái)上，手按著一張抽屜桌講著。太陽在那圓光光的頭上像烤紅薯的火，也映亮了代理排長神情嚴(yán)肅的臉，他的領(lǐng)章、帽徽在日光里閃爍著耀眼的光芒，也很嚴(yán)肅。臺(tái)下的人不講話，他心里有些慌，臉就漸漸紅起來，像是一塊紅彤彤的窗簾布。為了體現(xiàn)軍民魚水情，支左組的五名軍人，和大隊(duì)班子里的五名同志，一對(duì)一，交叉著坐在土臺(tái)兩側(cè)。臺(tái)下是七個(gè)自然村的十二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長、副隊(duì)長、民兵隊(duì)長、婦女隊(duì)長和會(huì)計(jì)、記工員，百十個(gè)人散亂地坐成一大片，所有的目光，全都被代理排長嚴(yán)厲的講話吸過去，望著他的臉，像看戲臺(tái)上的一個(gè)漂亮武生一樣兒。只有后一排，齊齊整整蹴在一條直線上，約有二十來人，都把頭勾在兩腿間，后腦勺對(duì)著火毒的紅太陽，仿佛在認(rèn)真地尋找一根繡花針。這一排是全大隊(duì)的地富反壞右，他們聽得最認(rèn)真。
“你們聽見沒？”
一只麻雀唧喳幾聲飛走了，屙下一泡稀屎，很響地摔在樹下的半截磚頭上。生產(chǎn)隊(duì)長們有人吸煙了，有人隔著肩膀伸手要煙葉。一會(huì)兒，青煙繚繞在日光里，變成黃亮的細(xì)煙絲，輕輕慢慢升騰著。很靜。
張三才看見自己鼻尖懸了一滴汗。
這當(dāng)兒，女支委紅妹走過來，趴到代理排長的耳朵上輕聲說：“農(nóng)村人不興部隊(duì)那一套，都看你就是聽見了�！�
散會(huì)了，拍屁股的聲音，像風(fēng)吹楊樹林那樣兒，噼噼啪啪，灰從隊(duì)干部們的屁股上騰起來，霧嘟嘟地升降著。
后排的地富反壞右分子們，不動(dòng)彈，依舊那么蹲蹴著。
“張排長，他們呢？”紅妹過來問。
“叫他們走嘛。”代理排長說，“散會(huì)了�！�
“你不去講些啥？”
“會(huì)上都講了�！�
“再強(qiáng)調(diào)強(qiáng)調(diào)……都是對(duì)立面�！�
想了想，張三才給臺(tái)上的干部交代幾句，就和女支委紅妹一道走過去，到地富反壞右們的面前道：“大忙季節(jié)，這是你們改造的好機(jī)會(huì)�；厝グ桑髟缌c(diǎn)鐘開鐮割麥，去晚了扣工分�！�
有人走了，沒有人敢拍身上的灰。
蹲在最后的一個(gè)年輕媳婦走過來，她樣子很驚恐，步子虛虛飄飄，穿件對(duì)襟小花藍(lán)布衫，已經(jīng)洗得發(fā)白，舊灰褲的膝蓋上，有兩方大補(bǔ)丁，手縫的，針腳很密實(shí)，很勻稱，一眼就知道這媳婦的手上活兒很利索。
她到代理排長面前不走了，站住沒話兒，雙眼盯著張三才腳上的解放鞋，那樣兒仿佛鞋是她給縫制的。
女支委紅妹瞟著她：“吳秋霞，有啥事？”
小媳婦驚恐地抬起頭：“我爺……”
“出工�！奔t妹說，“張排長不是說過了，能挪動(dòng)爬動(dòng)的都要去，還有啥好問�！�
小媳婦緩緩地把目光搬起來，在張三才臉上留一下，慌忙移開拿走了。
這叫張三才著實(shí)嚇一跳。他心里忽悠一下，就像塘里的一汪清水，水紋一圈一圈蕩開了。她不是小媳婦！那老相的衣著沒有遮住只有姑娘們才有的俊俏臉。她那樣面嫩俏麗，臉上憂愁著一抹淡紅，就像生病了。她整個(gè)人兒衣服和身子，就像一捆稻草卷了小奶娃，粗糙的越發(fā)顯得粗糙了，細(xì)嫩的越發(fā)顯得細(xì)嫩了。
“她叫什么？”
“吳秋霞，活妖精……找了幾個(gè)婆家都沒人敢要她。”
“怎么啦？”
“都說一看她的臉，就知道不是安分人……加上爺是大漢奸�！�
后一句話就像錘子樣在他心里的弦絲上敲一下，彈出了很長的一聲顫音。漢奸的孫女！帶著遺憾最后瞟了吳秋霞一眼，他把目光收回來看了看女支委。要說，女支委也不丑，他暗想，若她要生在城里，說不定也是機(jī)關(guān)的打字員，或是部隊(duì)首長的保健醫(yī)生、護(hù)士什么的。想歸想，到石澗快有一個(gè)月了，他這樣想了好多次，可今兒見了吳秋霞，他的想法就又復(fù)雜了：那張臉長在紅妹臉上該多好！滿天下，真是陰差陽錯(cuò)亂組合。
好像女支委從他眼里看見什么了，笑笑，問：“張排長，我走吧？”
他收回走了錯(cuò)路的心神兒，在心里打了自己一耳光。說：“走吧，沒事啦�！�
紅妹沒有動(dòng)：“生活習(xí)慣吧？農(nóng)村里，就這樣……吃得不好�！�
“習(xí)慣習(xí)慣，”代理排長說，“能和貧下中農(nóng)同吃一鍋飯，比什么都好�！�
“小組里要有人洗衣裳了，言一聲，我派婦女來�！�
“自己洗。我們不能把自己和群眾隔開來�！�
“哪能哩，”女支委又笑笑，“張排長衣裳臟了，給我說，我沒你學(xué)習(xí)好，衣裳可比你洗得凈。”
“我洗慣啦，”張三才不好意思地看著女支委，“從小都會(huì)縫縫洗洗了�！�
“你們覺悟高……”女支委盯著代理排長的臉笑笑，“全國人民都得學(xué)習(xí)你們哩�！�
“口號(hào)……喚喚的，”他說，“別當(dāng)真。”
她微微怔一下：“沒事……我回吧？”
“回吧�！�
“晌午了�！�
“該吃飯啦�！�
“那我就走了�！�
“走吧�！�
又站一會(huì)兒，看代理排長確真沒話了，女支委就走了，步子慢慢沉沉的，像是到哪兒要取件啥東西，終于沒取到，有點(diǎn)悔不該的模樣兒。
支左小組的同志在祠堂后院里，房子很寬敞。舊時(shí)的青瓦縫里，長了很多瓦瓦松，嵌在墻里的方窗子，雕著很好看的花紋圖，太陽透進(jìn)屋里，變成了一朵朵刺眼亮花兒。四個(gè)組員住兩間，代理排長獨(dú)自住一間。三間房挨著，門前一棵大桐樹，蔭涼厚得不見一點(diǎn)太陽。支左組的人都站在蔭涼里，代理排長一回來，一班長任軍馬上迎過去。
“排長，你今天不該說革命形勢(shì)好不好，要看糧食產(chǎn)量高不高。應(yīng)該是糧食產(chǎn)量高不高，要看革命形勢(shì)好不好�！�
排長站進(jìn)樹蔭里，想了想：“我那樣說啦？”
“哎�！�
“沒說吧？”
“說啦。你問亮亮�！�
高亮是副班長，在班里受班長直接領(lǐng)導(dǎo)，可眼下大家都?xì)w代理排長指揮，自己又和排長是同鄉(xiāng)，這次支左，排長和他交過心，說其間嘉獎(jiǎng)、立功、入團(tuán)、入黨，都有一個(gè)名額。他和張三才同年入伍，人家不僅入了黨，代理排長都干一年了，說不定支完左就成國家的正式干部啦，可自個(gè)兒連黨還沒入，不能錯(cuò)過機(jī)會(huì)了。他清清楚楚記得，張三才說的是革命形勢(shì)好不好，要看糧食產(chǎn)量高不高，他也知道，張三才是有意那樣說的�？伤麉s裝出一副迷迷糊糊的模樣道：“我好像聽排長說的是糧食產(chǎn)量高不高，要看革命形勢(shì)好不好�！�
張三才立馬說：“就是嘛�！�
一班長臉上有些持不住，浮起了一層白。他知道高亮為啥要這樣說，知道再問新兵郝丁丁，怕他也會(huì)這樣說。這是大事，不澄清好像他要陷害別人似的。老兵陳小莊人老實(shí)，入伍四年沒講過一句假話，想讓陳小莊證明一下，可陳小莊不在場，任軍也不好太認(rèn)真，就只好很難堪地笑出一些對(duì)不起的意思來。他說：“那，可能是我聽錯(cuò)了……”
“其實(shí)說了也沒啥，”高亮道，“我們不是剛學(xué)了偉大領(lǐng)袖毛主席的辯證法，以糧食生產(chǎn)來檢驗(yàn)革命和以革命促進(jìn)糧食生產(chǎn)，都是一樣兒。要一分為二看問題�！�
“那是，”任軍覺得很被動(dòng)，“革命是意識(shí)形態(tài)里的生產(chǎn)，糧食是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)中的革命，總是互相聯(lián)系不可分割的。”
“一班長說得對(duì)，”張三才給任軍送了一個(gè)下臺(tái)階，“說與沒說無所謂，主要是一班長提醒我們大家，現(xiàn)在我們是支左小組，石澗大隊(duì)兩千多口人，都看著我們大伙兒，我們今后講話一定要三思而后行，有分寸�！�
于是，一場小誤會(huì)和解了，大家都笑笑，回屋拿碗吃飯了。張三才拿著碗筷去廁所解小溲，突然發(fā)現(xiàn)這半晌，老兵陳小莊在隔著廁所的花墻朝著村頭望。他歪頭看了看，吳秋霞正在街上的一個(gè)糞坑里朝外翻積肥，布衫脫掉了，穿個(gè)小褂，兩只胳膊，白白亮亮像白條魚樣活在一片樹蔭里。
張三才在廁所門口敲了一下碗。
陳小莊旋過身，臉上出汗了。
“吃飯啦�！�
“嗯……副班長說，吳秋霞……”
“吃飯去吧，我啥也沒見到�！�
把碗放在廁所的墻頭上，張三才嘩嘩地解著溲，隔墻朝外望了一眼，忙把頭勾下去，卻無論如何也尿不出來了。
二
那年，革命沒有促進(jìn)生產(chǎn)。石澗大隊(duì)的黃黃瘦瘦的小麥，像沙灘上的干草一樣，稀稀拉拉。人都知道大減產(chǎn)了，來年春上將有大饑荒。割麥的人，男女老少，保皇派、造反派、“血戰(zhàn)到底”支隊(duì)和“改天換地”支隊(duì)的英雄，都鴕鳥一樣弓在麥田里。農(nóng)民終歸是農(nóng)民，最懂得糧食的重要性。
黃焦的日光，燒燎著大地，塵土像炒了的熟面，鋪在公路上。一隊(duì)的膠輪牛車搖過去，就揚(yáng)起一條灰線，久久不肯落下。到最遠(yuǎn)的石澗水庫上方運(yùn)麥，還有五里路，牛把子也就擠眼困覺了，汗從額上流下來，沿著眼窩、鼻凹流進(jìn)脖子里。
代理排長要把石澗村的麥田看一遍。管一個(gè)大隊(duì)的革命和生產(chǎn)，不能不對(duì)所有的土地都熟悉。他搭著牛車去石澗水庫，女支委紅妹來作陪，兩人對(duì)臉坐一會(huì)兒，說些話，他就瞌睡了，眼瞇著，想睡，反而睡不著。不知紅妹是有意，還是無意，她背依車欄，腳似歪非歪地靠在了他的腳脖上，臉看著車后那條黃灰灰的路。他從她的腳上，感到有股蕩人心魄的東西慢慢地、一絲一絲地流過來，溫水樣浸滿了他全身，很使人爽心，幾天的勞累，在這一忽兒一流蕩盡。他很想就這樣挨下去，長期的�？善瓦@一會(huì)兒，思想不湊趣，突然時(shí)代病地想到了“八項(xiàng)注意”第七條：不調(diào)戲婦女。我這樣是算不得調(diào)戲婦女的，他想�？尚睦镆虼司蛠y了，沒有情趣了，只好極掃興地縮回了腿。
女支委的腳像失去依靠的一截木頭樣倒一下。她扭著看著他，一臉正經(jīng)。
“張排長�！�
“哎�！�
“部隊(duì)上……一般從提干到副營，得熬多少年？”
“快的，也就三四年。”
“還是部隊(duì)好。張排長今年二十……”
“二十六�！�
“比我大兩歲……聽說張排長家里……”
“沒人啦�！�
“也沒對(duì)上……象？”
他笑笑：“我是只身鬧革命�！�
她也跟著笑笑：“一個(gè)人好，歷史清白。我們家也清白，祖孫三代都是貧農(nóng)。”
他不知道她為啥說這些，就恭賀：“紅三代，你有前途�！�
她怔了一下，好像對(duì)前途很茫然：“啥前途？”
“這么年輕就當(dāng)大隊(duì)干部了，又是黨員……”
苦笑一下，她說：“還不是老農(nóng)民。”
沒想到她的調(diào)子這么低。他看著她不說話，過了好一會(huì)兒，突然有了發(fā)現(xiàn)，看見她臉上有很多小黑點(diǎn)，俗稱蠅子屎，一片一片，就像遠(yuǎn)看莊稼人曬在席上的黑豆兒，很密集。這使他想起了幾天前見到的吳秋霞的那張臉。不比，紅妹的臉盤還不錯(cuò)，眉眼也動(dòng)人�？梢槐容^，這張臉就顯得粗糙了，像工廠沒經(jīng)過精加工的坯子活。到石澗很長日子了，他一直覺得她人樣不錯(cuò)，活得也精神，二十幾歲的女支委，前途無量的。這一會(huì)兒，說到農(nóng)民，看到她臉上的黑點(diǎn)，他就知道她內(nèi)心有著很深的憂愁。
“其實(shí)，”他說，“我也是農(nóng)民�！�
“你不一樣，”她說，“你回去就要提干了�！�
不好再說什么話。也許，回去就真的提干了。指導(dǎo)員私下說過的。提干了，就再也不是農(nóng)民了。想到自己參軍前那段農(nóng)民的人生，他油然生出一種后怕，生出一種凄苦。初中畢業(yè)，回家務(wù)農(nóng)，糞擔(dān)子壓在他十七歲的肩膀上，就像挑了兩座山，每走一步，心都朝喉口升一下。一天一天，就像走在一條無頭無尾的黑胡同。去了一次城，他為農(nóng)民的日子感到不公平，感到城里人的日子才配叫生活。無望了，麻木了，在黃土上的勞作使他開始癡呆了。就在這當(dāng)兒，娘活完了她的一輩子，把他一人孤單單地留在了人世。就這當(dāng)兒，支書說，你當(dāng)兵吧，怪可憐的，小伙漢子，要燒飯，要補(bǔ)衣，誰受得了！支書救了他的半條命，把他的命運(yùn)改變了一半兒。參軍了，能不能提干全憑自己了。支書給你一只船，能不能橫渡苦河靠你的本事了。不能提干部，就照舊回去當(dāng)農(nóng)民，伴著那幾樣農(nóng)具，單調(diào)地過一輩子。提干了，就渡過了那條苦水河，整個(gè)兒人生都翻了一個(gè)個(gè)兒。當(dāng)干部、穿軍裝、住公房、吃皇糧，討上個(gè)知情達(dá)理、能心疼人的賢惠媳婦兒，和營長、教導(dǎo)員一模樣，一回家媳婦就把飯菜端上桌，筷子擺在碗邊上，把好菜往男人碗里夾；星期六晚上還要喝上幾盅糧食酒，再看看電影，逛逛商店……這一切，在他心目中組成一輪生活的太陽，把他那泯滅了的農(nóng)民生活之光重新照亮了，燃燒了，使他對(duì)人生充滿了無盡的希望和熱情。眼下，差的就是那一紙?zhí)岣闪睢Ｋ麨槟且粡埫�，�?xùn)練投彈把胳膊甩腫了，做好事把掃把和槍一樣并排放在床里邊，背毛選他連熬十幾個(gè)通宵不睡覺，把《老三篇》一段一段抄在胳膊上，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都能極準(zhǔn)確地背下來……現(xiàn)在終于快了，快走出那條暗黑的胡同了，已經(jīng)看到了胡同盡頭耀眼的光亮了。只要支左期間，能看到一張石澗大隊(duì)的好鑒定，差不多就可以有那一張?zhí)岣擅盍�。他抬起頭，默默望了紅妹好一會(huì)，很有意思地說：“提干不提干，還要靠你們黨支部的鑒定呢。”
紅妹把車上的幾穗青麥撿起來，放在手心揉了揉，把皮殼吹出去，就有一窩透亮的嫩麥裸在她手心，給他遞過去，見他搖了頭，她就把麥倒進(jìn)了自己的嘴，嚼著，說：“鑒定，你叫咋寫就咋寫�！�
“哪能，”他道，“黨支部得集體討論通過的�！�
她略帶自豪地笑了笑，笑得很淡：“公章在我那里的，張排長你自己寫寫就是了�！�
“到時(shí)候請(qǐng)你高抬貴手啦。”
“就怕你一提干把蓋章的人忘得一星半點(diǎn)也沒啦�！�
說著，她抬頭有情有意看了一眼張三才，就把頭埋下去，好一會(huì)兒不肯抬起來，如頭上盤了一座山。那神情羞羞答答，和往常的女支委紅妹不像一個(gè)人。
張三才瞅著她，不知該說句什么得體話，就又把目光從她身上拿過來，放到遠(yuǎn)處的一座山上去。山頂上有兩棵大樹，對(duì)峙相立，不知究竟有多大。他想起做娃兒時(shí)，為了度饑荒，一開春他就四處找榆樹，找高得沒人能夠得著的大榆樹，那樹上榆錢稠，一晌能摘一大籃，夠他和母親吃幾天。有次，他差點(diǎn)從榆樹上摔下來，若不是榆枝柔韌，他胡亂地抓了一枝，也許早就過完了自己的一輩子……
“張排長�！彼ь^叫了他一聲。
他微微愣一下，見她很平靜，剛才勾頭的羞澀在她臉上一點(diǎn)也找不到，就很大方地嗯了聲，和她一樣地一臉正經(jīng)相。
“你提干了，不會(huì)……忘了我吧？”女支委紅妹又重復(fù)了這句話。她這忽兒，好像很坦然，很純正，盯著張三才，眼睜得很大，火辣辣的，沒說出的話，全在眼里說給了張三才。
“不會(huì)。”他也一樣盯著她。然而他的話語和眼神，卻都很平淡，像日常大家在討論一件很平常的事，“我到石澗第一個(gè)認(rèn)識(shí)的就是你�！闭f這話的時(shí)候，張三才又把目光從她身上移開了，看了看還睡著的牛把子。
紅妹似乎有了一絲失望，她的臉稍微白了白，眼中火辣辣的東西就漸漸沒有了�？纯辞懊娌痪o不慢走著的牛，看看車后那一條長長的灰霧龍，抬起頭，很淡漠地看看天，也一樣很淡漠地說：“日頭真刺眼�！本桶杨^歪到一邊不動(dòng)了。
回頭看一下，張三才見偏了西的太陽，變得紅血血的，有點(diǎn)像街上畫的“紅太陽光輝照千秋”的革命宣傳畫，就說：“你過來背著太陽坐�！�
她過去挨他坐下了。
膠輪牛車搖搖晃晃，有彈性地顛簸著。紅妹子先還睜了一會(huì)兒眼，一會(huì)兒就睡了。她把身子往下拉了拉，頭慢慢歪到了代理排長的腿上去，開始是虛枕，后來就實(shí)實(shí)在在地枕著不動(dòng)了。張三才想叫醒她，或把大腿移一下，可不知為啥兒，他張張嘴，朝四周望一眼，見一片安靜，就把嘴又合上了。他看了一下紅妹留給他的半張臉，驚異和喜悅在他心里匯成了一股擔(dān)驚受怕似乎又求之不得的河，湍湍地流得很急，像積聚了多少日月的壩里水，突然閘門被人打開了。她的耳朵壓在他腿上，就像一個(gè)橡皮圈樣嵌到了肉里去。他感到她是有意重重地枕著他的腿，頭發(fā)朝后攏過去，撩在他的機(jī)織粗布襯衣上，就像有無數(shù)只小手在他身上抓癢癢。二十六了，不要說這樣由一個(gè)姑娘枕著腿，就連和姑娘對(duì)臉說話，也不曾發(fā)生過。入伍六年，離家三百二十來里路，他沒有回過一次家。娘死了，房子被雨淋塌了，沒家啦。沒家也就沒人給他張羅媳婦了。在那坐落在半山崖的營房，是很難見到女人的，入夜一上床，想到媳婦，覺得是個(gè)女人就成，不憨不傻，能生能養(yǎng)，會(huì)燒飯洗衣，就夠了。可這一二年的光景，他成了黨員，成了學(xué)毛著積極分子，成了支左小組長，忽然間就管了男男女女兩千多口人，沒想到家里三代紅的女支委就躺在自己腿上睡著了。她樣兒并不丑，自己若不是有提干的指望，她是決然不會(huì)這樣的。他有點(diǎn)慶幸自己，心里的輕松愉快在臉上跳來跳去，就像夢(mèng)求不到的東西，忽然有人送來了。得到太容易，太意外，叫人不敢相信是真的，叫人本能地意識(shí)到一種到手的東西早晚還要丟的感覺兒�？僧吘鼓菛|西眼下活生生地在眼前，不牢靠是日后的事，眼下一切都是實(shí)實(shí)在在的，伸手可摸的。就像一條久旱的干沙河，渴急了，不管從哪來的水，只要從河床上淌過去，它都要把它吸掉。張三才這一會(huì)兒，覺得口干舌燥，喉嚨似乎要著火，他顧不了那么多，顧不了那么長遠(yuǎn)了。他被一種夢(mèng)寐以求的欲念麻木了，把自己放在一種僥幸得來的愜意里，樂意著，害怕著，小心小膽地凝視著紅妹子。
不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)吧？
你看，多靜，除了牛把子乏累的鼾聲，再就沒有別的聲音了。
算不算違犯《八項(xiàng)注意》的第七條？
她瞌睡了……只要你不動(dòng)一下手。
叫醒她吧，別出了什么事。
叫醒了，不定紅妹還說你又封建哩。
這是大白天……
也許人家是真的瞌睡了。
別忘了你是黨員，學(xué)毛著積極分子呀！
自由戀愛也是毛主席的最高指示嘛。
這就是戀愛嗎？
誰知道……
女人給男人的激動(dòng)就是愛情嗎？
誰知道……
她也這樣激動(dòng)嗎？
誰知道……
你是支左組長��！
也是人嘛，都二十五六了……
你還想不想提干？
提干？
提干！
他身上一震，就像一個(gè)錘子，猛地敲到他心上，使他渾身都跟著動(dòng)一下。直到這忽兒，他才發(fā)現(xiàn)自己的右手，不知從什么時(shí)候開始，已經(jīng)耷在了她的肩頭上，在撫摩著她肥軟軟的肩。天呀……張三才慌不迭兒縮回手，動(dòng)了一下腿。
“快到了吧？”
紅妹抬起頭，坐直身子瞅了瞅：“快了�！�
“我到對(duì)面坡上看一看。”
她驚疑地盯著他，目光迷惑了。
“你去石澗水庫吧，咱們分開檢查�！�
說著，張三才很利索、很堅(jiān)決地從車上跳下來，站在路邊不動(dòng)了。
三
如今回頭想，事情就此發(fā)展下去，結(jié)局倒也不會(huì)錯(cuò)：一個(gè)支左的代排長，一個(gè)年輕的女支委，按說都屬風(fēng)云人物，偷偷談情，悄悄說愛，用革命的名義，一遮一掩，到張三才提了干，一副“翻身不忘共產(chǎn)黨，結(jié)婚感謝毛主席”的對(duì)聯(lián)一貼，就“革命夫妻”了�？墒虑槠皇沁@結(jié)局。那天傍黑，代理排長從膠輪牛車上跳下來，回來路過牛頭崖，忽然看見崖下躺著一個(gè)人，是從崖上跳下的，血淋淋的。他把那人抱回村，沒想到他就是吳秋霞的爺。
一早，天還黑著，遠(yuǎn)處村落里的雞叫，混合著出早工的鐘聲，悠悠從山溝傳過來。張三才從外面走回來，在祠堂院里站一會(huì)兒，把中間一個(gè)屋門推開來，就去晃還熟睡著的高亮的肩。
“誰？”
“我�！�
“早呢。身體是革命的本錢，正睡黎明覺……”
“你起床，我有話和你說。”
“啥鬼事？”
“你出來�！�
張三才走出屋，東方已微微顯亮，晨曦在祠堂院像是落了一層霜。
“三才�！�
“小聲點(diǎn)！”
“啥鬼事？”
“給你個(gè)任務(wù)。”
“任務(wù)？”
到代理排長面前，高亮揉揉眼，“我做夢(mèng)結(jié)婚了，媽的……啥任務(wù)？”
“很重要，人命關(guān)天。”代理排長說。解放三十余年，石澗村沒出過一戶軍屬。唯一和軍字有瓜葛的是吳秋霞的爺爺吳太炎，老家伙六十七歲了，住石澗村東頭，單門獨(dú)院，偏離村子。說日本人在鎮(zhèn)上蓋監(jiān)獄那年，他才三十二歲，跟著日本伙計(jì)當(dāng)泥匠，壘獄角的炮樓時(shí)，瓦刀敲得叮當(dāng)響，炮樓蓋起來，他就成了打更人。入夜，或風(fēng)或雨，或雪或冰，洋鬼子和偽軍在炮樓耍麻將和女人，他就在監(jiān)獄的圍墻下邊當(dāng)游神，“咣——咣——”一面銅鑼不停歇地響，間或喚幾聲“平安無事嘍——平安無事嘍——”如銅鑼不響，嘴里不喚，鬼子就知道不是平安無事嘍。一九四四年臘月，抗戰(zhàn)早就開始大反攻。一夜，黑天黑地，不見星月，游擊隊(duì)跟吳太炎說好要劫獄，讓銅鑼響一點(diǎn)，喚聲大一點(diǎn)，可家伙，等游擊隊(duì)從他腰下貓過去，爬上獄墻時(shí)，他竟嚇得蹲在地上屙了一褲子，屎從褲腿攪著尿水朝外流。一屙一尿，鑼就不敲了，嗓也不叫了。鬼子警覺起來，一梭子彈射過來，就把獄墻上的隊(duì)員掀下來，打死了。來日，鬼子給他十萬元賞金，家伙也就接了錢。他用這錢在鎮(zhèn)上買了個(gè)號(hào)稱“桃花仙姑”的妓女，兩人成親住在獄墻外的兩間瓦房里。一九四五年八月，日本投降，媳婦和一個(gè)偽軍私奔到東北，給他留下個(gè)不到一歲的男娃兒。就是吳秋霞她爹。一九六○年鬧災(zāi)荒，兒子、兒媳相繼餓死，給他留下個(gè)孫女吳秋霞，爺孫倆一搭過日子。到了這年月，石澗有十幾個(gè)地富反壞右，漢奸卻只有他一個(gè)，所以挨斗和義務(wù)活兒自然多一些，病了就由孫女頂，前幾天張三才開會(huì)宣布能挪動(dòng)爬動(dòng)的都要去出工，沒想到常年病著不出門的吳太炎拖著病身去割麥，隊(duì)長按人頭分活兒，一下給他分了一畝多。他望著那小半扇坡地，麥子稀稀疏疏，割到天黑才割了一半，孫女去替他，他說回去吧，先燒飯。孫女走了，他就一頭從崖上栽到了溝底，眼下不行了，雙腿骨折，癱在床上不能動(dòng)，疼得死去活來。
到末了，代理排長問高亮：“老鄉(xiāng)，你看咋辦？人命關(guān)天呀！”
高亮看著張三才，像聽故事一樣聽完了，默一會(huì)兒，他有些不以為然。
“漢奸……你管得寬了一點(diǎn)吧。”
張三才好像很作難。
“誰能想到他就是那個(gè)漢奸呀�！�
“你打算咋辦？”
“死了倒好啦，可還活著……”
“要說是不能見死不救，可漢奸……”
“我們得實(shí)行點(diǎn)革命人道主義�！�
“那就讓他去治病�！�
“問題是沒錢。我剛從他家回來。家伙在床上疼得哎呀哎呀，吳秋霞在床下愁得淚像雨珠子�！�
錢這東西很實(shí)在，太具體了，沒有就是沒有。高亮一月十一塊錢，每月給家寄八塊，只留三塊作為日常雜用小開支。說到錢，他就變得有氣無力了。
“我想好了，”代理排長看著他，很能替人排憂解難，“你家錢上緊巴，我是光身漢，有存款，趁天還沒大亮，我出錢，你去給吳家送過去，讓他們今天就去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院�！�
高亮很聰明地愣了愣。
“天沒亮，你送去不就拉倒了？”
張三才說：“我是支左組長，讓人撞見不太好�！�
高亮有些生氣了。
“我讓人撞見就好了？你這人也真是，支左組里就咱倆近，同縣又是一年入伍的，你還總把危險(xiǎn)的事兒分給我。你又不是不知道，同年入伍的老兵里就我沒入黨�！�
尷尬包圍了張三才。
“高亮呀，不看在同鄉(xiāng)的分上我能把這任務(wù)分給你？信任呀，你懂不懂！入黨的事我早就替你想過了，支左期間，有我張三才這代理排長在，你愁啥？今年還怕入不了黨？我包了！只要你不偷盜腐化。可我提干的事，你高亮敢包嗎？要靠連營團(tuán)三級(jí)黨組織，你掂量掂量哪重要？”
高亮不吱聲。
天色越發(fā)顯得明亮，抬頭就可看清頭上是一片片樹葉。
張三才有些急。
“你到底去不去�！�
“你這是坑我。漢奸……要是地主富農(nóng)還好些。”
“那你出錢我送去。”
“非要管這事？”
“那你說咋辦？就忍心不管？”
“送多少？”
“五十�！�
“你敢包我入黨？”
“只要不犯路線錯(cuò)誤�！�
“豁出去……媽的！”
從張三才手里接過一卷錢，高亮就像《奇襲白虎團(tuán)》接受任務(wù)的排雷英雄那樣，氣宇軒昂地站一會(huì)兒，扭頭走進(jìn)屋里。他怔怔站一會(huì)兒，想了想，點(diǎn)上蠟，把郝丁丁叫醒了。
“小郝，排長讓我問你入團(tuán)申請(qǐng)交沒有。”
郝丁丁一下從床上彈起來，驚得半晌竟沒能說出話。燈光里，他的小圓臉像是一個(gè)乒乓球，單純得沒法再單純。郝丁丁家是黃河以北人，今年才十七，洗澡時(shí)，全連人都發(fā)現(xiàn)他脖子以下，沒有一根毛，嫩得像是一指長的白條魚，全連人都叫他“白粉筆”。今天的事情著實(shí)有些破天荒，副班長不僅稱他“小郝”了，且還問他交沒交入團(tuán)申請(qǐng)書，使他實(shí)實(shí)在在地吃了地地道道一驚嚇，說話口都變吃了。
“交、交了。交了……兩份哩�！�
“剛才排長把我叫出去，說這次連里又快發(fā)展團(tuán)員啦。你要交了，你就去力爭個(gè)入團(tuán)名額，由我做你的入團(tuán)介紹人�！�
郝丁丁呆了。
他像學(xué)生看新到的老師一樣盯著副班長，眼珠直勾勾的，一動(dòng)不動(dòng)彈。新兵中還沒有一個(gè)人入團(tuán)呢，他原想自己可能是新兵中最后一個(gè)入團(tuán)的，沒想到第一批排長和副班長就考慮自己。喜從天降，他有些受不了，嘴張了幾下，沒能說出一句感激的話。
副班長畢竟很有幾年軍齡了，入黨申請(qǐng)書交了十一份，指導(dǎo)員同他“要繼續(xù)努力、經(jīng)住考驗(yàn)”的談話也有五六次。經(jīng)驗(yàn)是寶貴的財(cái)富。他轉(zhuǎn)過身子，坐到自己床上說：“不過……還要靠自己努力呀�！�
“我一定努力，不辜負(fù)組織、排長……還有副班長的，期望�！�
聽了這話，高亮像突然想到了啥兒，猛地站起來，拍了一下大腿說：“哎呀！差點(diǎn)忘了，排長讓你去給吳秋霞家送五十塊錢，就東頭那一家……趁天還沒亮，快去吧�！闭f著，高亮就拿著那卷錢，過去遞給郝丁丁。
郝丁丁自己一下就和排長、副班長的關(guān)系近了許多。他知道把錢送給吳秋霞，這事小看不得，可這是領(lǐng)導(dǎo)的信任，不能不送。他很想知道事情的前后經(jīng)過，來龍去脈，就接過錢，下床站著不動(dòng)，像等副班長的最后交代樣兒，站得很直。
“去吧，”副班長說，“送去你就知道了，這關(guān)系到我們支左組有沒有革命人道主義、有沒有旗幟鮮明的階級(jí)立場的大問題，很復(fù)雜。不要多說話，不要給吳秋霞叫大姐。把錢交給她，就說是張排長讓你親自送的，叫她不要出工了，抓緊去給她爺看病。重要性過幾年你就舉一反三理解了�！�
高亮說得很神秘。
郝丁丁很鄭重地走了出去。
石澗村出工的早鐘響了，很清脆地傳過來。
好像想到啥兒，高亮從屋里跑出來，踩著亮色和木氣，橫腰攔著蕩來的鐘聲，追到祠堂外給郝丁丁交代說：“記住，這是排長的錢。一給吳秋霞就回來，碰見人就說是通知她爺來匯報(bào)思想的�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)