- 第1節(jié) 第一章
-
一 大清早
冬日從梁背上過去了，過去時(shí)刮了一夜風(fēng)，寒寒的透心，山坡都冷出了牙顫的響音。到了來(lái)日，太陽(yáng)便跟隨著暖暖地照下，小小大大的村落，抖抖縮了整滿隆冬的肩膀，舒展著挺挺地立在陽(yáng)光下的山腰上，小河邊，池塘頭，還有坡腳下。
起早的村人，閃圓面東的大門，日光燦燦著鋪在他的臉上，他心里呀了一叫，用手在臉上抹一把，日光還在臉上鋪著，眼卻開了，他罵說(shuō)，操他奶奶，睜不開眼。
這時(shí)候，狗從院里竄出來(lái)，閑逛在村街上。
忙了一夜的貓，溜著墻根往家走。
出窩的雞，飛跳到大門口，公然做著情事，完了，原地打轉(zhuǎn)著飛。
村落醒了。有人挑著糞擔(dān)朝責(zé)任田里走，糞味在早晨的清新里散開，像丟進(jìn)河里的一塊黃土。水渾了一線，越發(fā)顯出河水的清麗。二嬸立在大門口，深深地吸了一嘴清氣，嚼嚼咽下，問說(shuō)：
“你見我的婆婆沒？”
一個(gè)男人從村頭走回來(lái)，挑著空籮筐。
“又跑了？”
“我一醒，床就空了。”
“你們得給她治治病。”
“吃過兩劑藥，花了十多塊，都是冤枉錢。”
男人嘆了一口氣，說(shuō)找找大醫(yī)院，二嬸說(shuō)，她也將近七十歲了，除了瘋，沒別的病，能吃能喝，又不靠她做什么家里活，治不好了白花錢，興許瘋著也是福。倒也是，男人從二嬸面前走過去，說(shuō)我沒見到她，就迎著一堆草糞拐走了。
在門口立一陣兒，二嬸將手?jǐn)R在額上，瞅瞅爬上山頂?shù)囊惠喬?yáng)，回身開了雞窩門，又把豬圈的豬趕出來(lái)，轟到村邊的一塊麥田里。有人在梁脊上喚：二嬸，那是我家的地——二嬸再把豬朝前趕了，看那豬啃了一陣麥苗，回來(lái)時(shí)又見自家的雞在墻下刨食，刨了手掌樣一淺窩兒，那窩里居然有一芽嫩嫩的黃草，如剛吐頭的一棵豆芽。二嬸把雞轟開，彎腰拂掉芽上的灰土，將芽拔掉捏在手里，急步回到院落，直在院中央，對(duì)著廂房大聲地叫：
“妮子，你睡死啦！”
從窗里走出一個(gè)聲音：
“沒睡死�！�
“沒睡死還不起床！”
“起床干啥？大冷的天。”
“暖和了，地都發(fā)芽了�！�
“礙我啥事兒？”
“你不怕把光景睡回去�！�
“那才好呢，我再睡一冬�！�
“天暖和你去把那笤帚賣掉吧�！�
“今兒鎮(zhèn)上又不逢集日�！�
“起來(lái)去把奶奶找回來(lái)，一夜不在家�！�
二嬸開始燒火做飯，炊煙一絲一縷從房檐升起，金亮金亮地散在空中。山喜鵲在房頂上雨一樣啁啾，二嬸從灶房出來(lái)，手里的木柴還燒著黃黃的火苗�？粗窍铲o，二嬸說(shuō)怕是棒子今兒該來(lái)信了吧，并不等誰(shuí)回話，也沒人會(huì)向二嬸回話，二嬸說(shuō)著，將著火的燃柴塞進(jìn)火灶，到房檐下，從玉蜀黍吊兒上摘下一棒穗兒，剝掉，撒向院落，房坡上的喜鵲便擠著擁著飛下來(lái)，搶著啄粒兒。
“你倒大方，雞都舍不得吃�！�
妮子已經(jīng)起床，豎在屋門里，如塑在一方木框中的泥像，眼角有白濃濃的眼屎，一個(gè)孩娃捂在胸上，吊著她的奶。她的胸脯敞著，映著太陽(yáng)，亮滑得如一塊白綢，可她立直的脖子很黑，如一截從火灶抽出澆滅的燃柴。
“你別管�！倍䦆鹫f(shuō)，“閑下多想想咋樣管著你男人。”
妮子還是走出來(lái)，趕走了滿院的野喜鵲。
“讓雞吃了也能生個(gè)蛋。”
二嬸瞅著飛去的喜鵲們。
“你兄弟今兒有信來(lái)�！�
妮子從大門外把雞轟回院。
“信，信！我的事你也該上心想一想。”
“想了怎樣？你自己沒能耐攏住男人的心�！�
妮子不再說(shuō)話，惡了二嬸一眼，轉(zhuǎn)身出了門。鍋里的湯已經(jīng)滾漫出來(lái)，攤了一鍋臺(tái)，從一條裂縫朝下流。二嬸取過一只碗，去接那飯湯，用手抹著將那鍋臺(tái)上的飯湯擦進(jìn)碗兒里，又把碗里的倒進(jìn)滾鍋里，拿手在衣襟上擦干凈，坐下燒火了�；鸹逸p悠悠地飛揚(yáng)著，落進(jìn)飯鍋里。
太陽(yáng)已經(jīng)很高，山坡上金著一片，做活人的影子又細(xì)又長(zhǎng)，從這條溝伸到那條溝。妮子喂著孩娃的奶，在村胡同里走來(lái)走去，見人便問，你見我奶奶沒？你碰見我奶奶沒？人都說(shuō)：沒見。又問你男人現(xiàn)在咋樣？她說(shuō)：
“他死了�！�
那人就怔住。
“你說(shuō)啥？”
妮子重復(fù)：“他死了，讓炮彈炸死了�！�
那人說(shuō)：“別咒人家，當(dāng)兵的忌咒�！�
妮子說(shuō)：“他活該�！�
那人走了，妮子望望人家的背影，朝麥場(chǎng)上走去。十三里梁村有十七戶人家，場(chǎng)上有十七個(gè)麥秸垛，妮子把十七個(gè)陳舊的麥秸垛找遍了，沒有奶奶的影。又到村那頭玉蜀黍稈堆里找，仍是沒有，就慢步回來(lái)，到一棵樹下，看見村里的水浪正在整他包里的剃頭工具，妮子說(shuō)，你去鎮(zhèn)上啦？水浪說(shuō)哎。妮子說(shuō)掙了不少錢吧，水浪說(shuō)找女人睡覺用不完。妮子乜一眼他，說(shuō)我跟著你學(xué)學(xué)吧，總在家閑著不是辦法。水浪整完?yáng)|西，抬頭盯著妮子，詳詳細(xì)細(xì)打量，眼飽了，笑了笑，說(shuō)：
“行啊，白天跟我學(xué)，夜里陪我睡�！�
妮子臉上死著青色。問：
“你娘不是夜夜都閑嗎？”
水浪脖子哽一下，嘟囔一句啥兒，背起行囊走了。水浪在鎮(zhèn)上開了一間發(fā)屋，名字很雅靜，是從洛陽(yáng)移植的名，叫咪咪發(fā)屋。水浪早先在部隊(duì)時(shí)給全連人理發(fā)，技術(shù)日漸高了，回來(lái)時(shí)下決心洗手不干，一家人都說(shuō)餓死不當(dāng)剃頭匠。可日子久了，熬不過錢。娶媳婦要錢是理上的當(dāng)然，不料的是，趕集到鎮(zhèn)上，到誰(shuí)家討口生水喝，也要一碗二分錢。這在先前都是不曾有過的事，且早先一盒火柴二分錢，眼下一盒一毛錢，盒子還沒先前裝得滿，磷頭還沒先前凝得大，水浪就不得不到鎮(zhèn)上開發(fā)屋。他在門額上寫的是發(fā)屋，可人們?nèi)哉f(shuō)那是剃頭鋪。水浪朝前走一程，剛走出大樹的陰影，忽然立下，旋回身來(lái)。
妮子仍然站在那樹下。
水浪說(shuō)：“妮子，我說(shuō)的是真的�！�
妮子說(shuō)：“你不是不知道我還沒離婚�！�
水浪說(shuō)：“反正他不想要你了�！�
妮子說(shuō)：“我懷里抱的是他的娃�！�
水浪說(shuō)：“他要三年五年不回家，苦的還是你。”
妮子說(shuō)：“我樂意�！�
水浪說(shuō)：“沒有見過你這樣的死心眼�！�
妮子說(shuō)：“以后你看我眼睛正經(jīng)些�！�
鎮(zhèn)上比你好看的女人多得是。擱下這么一句，水浪大步走了，肩膀一松一聳，走得很快，仿佛這一去，再也不會(huì)回來(lái)似的。水浪一走，妮子臉上慢慢浮著一層灰色，人微微縮了些，她把孩子的嘴從奶上拉下，按在肩上，悠蕩著晃動(dòng)，直盯著水浪走離村街，上了大路，還不見水浪有回頭一望，便眼角掛了紅潤(rùn)，踩到身邊的一塊石頭上，嘶著嗓子叫：
“水浪——路上你讓汽車撞死！”
水浪回喚：
“你男人明天就碰上打仗，后天讓地雷炸死！”
他回頭了，喚時(shí)還用手握成喇叭接在嘴上。妮子擦了眼角的淚，嘴唇上哂著一層淺笑，從石頭上跳下來(lái)，說(shuō)炸死才好呢，然后轉(zhuǎn)身往家走。太陽(yáng)已經(jīng)升到村頭，如燒在樹上的一團(tuán)火，飯?jiān)绲娜藗�，已�?jīng)一手端著飯碗，一手拿著烙饃，左手還夾著一只菜碟子，蹲在日光下的石頭上，見了妮子，問說(shuō)沒找到你奶？妮子說(shuō)不見影兒，吃飯的人又說(shuō)，吃飯吧，她丟不了的。便把湯喝出了流水的聲音，妮子便從那聲音中走過去。
二嬸又在家里剝著玉米喂喜鵲。
妮子說(shuō)，又喂。
二嬸說(shuō)，你兄弟今兒準(zhǔn)來(lái)信。
二 跑老日
一行隊(duì)伍從十三奶奶面前走過去，扎進(jìn)了縣城。開過去的汽車，隆隆如從天上滾下的旱天雷。日光很黃，冬日的溫暖蕩漾在山坡上，馱著糧食的大馬，走在隊(duì)伍的中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望在山梁的頂端，山下的隊(duì)伍，仿佛一截流動(dòng)的河，碰出的叮當(dāng)聲，清清凌凌朝著山坡上響。
“原來(lái)這就是日本人�！�
梁上的村人們，忽然從隊(duì)伍中找不出同他們的異樣來(lái)，敗興地坐下端著下巴看，如同看一行娶親的隊(duì)伍從村頭吹著嗩吶走過去。男人們立得靠后，女人娃兒坐在他們面前，還有人盤腿坐在他們腳上。山坡上掛著的白羊，依然地啃著冬干的野草。有麻雀也依然立在羊頭上鳴叫。女人在喚：妞妞她爹，給你燒的紅薯熟了，回去吃吧，晾在鍋灶門口兒。男人說(shuō)，我再看看，日本人個(gè)兒不高，有啥好兇的。一會(huì)兒冷了，女人擠過去，把男人拉到身后，說(shuō)你走吧，我看看回去跟你學(xué)說(shuō)學(xué)說(shuō)。女人立到了男人的位置上，男人走了，問燒了幾塊紅薯？女人沒回頭，說(shuō)燒了三塊，夠你吃的。就這個(gè)時(shí)候，冷不丁的，有了一排子槍響，聲音又冷又滑，從人們耳根下穿過去，把人們嚇怔了。
有人喚：“日本人放槍啦！”
有人問：“呀，這就是槍響？”
有個(gè)老漢說(shuō)：“我們沒動(dòng)，他們憑啥兒打槍？”
接下去，有個(gè)女娃驚叫著哭：
“我娘死啦，我娘頭上流血啦——”
“都來(lái)呀，我娘頭上流血啦——娘！娘！”
村人們回過身去，便都看見一個(gè)女人倒在路邊上，血如水似的咕嘟嘟朝著地上流，浸出一團(tuán)團(tuán)的紅泥來(lái)，腥氣很大，女人的手還雞爪似的在地上抓。跟著有誰(shuí)看見了，嘶聲地叫——羊！羊！人們?cè)俪蛉和^去，看見山坡上倒著幾只羊，羊血嘩嘩啦啦地流，羊腿在空中踢來(lái)蹬去，似乎踢那正暖的太陽(yáng)。過一陣兒，羊腿不動(dòng)了，就翹在黃爽爽的半空，死了。別的羊，驚一陣，醒過神來(lái)，朝著這邊的人群跑，于是，村人們望著羊群，又看見了從那隊(duì)伍中跑出來(lái)幾個(gè)人，端槍朝著這山坡上追。
十三奶奶最先喚：
“快跑啊——老日來(lái)啦！”
“快跑啊——老日來(lái)啦！”
十三奶喚著，回身拉上自家的男人便往嶺上跑，跟著人群就散亂開來(lái)，腳步聲踢踢踏踏，雨點(diǎn)一樣砸下。嶺上的黃土路，揚(yáng)起很高的塵灰，像一群驚馬從梁嶺上跑過去。女人們的尖叫，孩娃們連天扯地的哭，還有跟在身后驚了的羊群，把山坡、山溝、河面、田里，到處弄得是駭人的聲響。
又有一排子槍聲跟過來(lái)。
膽大的狗爺跑著突然立下叫，都別跑了——日本人打的是羊，他們要羊吃，都別……
可不等狗爺喚完，有顆子彈從狗爺后心穿透飛上了天，狗爺撲通一聲栽倒了，悶悶的，如倒在麥場(chǎng)上的一樁糧食。人們回頭瞄了瞄，叫了幾聲狗爺、狗爺，不見有應(yīng)，就越發(fā)跑得快。
有人往十三里梁村跑。
有人喚，不能進(jìn)村，老日跟在屁股后——
女人們說(shuō)男人，你回去把箱子的半匹藍(lán)布拿出來(lái)。男人吼女人，不要命啦！女人就哭，那是我的陪嫁呀！那是我的陪嫁呀……
十三奶年輕，深山里人，娘家門口的山一早一晚高得連著天，從太陽(yáng)出到太陽(yáng)落，這些時(shí)候才能看清山是和天分著的。山路跑慣了，黃土嶺跑起來(lái)比別人快許多。她扯著男人跑在最前邊，快到村頂時(shí)，說(shuō)男人你快回去把孩娃抱出來(lái)，見男人不應(yīng)，又猛拉一下手，說(shuō)你是男人，快回家里，孩娃還在床上睡著哩。仍不見有應(yīng)，十三奶腳步淡慢下，回身一看，才知道自己手里拉的不是自家的男人，而是村中楊姓的一個(gè)傻子。傻子握住十三奶的手，跑得一臉漲紅，還看著十三奶傻呵呵地笑。十三奶急了，立下，把傻子的手扔到一邊，茫茫地看著人群?jiǎn)荆?
“娃他爹——娃他爹——”
村中幾十口人從她面前跑過去。
她又茫茫地問：
“誰(shuí)見了俺娃他爹？誰(shuí)見了俺娃他爹？”
有個(gè)聲音：
“我看見他朝東溝跑去了�！�
該挨槍的！十三奶罵一句，跳下一條土堆，風(fēng)樣朝村中旋過去。有人說(shuō)，日本人在后邊，你不能回村呀！她回頭，我娃還在床上哩。十三奶跑著，眼前的土地如被她一步一步吞進(jìn)了肚子里。到村后她沒有往街上跑，翻過后院墻進(jìn)去，又翻過后院墻出來(lái)，抱了孩娃，還在口袋塞了幾塊紅薯。她翻過院墻時(shí)，日本人已到了梁上，嗷嗷的叫聲很古怪地傳過來(lái)。
十三奶沒有再敢往嶺上跑，她捂住孩娃的嘴，南一拐，鉆進(jìn)了一片落完葉的槐林，跑進(jìn)了一條溝，躲進(jìn)了守羊圈的窯洞里。
在那窯洞里，她沒有聽見村里有聲響。
一天沒聲響。
太陽(yáng)遲遲地落在背后山梁上，一抹余光淡紅地染著村莊最高的房脊和樹梢。十三奶小心著走出窯洞，拍拍身上的羊腥味，抱著孩娃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那村莊的房屋安穩(wěn)地臥著，野雀悠閑地在草房上找著草籽，她便試著腳步回了村。她在家的門坎兒上坐下來(lái)，放心地喂了孩子一肚奶，看著自己的大門口，像望著一方無(wú)邊的世界。先前那兒總有收工、下田的村人走過，牽著�；蜈s著羊。那是村中的正街，很熱鬧的，進(jìn)村出村必然得走過那兒，可這會(huì)兒，日已落了，村街上靜靜如一片墳地。
待孩娃睡了，十三奶獨(dú)自出來(lái)，在村中走了一圈。有三條狗不知躲在哪兒，這會(huì)兒緊緊跟在她的身后，咬她的褲腳。
十三奶引著狗上了山梁。山梁上只有死了的人，沒有死了的羊。
羊被日本人背走了。
十三奶孤零著同半歲的孩娃在村里睡了一夜，來(lái)日有人開始回了村。
三日不到，村人們大都回來(lái)了，唯十三奶的男人沒回來(lái)。
他再也沒有回來(lái)過。
三 梁頭
時(shí)光悠悠，四十五年過去了。說(shuō)過去也就過去了，很快的。山梁子還是原樣兒，幾道山脈在遠(yuǎn)處橫著，無(wú)論陰雨晴亮，總是青黛間或?yàn)鹾�，而這近處的梁子，卻是黃土硬硬，托著一層薄薄的暄虛，少樹，也不明，有石頭。梁下的溝，極深極深，崖壁上有幾眼小洞窯，碗罐似的鑲著，住滿了烏鴉。溝底少水，只是哪年雨旺，才聽見兩季叮咚。到了冬天，是決然不會(huì)有水的。就在這梁脊上，蛇背樣挑著一條十三里長(zhǎng)的土道，從粑耬山的那端伸過來(lái)，扭扭拐拐，繩樣拴下幾個(gè)村落，漸漸高起，又猛然低下，仿佛無(wú)力了，突然滑落，跌進(jìn)了東西上百里的伊河平川。
十三里梁村是這十三里梁子的第一村，所以干脆就叫了十三里梁村。
這十三里梁子的最高處，跌落的界上，也便是梁頭。
當(dāng)年的跑老日，就是從這梁頭起腳的。
十三奶的男人，從這梁頭朝東跑，一去再也不曾回來(lái)過。這梁頭是進(jìn)山的人，必得經(jīng)過的路頭。二十來(lái)歲時(shí)，十三奶年輕著，看著一行隊(duì)伍過去了，她立在梁頭上。今兒她依舊立在梁頭上，花昏著眼睛朝著梁下瞅。
太陽(yáng)照亮她的臉，像曬著一張用過幾年的蒸饃布，她喚著，我的男人——我的孩娃——我的孫娃！她一遍遍地喚。四野靜著，能聽見太陽(yáng)升起的聲音。有只狼坐在對(duì)面的另一條山梁上，安詳?shù)爻�，就像一個(gè)無(wú)望的孩娃望著他的娘，想要些啥兒吃食，又明明知道做娘的沒有。望久了，許是累了，那狼徐徐地下了溝底。
有個(gè)人從梁上走過來(lái)，挑一擔(dān)沙梨，去鎮(zhèn)上賣。擔(dān)子很重，沙梨很黑，像挑了一擔(dān)圓圓的黑卵石。他走過來(lái)時(shí)十三奶攔在了路中央。
“你去趕集？”
“賣梨�！�
“去鎮(zhèn)上把我孫子的信捎回來(lái)�！�
“誰(shuí)是你孫子？”
“你不認(rèn)識(shí)？當(dāng)兵啦，從軍打仗啦�！�
那男人繞道一邊走，十三奶又朝一邊橫了橫，將胳膊伸開來(lái)，上下扇動(dòng)著，似乎指望自己飛起來(lái)。她笑著，讓頭上枯干的白發(fā)散在額門上，說(shuō)：
“我家三代人從軍，在全縣找不到第二戶�！�
男人擦把汗：“我肩上的擔(dān)子沉哩。”
十三奶說(shuō)：“不怕。我孩娃一點(diǎn)都不怕死。”
男人說(shuō)：“這離鎮(zhèn)上還有十幾里，我得走呢�！�
十三奶說(shuō)：“我孩娃死在了云南，比你遠(yuǎn)吧？”
男人把梨擔(dān)子換了肩，說(shuō)你讓我干啥你說(shuō)吧。好人，十三奶說(shuō)，我在這兒遇到了好些人，數(shù)你是好人。男人索性把梨擔(dān)卸下來(lái)，擱在地上，說(shuō)你說(shuō)吧。十三奶說(shuō)你是生意人，你都跑過哪兒？男人說(shuō)我下過洛陽(yáng)，到過鄭州。十三奶問見過火車嗎？男人說(shuō)還坐過。這就行了，十三奶跳一下，把雙手拍在膝上。膝上的土灰霧騰騰地升起來(lái)，又慢慢落下去。你是走南闖北的人，十三奶說(shuō)，你見我男人叫他回來(lái)看看我，人家說(shuō)他還活著，跑老日入了游擊隊(duì)，打過朝鮮國(guó)的美國(guó)人，當(dāng)過省里的副省長(zhǎng)，現(xiàn)在歇了，還依舊住樓房，坐臥車，你見他讓他回來(lái)看看我。
“行。”男人把擔(dān)子挑起來(lái)說(shuō)，“我走吧？”
“還有我兒子�！笔堂ψプ±鎿�(dān)子。
男人說(shuō)：“我見他讓他也回來(lái)�！�
十三奶說(shuō)：“他死了，你把他骨灰捎回來(lái)就行。他人死了，說(shuō)火燒了，可骨灰還在山外哩。”
男人說(shuō)：“我把他骨灰捎回來(lái)�！�
十三奶說(shuō)：“還有我孫子的信�！�
男人說(shuō)：“我全都捎回來(lái)。”
十三奶說(shuō)：“記清了？三樣�！�
男人說(shuō)：“記清了，共三樣。”
十三奶說(shuō)：“你走吧。你是好人�！�
男人挑著梨擔(dān)從十三奶身邊過去了，擔(dān)子在他肩上悠著起伏，咯吱咯吱的聲音在梁頭上擴(kuò)散。十三奶臉上平平靜靜，像事情有了著落，和善地瞅著那男人，她對(duì)自己說(shuō)，好了，這就好了。男人走得很快，下梁頭的坡時(shí)，仿佛是在小跑，幾步就將十三奶丟下了。十三奶喚，好人，你記住——從那看不見的地方，傳過來(lái)一聲回話：記住了——你等著！十三奶臉上洋溢著很年輕的笑，動(dòng)著半大的腳，原地打著轉(zhuǎn)兒，待轉(zhuǎn)到面對(duì)太陽(yáng)時(shí)，她立下腳來(lái)，瞇著雙眼，扯著嗓子對(duì)著太陽(yáng)叫：
“我男人、孩娃、孫子快要回來(lái)啦——”
“我男人、孩娃、孫子快要回來(lái)啦——”
十三奶有副好嗓子，不啞，也不尖利，嘹嘹如戲臺(tái)上的喚冤聲。也許十三奶要唱戲，會(huì)成為常香玉、馬金鳳，或者申鳳梅。十三奶這樣喚時(shí)，你在對(duì)梁的哪里都能聽到的。那狼就是循著十三奶的喚聲從溝底上來(lái)的。它上來(lái)走得極閑致，眼睛亮亮綠著兩點(diǎn)，灰黃的枯毛和十三奶的頭發(fā)一樣，披散在肚子上，那肚子癟得厲害，肋骨一根一根分明著，耳朵微微地耷拉。它已經(jīng)很老了，冬日熬掉了它身上不多的肉。若不是那兩眼綠點(diǎn)，你找不到它哪兒還有生氣。它上來(lái)走近十三奶，到約有幾步時(shí)，突然立下，怔怔地望著十三奶。
十三奶看見了狼。
她說(shuō)：“你要吃我？”
狼遲遲疑疑朝前挪了一步，很可憐地瞅住十三奶的臉。它的額門很寬，看十三奶時(shí)，額上的短毛蓋不住那皺起的老皮，皮皺里夾了些黑色的草籽。你過來(lái)，十三奶招著手，把我吃了吧，我男人丟了，孩娃死了，孫子從軍打仗了，你把我吃了吧。十三奶說(shuō)著，朝狼走過去，像要把自己送到狼的嘴里去。她一步一步走著，朝狼靠近了，那狼卻一步一步朝后退去了，越發(fā)離她遠(yuǎn)。
她說(shuō)：“我做夢(mèng)今兒我孫子會(huì)來(lái)信�！�
那狼不動(dòng)了，怔怔地看她。
她說(shuō)：“我不是瘋子，你別怕�！�
狼依然地站著。
“你坐那兒陪我吧，咱倆說(shuō)說(shuō)話。”
狼把舌頭吐出一點(diǎn)，舔著它枯干的灰唇。
她說(shuō)：“想吃你就把我吃了吧，我六十九歲了�！�
狼把舌頭咽下了，瞅她時(shí)歪著頭。
她說(shuō)：“不吃你就坐在那兒，這兒沒有別的人。”
狼就真的坐下了，后腿曲著，前腿直直地立，像坐著的一條狗。太陽(yáng)已經(jīng)很高。從狼的背后升上來(lái)，圓圓一盤兒，燦燦暖暖，曬著山梁、溝壑、坡地。梁下的伊河，流水亮亮，似一條無(wú)頭尾的白帶。十三奶也坐了下來(lái)，坐在一蓬干干的白草上，問狼說(shuō)你常來(lái)這梁頭嗎？狼不理她，只靜靜地看。有群烏鴉從溝里飛出來(lái)，團(tuán)著從梁頂飛過去，叫聲雜亂如當(dāng)年在梁頭跑老日。十三奶瞟著頭頂?shù)暮跒貘f。烏鴉的影子從她臉上滑過去，涼涼如滲了一層水。待那烏鴉飛遠(yuǎn)了，太陽(yáng)重又曬上臉，她說(shuō)狼你別常來(lái)這梁頭上，這兒熱鬧行人多，我孩娃參軍，幾個(gè)村人都來(lái)這梁頭上送，李家溝、張家營(yíng)，還有獅子廟那幾戶人，聚到一塊二百多口子，敲著鑼，打著鼓，鄉(xiāng)干部在我孩娃胸上戴了花，花比胸膛還要大。她說(shuō)滿世界的人那時(shí)都想當(dāng)兵，一個(gè)公社那年就我孩娃當(dāng)上了。他們縣上都知道，我娃他爹雖幾十年沒回過十三里梁，可他終是十三里梁村的人。她說(shuō)我男人在游擊隊(duì)時(shí)就謀了官，在省城做著大事情，不回家也能管到縣鄉(xiāng)的干部們。我知道他們送我娃當(dāng)兵，是想讓娃他爹每年替他們買幾車化肥的，他們就從這梁頭把我孩娃送走了，走了時(shí)我孩娃一臉笑。十三奶說(shuō)著，放眼從狼背上看出去，像孩娃剛走遠(yuǎn)，兩眼神神的。她看見有個(gè)人影在晃動(dòng)，突然轉(zhuǎn)了話題對(duì)狼說(shuō)，就是那人替我去取信，你看，就是那個(gè)賣梨的。
那狼果然扭頭朝后看了看，然卻忽然驚起，恐慌地望著十三奶，眼睛的綠光也跟著鮮艷，猛然染上了水藍(lán)色。十三奶說(shuō)你不用怕，他是好人。十三奶這樣安慰狼時(shí)，卻見了那人不是走去，而是走來(lái)，且手里還推著一輛自行車，在慢慢地爬坡，朝這梁頭上行。
“你走吧，來(lái)人啦�！笔陶酒鹕�。
狼不動(dòng)，眼里的綠光卻柔和了。
來(lái)人上了半坡，是高高大大一條漢子。
“你走吧，快走吧，這人不是好人�！�
十三奶說(shuō)著，雙手在腰間甩動(dòng)，像要用力將狼趕走。那狼就真的走了，扭頭朝后瞅了一眼，又朝十三奶注了一目，從十三奶身邊過去了，腳步很輕，沒有一點(diǎn)聲音。它走了幾步，又回頭望了一眼。十三奶急切地說(shuō)你走吧，你快些到那溝里去。
狼走得并不急，緩緩步子，到了路邊的田里。田里種了麥子，冬雪潤(rùn)了幾個(gè)月，春來(lái)了，雪盡了，田土粉得細(xì)碎，松軟的麥行間留下了一行瘦狼的腳印。它走到溝邊時(shí)，又回過頭來(lái)仔細(xì)地看，十三奶向它擺著手，瞟著走上了梁頭的男人。狼似懂了，掉過頭去，身子一跳，下了土崖，便不見蹤影了。
十三奶長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
來(lái)人上了梁頭，從口袋取出一方手帕仔細(xì)地擦汗。畢了，又將手帕抖開反疊著，把那擦臟的印子疊進(jìn)去，然后就翻身騎上車，朝十三奶這邊騎過來(lái)，待來(lái)人騎近了，十三奶看見他穿的是藍(lán)布中山裝，上衣口袋插了金筆，自行車也又新又亮，車架橫梁上，也掛著那么一個(gè)三角的帆布包，她忽然心里一顫，臉上蕩動(dòng)了一層光亮，將胳膊一架，橫在了路中央。
“我等你一夜啦�！�
那人把車剎住。
“你把我孫子的信給我�！�
“啥兒信？”
“你就是送信的�！�
“我是鄉(xiāng)里的干部�！�
“不是，我認(rèn)識(shí)你，你是郵差。”
“叫我走……我有急事�！�
“我半夜就在這兒等你�！�
“別攔我……讓我走，人命關(guān)天�！�
“我孩娃都死了，你賠我孩娃的命！”
“瘋子！”
來(lái)的人把身子一歪，從十三奶身邊擦過去，蹬著車子走去了，徑直騎進(jìn)了山梁上的十三里路。十三奶望著那個(gè)人，在梁頭跳著叫：瘋子，你才是瘋子，你才是瘋子哪！
四 十月
農(nóng)歷十月間的天氣，是陰冷正盛的時(shí)候。豫西的地方，冷起來(lái)一樣凍掉水缸的底。下雪了，才會(huì)在地上蘊(yùn)含一些雪暖。氣候變化的時(shí)界，分明得如黑白的顏色。十月初幾，山梁上還能穿夾衣行走，只有多病的老人才早早穿上棉襖。那些穿紅綠毛衣的姑娘和黑白毛背心的小伙，也大都不是為了御寒，多半是提早穿在身上顯擺，告訴人家我是有毛衣的，款式也很時(shí)新流行，這是鎮(zhèn)上的衣服販子們從洛陽(yáng)或鄭州進(jìn)的貨，而這衣絨的貨源又是上�；蛘邚V州，并不是河南的土產(chǎn)，更不是當(dāng)?shù)乜h的手藝。于是，十月初的村落里，已經(jīng)行走了點(diǎn)點(diǎn)的紅綠。然沒有幾日，時(shí)令似乎也才過了霜降，也許是過了小雪，總之不到三九，大雪的時(shí)令還沒到來(lái)，忽一夜寒風(fēng)乍起，冰粒雪花，紛紛亂了一夜，來(lái)日地上新結(jié)著一層薄薄的硬冰。去鄉(xiāng)里參加承包土地調(diào)整會(huì)的村民組長(zhǎng)，也就是早先的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，提著干糧袋子，剛行至村頭坡上，一跤跌下來(lái)，哎喲一聲，腿就斷了，干糧袋中的蒸饃，球一樣滾出來(lái)，輪子一樣轉(zhuǎn)到了溝底。他雙手捧著自己的腿叫，我的饃，我的饃，都是大白蒸饃呀。
十三奶月初進(jìn)山回了娘家，娘家兄弟做藥材生意蓋了三間青磚瓦房，花了八千塊錢，居然沒有外借一分，連一個(gè)鐵釘也沒借，就來(lái)接她回家看看新房，也享受享受大瓦房的潔凈和漂亮。她回了幾日，正要走時(shí)，落了一場(chǎng)大厚雪，皚皚地白著，封了山，封了路，除了井口還一眼黑著，到處都是冷冷的白。
十三奶被封進(jìn)了山里。
直到十月底，太陽(yáng)才掙出陰冷，暖暖照了幾日，房坡上的雪，草席樣一塊一塊滑下。山里的路，也隱約露出了牛蹄的腳痕。十月二十七，十三奶從床上起來(lái)，說(shuō)我通宵沒睡，眼皮跳了一夜。兄弟媳婦說(shuō)左眼是跳財(cái)。她說(shuō)是右眼。弟媳婦笑了笑，說(shuō)你想回十三里梁村了。因?yàn)樗子姓f(shuō)法，七不出門，八不回家，七出門不吉，八回家不利，到了十月二十九，兄弟便套上新置辦的驢車，趕著將她送回。路上的風(fēng)光，滿眼都是迷人。太陽(yáng)在頭頂暖成一團(tuán)�？諝馇宄旱媚芡┐笊�。梁上的野兔，臥在路邊草里，驢車從它面前軋過，它依舊泰然地臥著。亮在坡面、溝底的村落，房上雪都化了陽(yáng)面，新瓦房呈出天藍(lán)的顏色，老瓦房和舊草房，卻烏黑著在雪里分明。路過一落村頭時(shí)，十三奶看見一棵大樹上貼了標(biāo)語(yǔ)，紅紙黃字，在日光中耀眼。她說(shuō)政府又要計(jì)劃生育了。
兄弟坐在車前，鞭子在驢頭上吊著，毛驢用力地拉著，車子在梁路上跑得很快，有雪的地場(chǎng)，響出一路喳喳喳的脆音，留下兩輪長(zhǎng)長(zhǎng)的車痕。他沒有扭頭，說(shuō)姐——那不是計(jì)劃生育，是又征兵了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)