- 第2節(jié) 第二章
-
十三奶坐在車中，屁股下墊了麥秸，腿上蓋了被子。聽說征兵，她身上冷得一顫，揭開被子，半扭轉(zhuǎn)身子。
“又征兵了？”
“哎�！�
再就無話，她回過身來，望著白亮亮的大山，離她一步一步地遠去。那山上的樹林，一片片亂著晃來晃去。村頭樹上的標語，卻滿是紅色，緊緊地跟在她的身后，在日光里發(fā)著一桿一桿的光，刺著她的眼。她揚了一下手，想把那標語趕過去，然手起了，標語不見了，手落了，標語就又跟過來。這樣直到午時候，直到兄弟說十三里梁村快到了，那征兵的標語才退了紅色，漸漸不見在眼前飄游。
進村正是午飯時候。
十三奶下來車，第一眼瞧見的是大門口釘了一個鐵牌兒，二寸寬，五寸長，淺黃色的，上面寫有四個字。她盯著那牌子疑怔，兄弟卻卸了毛驢過來，望一眼那牌子，臉上溢著笑，說喲，外孫子參軍了。
十三奶把目光從那牌子上移下來，臉上死著一層白色，對著家里喚：
“棒子娘——你舅送我來啦，快燒飯�！�
這當兒，二嬸從上房出來，臉上忽然瘦下許多，土黃的臉面松松如掛著一張土黃色的織布。她出來，看著十三奶的臉，僵僵立在院落中央，說：“舅，你來了？”
又說：“棒子當兵走了，穿了衣裳我才知道的。”
十三奶說：“給你舅做一碗撈面條�！�
二嬸搓著手，說：“好，家里有菜有雞蛋�！�
又說：“雪封了路，沒法兒進山給你們說�！�
十三奶說：“蒜汁里多搗幾瓣蒜，你舅愛吃�！�
二嬸還是搓著手，說：“行。家里還有姜�！�
又說：“走得快，說走就走了。”
十三奶說：“忙完了再把驢喂上�！�
二嬸用手揉揉眼，說：“得借些馬草來�！�
又說：“棒子說到那兒就寫信，寄相片�！�
十三奶說：“驢跑了一路，喂些糧食吧�！�
二嬸用袖子擦了淚，說：“喂麥吧�！�
又說：“你回屋歇著娘……他大了，不用記掛。”
二嬸回屋挖出一升小麥，連升子放在門口的毛驢前，又用盆端來半盆井溫水，放在升子邊，然后回去挖面，搟面條，搗蒜汁。十三奶說她坐了一路車，骨架子要散了，心里也發(fā)慌，跳得壓不住，就回上房東屋床上躺下了。剩下兄弟舅一人在屋里抽了一陣煙，出來繞房前房后走一遭，在院里用手抱了幾棵泡桐樹的腰，進灶房對外甥媳婦說，這樹再長三年，大的能做一副好棺材，幾棵小的剛好夠給棒子結(jié)婚娶媳用。二嬸抽著風箱，從灶口撲出來的火苗映著她的臉。棒子才十七，二嬸說，土地分下來，一人五畝七，他是怕出力干活才去當兵的。
舅倚在門框上，又燃了一袋煙。
“去吧，闖闖世界有出息，皇糧才養(yǎng)人。”
二嬸把鍋蓋掀起來，蒸氣漫上她的臉。
“他爹死時，娘瘋了好些天。”
舅把煙灰磕地上。
“我們村里有電視，說和南面和睦了。”
二嬸把面條丟進鍋。
“接兵的人也說日后沒仗打�！�
舅隨身坐在門坎兒上。
“棒子不會遇了仗就不明不白地死�！�
二嬸又坐下拉風箱。
“我總想他爹不是那要死的人�！�
舅用腳把地上爬的一個紅蟲擰死掉。
二嬸又起身掀鍋蓋。
“興許棒子能爭回一口氣�！�
舅起身把一個大碗遞過去。
“爭氣又怎樣？你公爹官大了，誰都知道他解放前就當連長了，說他一個人打死了三十多個中央軍。可一解放，人家進了省城，壓根兒就說不是這十三里梁的人�！�
面條撈上了，堆了一碗，又細又白，蒸騰的熱氣像極冷時從井口噴出的井水霧。二嬸嘆了一口氣，把那霧嘆得趔趄著，爾后攪上菜，倒上蒜汁，遞給舅說，天造地設(shè)人的命，從盤古說起，棒子也是不該當兵的，他爺去是因為躲老日，萬不得已避災(zāi)難才入了游擊隊，混成人了卻不認家了，讓娘二十來歲守寡一輩子；他爹當兵是為了闖出息，那時候當兵回來就吃國家糧食了，連縣長家孩娃還爭著當兵呢。誰知道他爹出息了，當了連長，快將俺娘兒三口接進城里了，又攤上打仗了，人不明不白便死了，落得我守寡不說，十年過去，既不是軍屬，也不是烈屬。要眼下不是新社會，不定政府還把俺家當做黑反戶呢。這妮子算找了一戶好婆家，男人在部隊上喂豬、喂雞鴨，誰想那喂豬在部隊也算得上有用的人，也能當模范，進北京，也能轉(zhuǎn)成志愿兵。原以為她爺她爹給她積了好命福，找了一個吃國家糧的好男人，誰知這一轉(zhuǎn)，人家就不是農(nóng)民了，就想給妮子鬧離婚。輪到棒子長大了，地分了，糧多了，喂一頭豬也能賣上三百來塊錢，去鎮(zhèn)上趕集從來不讓他帶干糧，總是讓他去喝牛肉湯，你說好好讀書唄，下了一趟洛陽，就算見過世面了，回來死去活來要當兵。二嬸如數(shù)家珍地嘮叨著這些話，又給婆婆撈了一碗白面條，倒了小磨香油攪和著，忽然想起啥兒了，忙問舅說我妗的身體還好吧？也活不了幾天了，一擔水都擔不動，舅說，你把你婆的面條送過去，回來給我再下半碗我就吃飽了。
二嬸端著面條進了上房屋。
過了一陣，二嬸又端著面條出來了。
“舅，你去勸勸我娘，她在獨自說話兒，說話不走正道兒，又哭又笑的�！�
舅趕緊吃下最后幾口面條，推下海碗，進了上房。二嬸到灶房忙不迭兒切下一塊姜，剁碎一個紅辣椒。舅到上房小待一會兒走出來，對二嬸說她在說男人走了，孩娃走了，孫子也走了。二嬸說我怕她是瘋病又犯了。舅說弄半碗辣湯灌灌她，二嬸便旋即端出了半碗姜汁辣椒湯，二人一道又復進上房屋。
屋里很暗，二十年前貼在墻上的毛主席像，有少半張席子那么大，人進來卻硬是看不見。二嬸把辣湯擱桌上，點上了一盞燈，看見十三奶仰躺在床上，話不說了，雙手牢牢抓住被子，像要從那被里擠出水。她的身上哆嗦著，牙齒死死地緊咬，從牙縫、嘴角流出雪白的沫。
舅說：“她真瘋了�！�
二嬸說：“灌不灌？”
舅說：“灌吧�！�
舅用筷子撬開了十三奶的嘴，二嬸用小勺往她嘴里倒了幾勺姜汁辣椒湯，十三奶卻越發(fā)把被子抓得緊些，吐了白沫，還又吐了紅辣椒的辣湯。舅說你灌完用勺在她嘴邊接著。二嬸說我灌兩勺你讓她閉一會兒嘴，嘴閉了她就咽肚了。接下二人就讓十三奶喝兩口閉上嘴，閉一會兒再撬開，也就終于灌完了那半碗溫水拌的姜汁辣椒湯。然后，他們靜靜地立在一邊，等著十三奶的好轉(zhuǎn)。過了好些時候，仍是沒有等到十三奶往日那樣的說話和睡相，舅就泄了氣，坐在身后的凳子上。
“往日家里沒生過別的啥氣吧�！�
“沒有。”
舅說：“主要是因為孫子突然當兵了�！�
二嬸說：“明兒我用車把她送到鎮(zhèn)醫(yī)院�！�
舅說：“不用。棒子走幾天了？”
二嬸說：“十三天了。”
別花沒用的錢，舅立起身，從窗口看看天色，說要對癥下藥，她想男人、孩娃、孫子了。這兩天棒子的信和相片一郵回來，讓她看看相片，請人把信給她念一遍，她病也就見好了。說完，舅就出屋套車，準備上路回家。二嬸殷勤地挽留，讓他在十三里梁住上幾日。他說趕明兒得讓驢車進城拉沙，晚去一天，要少掙十多塊錢。二嬸只好讓他上路，幫他套上驢車，又送了一兜雞蛋，說讓他帶回給妗子補養(yǎng)，算起來妗子也是過了六十花甲的老人了。
舅就走了。
十三奶就瘋了。
五 妮子
“妮子——還要我把你的飯端上呀！”
“還早呢——尋不到我奶。”
“快吃了飯你去鎮(zhèn)上，今兒準有棒子的信�！�
妮子從門外抱著女娃回來了，進門后頭還勾著和門外的人說話，把女娃在懷里悠悠蕩蕩。
吃飯時候，母女倆坐在院落里，太陽斜斜地照下來，無風，院里聚了不少熱氣。自家的雞在她們面前咕咕地叫。飯是烙饃、紅薯湯，紅薯皮都被剝下喂了雞子。妮子吃得很快，嘴不離碗邊就喝去了半碗。二嬸說沒人和你搶，鍋里多呢。妮子看了一眼娘，說吃飯快慢你也管我呀，我簡直在這世上無法活啦。
二嬸啪一下把筷子拍在碗上。
“你這樣犟嘴，那婆家才要給你離婚的。”
妮子把頭勾下，將湯喝得慢些。
“真要離了，我就去部隊告他是陳世美�！�
二嬸從碗上拿起了筷子，進了一口湯。
“一輩子你就說這一句有骨氣的話�！�
妮子嚼一嘴紅薯泥吐進女娃的嘴。
“我就怕坐火車把我人丟了�！�
二嬸瞪著眼，盯著女兒那膽怯的臉。
“你鼻子下面沒嘴呀？不會問嘛！”
妮子瞟了一眼娘。
“聽說城里的人專讓問車的人坐錯車�！�
二嬸疑惑著，飯碗僵在半空。
“天下誰能像你男人那樣沒有良心呀�！�
妮子不再接話，開始慢吃慢喝，眉頭沒有了早先的舒展，心事明顯地亮在額上，想我妮子如何就這樣命苦？輪上這樣一個昧良心的男人。為何就不打仗了呢？打仗了讓他挨上一發(fā)炮彈，也算老天真的有眼。
妮子的男人是后溝的人，書也才讀了幾年，信還不能寫，做新兵時因不會走那齊整的步子，左腳右腳私下分得很清，但只要聽到了口令，就無論如何鬧不清左右了，連長氣得踢過他兩腳，仍然是分不清。一下到老兵連，連里就派他去做了最沒臉的活兒，喂豬。他喂豬的時候恨自己恨得揪頭發(fā)，指導員找他說，喂豬也是很崇高的，全連人吃好吃壞，就看你的了。他聽了心就寬暢了，就不揪頭發(fā)了，就踏踏實實喂豬了。喂到第三年，他回來和妮子結(jié)識了，兩個人坐到梁頂?shù)穆愤吷稀?
他說：“我是喂豬的，飼養(yǎng)員�！�
她說：“飼養(yǎng)員還算當兵吧？”
他說：“那當然。我和別人一樣發(fā)軍裝�！�
她說：“那有啥，活還輕呢，喂吧�！�
他說：“這活兒在部隊丟臉�！�
她說：“咱們家哪家哪戶不喂豬？”
他就笑了，說：“原先我還怕找不到媳婦哩�！�
她說：“沒有好的有孬的，總會有人嫁你的�！�
他說：“我娘是癱子，終年躺在床上�！�
她說：“我給她端吃端喝的�！�
他說：“那就苦了你。”
她說：“媳婦不侍候婆婆那還叫媳婦呀�！�
他心動了，手心出汗，一臉熱燥，說我沒想到命里能找你這個好媳婦，就去拉她的手。她說做啥？他說到那樹林里。她說我不去。他說去吧。她就去了。其時正值中秋，林地里有一層黃葉，樹上卻還一團團的青，到那里坐下，鳥在頭上叫，他去解她的扣子，她說你當兵的也還不正經(jīng)。他便尷尬著笑，說反正你是我的媳婦了，我這三天兩天就要走了。她說不定我真的成了你的人，你又不要我。他便一臉嚴肅，說要那樣你去部隊告我陳世美。這樣她就自己動手解了扣子，在那樹林把自己給了他。
做完事他倆坐在林子里，聽那溝底的流水聲。他的臉上印著后悔，說：
“不會懷孕吧？”
“懷孕才好哩�！�
“懷孕我就沒有前途了�！�
“有了孩娃你就不能不要我了�！�
他盯著她，看了一陣拉她出了樹林子。
來年，結(jié)婚了，她真的懷孕了。她很滿意。想不到的是，那喂豬本是女人們干的事，在兵營竟也稱作工作，還讓他到北京把別人寫他的文章一遍一遍立在臺上去背，竟也能背出別人的眼淚，讓別人為他鼓掌。有很大一個人物，聽他背完了，還用手巾擦了淚，說了一句什么話。他從北京回來，就不是兵了，也不是農(nóng)民了。那時候她正要生娃，請人寫信讓他回來，他回信說一輩子就辦過一件叫他后悔的事，就是結(jié)婚太早了。過了半月，又寫回一封信，說他現(xiàn)在才知道，那時候她在樹林里自己解扣子，其實是給他系圈套，把他的幸福全給捆走了。他把幸福的幸寫成辛，把福寫成富，把圈寫成卷，可意思卻寫得很清楚。
一天，她把燒好的荷包蛋端給癱婆婆，婆婆說，我孩娃在部隊名望很大了，連村長的女娃都后悔當初沒有嫁給他。
她說：“娘，你喝這蛋茶吧，放了些白糖�！�
婆婆說：“你回你娘家住吧，眼不見你我心不煩。”
她就回了這十三里梁。走時婆婆說，我家不去接你就別回了，住三年二年都行的，那邊你娘也孤單，你好好陪陪娘�；貋砹耍镉终f，嫁出去的女兒潑出去的水，我怎能收你呢，住幾天你就走，責任田分在你婆家，糧食打在你婆家，吃了娘家的，省了婆家的，他家想得好，孩娃都替他家生下了，就是死也得死到他家里。妮子想，我過的算什么日子喲，有家不是家，沒家又有家。就這么死死賴賴在娘家住了半個月，正月十五也沒往婆家去。
吃完第二碗飯，二嬸把妮子的女娃接過抱懷里，左右看了看，用手在那兩廂的酒窩摳了摳，說你也是，頭胎要給他家生個男娃兒，興許他家就不會多余了你。你男人在部隊成人啦，成了人就一輩子只能生一個，生一個你不是坑害了人家嗎？
妮子吃完了飯，把娘的空碗捎上洗涮了。碗碰碗的聲音很響亮，像是有人在灶房敲花鼓。二嬸說你不會輕點洗碗嘛。妮子說那生女娃也不能怪我呀。二嬸就從凳上站起來，說那還能怪了你男人？妮子就不再言語了，想，當然不能怪了男人家，男人也沒有讓我生女娃；又想，都是一樣的女人，一樣的和男人做了床上的事，為啥人家一生就是男，為啥偏我一生就是女娃呢？想著，妮子碗就洗得慢了，聲音也小了，眉頭也皺得緊了，已經(jīng)很像很像一個媳婦了，且還把奶奶的飯刮在盆里，蓋在火還沒滅的鍋臺角上，又用抹布擦了桌子，把筷簍里筷子的小頭倒過來向上，講究了潔凈，最后掃了地，鏟了灰，喂了豬，凈了手，走出來，說我去鎮(zhèn)上郵所吧？不定奶也是去鎮(zhèn)上郵所了。
二嬸卻說，妮子，我有一個主意，把這女娃留這兒我養(yǎng)，你身邊沒娃兒，你男人就又可以和你生上一個了，你生個男娃，你男人和婆婆也就得喜歡上你了。
妮子怔著。
“行嗎？”
二嬸臉上浮了薄笑。
“行的�！�
妮子說：“部隊上知道我生過娃兒了�！�
二嬸說：“就說傷風扔到林地了。”
妮子說：“這就苦了你，娘�！�
二嬸說：“只要你男人不覺多余你�！�
妮子說：“我過兩天回去給婆婆說一說。”
二嬸說：“你今兒就回去給婆婆說一說。”
這時候，門外傳來了一聲喚，說二嬸妮子，——端出來吃飯啊，好暖和！二嬸回喚：我們鍋都洗過嘍——
六 鄉(xiāng)下女人
吃飯是男人們先端碗走出的，其后是孩娃們，最后的才是女人們。待她們出來時，那飯場上已占滿了人，男人們占著朝陽的石頭，孩娃們圪蹴著在他們面前。有善和的男人，把自己占的石頭讓給自己的孩娃。飯場是大體固定的，夏天就總是在一棵樹下，冬天就隨著太陽移動。無論在誰家門口，女人一般是不會把凳子搬出來給人坐的。一是人多不夠，二是搬來搬去，總歸壞得要快。村人們就這樣計較了一年一年，一季一季。有的人死了，有的人活著。活著的也知道遲早要死。女人們是最知道自己遲早要死的，于是對事情就格外地想得開，格外明白，格外地淡漠又計較。待她們忙完了飯前的事情，端著飯碗出來時，剛好男人們吃完了一碗飯，孩娃們也把飯碗舔凈了。男人們不說話，把飯碗遞過去。孩娃說，娘，我也沒飯了。女人們就趕快接過男人的碗，把自己剛喝了幾口的飯倒進孩娃碗里，急忙端著兩個空碗回去了。
女人們的事情，也是女人們的福分。她們再就家里端碗出來時，臉上洋溢著天倫的樂趣，知足的滿意，漫蕩在那時已不再年輕的臉上。
十三奶沒有這福分。
二嬸沒有這福分。
妮子也沒有這份天福。
沒有這福分也要一天一天地過。女人們生下來也是為了活著。
這時候牛在槽上揚起頭有一聲長長的叫。
狗在飯場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋著人家扔的吃食。
偶爾還能聽見婚喪嫁娶的嗩吶聲，悠悠揚揚，從這條溝里或那條梁上傳過來。還能看見飛機像燕子一樣從頭頂飛過，有時還吐出又細又遠的白煙。這時候，人們就丟下飯碗，拉長著脖子。男人們是見過世面的，不看，只管談著莊稼、收成、風雨，這幾年還談生意，談計劃生育，談中央又換了總書記。女人們和孩娃們就不談這些，擱下飯碗，站在高處，聽著聲音尋那飛過的飛機。也都知道，聲音在后，飛機是在頭頂，聲音在頭頂，飛機已經(jīng)飛過頭頂很遠很遠。她們就這樣望著望著，脖子長了許多，眼皮松了許多，就把冬天望過去了。
凡是跟著冬天一塊來的，現(xiàn)在都走了。河里又有了水流，溝里又有了濕潤。濕潤滋養(yǎng)了青草，女人們抽空就把羊、豬趕到草地，不再往人家田里轟，鬧得時常爭吵，還得說豬、羊是自己闖開了圈，誰能一輩子守著豬和羊？要啥兒也不干，僅單單地去守豬羊，那死了也會笑的，是好大的福氣呀。
春天過著過著，不知不覺夏天就來了。發(fā)現(xiàn)夏天到來，是先聽見蚊子的叫聲，才想起，喲，又到夏天了，慌忙去床下找那去年的蒲扇。找見了就好，找不見了，男人們就罵你沒用的女人，日子都讓你敗盡了，稍理些財，也不至于連一服藥錢也付不起。這時候，聰明女人就不吭聲，蠢些的就問日子窮了能怪我嗎？好男人這時被問住了，至多罵上幾句。暴脾氣的，借著機會，就把天不下雨，買不到化肥，犁地時鐵鏵撞了暗石，碎了鏵面，分責任田分了壞地的火氣，一股腦兒泄出來，噼噼啪啪幾耳光，打得女人們嘴角流血，哭著喚冤，說我活著還不如十三奶，不如二嬸子，做寡婦也比跟著你有福。男人不說話，知道這是咒他像十三奶男人和孩娃一樣早些走掉或死掉，就跟著上來幾腳，踢在她們的肚子上，知道心疼女人的男人就踢在她們屁股上。
女人受不了，便跑出來向人訴說。三十歲往下的人就說，真不像話，都改革開放了，打就打吧，還往死里打，城里的男人侍候女人還侍候不贏呢。四十歲往上的人就說，這也怪你，他打你，你讓他打他就不打了，女人活在世上哪能不挨打。女人們覺得無望，就去找最能理解女人的十三奶和二嬸。十三奶說，蒲扇不會丟的，你再找找，總丟也就怪你不在日子上用心了。二嬸說，我總盼著有男人打我，可我命苦，沒那好命啊。女人就徹底無望了，坐到河邊哭，坐到井邊哭，坐到崖邊哭，哭到半夜，等那男人去尋她。有的男人，到夜里就想到了女人諸多的好處，就尋去說，回家吧，也不怕人笑話，女人就跟著男人回家侍奉男人了。有的男人，管不好孩娃，就尋去說，回吧，半夜了，天怪涼的。有的男人，就硬著脾氣，只管倒床上睡了，就睡著了。碰到這樣不多的男人，女人就得厚著臉皮回去，到家見那個男人睡得滿頭大汗便小心著去替他擦汗，或拿著一樣東西給他扇風，趕蚊子，以求他的收納。要不，你就得跳河、跳井或跳崖死去。解放前死的人多。解放后，也就少了。眼下山里也是改了革了的，也就更少了，一年二年，才能碰上那么一個。你死了，人們還都說，她真傻，犯得著去尋短見嗎？現(xiàn)在的日子都過到天堂了，有錢連電視機都可以買，一個電視機也不過一年喂大兩頭豬。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號