- 第1節(jié) 第一章
-
爹指的窗后是廁所。
不消說，爹的錢就藏在那廁所。
我從屋里走出來，哥和總管正在談事兒，哥說你來商量商量咋辦，我說等一會，我去廁所尿一泡，丁點兒功夫就出來。
我家的廁所是在房后的風道里，一個水泥池、三棵泡桐樹，幾條望穿的破墻縫，七、八蓬干枯的茅草，一個放著幾年沒用的尿罐兒。我站在糞池邊，打量了又打量，在那草中撥拉又撥拉，沒看到哪兒有異樣。最后，我把尿罐提過去，指望能在那罐下找到啥兒，然卻只看見幾條紅蟲在爬動。我拿石頭在那地方砸了砸，聲音很實，沒啥兒空音。這使我很失望，心想還好沒給爹跪下去磕那個頭。
頭上有個麻雀嘰嘰喳喳叫。
我抬起頭，那三棵樹上連個雀窩也沒有。
撿起一根長樹枝，我在糞池的湯水中攪攪撈撈，也沒啥兒擋著我的棍。只有一股股濃濃的臭味撲上來，在廁所上空飄浮著……
我渾身癱軟，沒了勁兒。
安靜安靜好安靜
嫂子去請人向姐報喪沒回來，爹的床前仍然沒人哭，安靜安靜好安靜。
死人生意
我從廁所敗興走回來，太陽已經(jīng)略略偏西了。院墻外的耙耬山，清晰的淡黃淡紅，遠處樹的枝條一根一根印在藍瑩瑩的天空中。有羊群掛在山坡上，“咩——”叫聲從遠處隱隱傳過來。村外上空的黑烏鴉盤旋著，如同一群黑魚在湖中游蕩。家里院落的槐樹空寂了，只留下一樹烏鴉屎，星星點點播種的枝條上。哥和總管一群人，圍著羊湯鋁盆子，正商量爹的喪事由總管大包大攬該出多少錢。
“要是你爹的棺材我們做，七層壽衣我們買，這樣的大包干最少得三千�！笨偣苷f。
哥是精明人，他想想，“這期間我家還管你們?nèi)D飯，最后一頓是酒席，三千塊……好像沒有這價格�！�
總管板起臉，“眼下啥兒不漲價？”
“上兩個月我們村死過一個，你們大包干才要兩千五百塊�！�
“人家的老墳好打墓，兩天一夜就完工，你們家老墳純是亂石地！”
“你忘了？我娘死過十年啦，爹是和娘合墓的，壓根不打墓，花半晌功夫把舊墓挖開就成了……這樣，兩千五還嫌有些貴。”
總管一下啞住，自知失言，臉上飄過一云淡白，張張嘴卻無話說，好一陣子沉默�？偣�，方圓幾十里的鄉(xiāng)村都知道，是喪事辦得最好的大包主。往年，總管領人去給人辦喪事，是把事情做在鄉(xiāng)間情分上，至多辦完喪事，主家用白手打包上一份禮，三塊、五塊不等，家中富余也不過包上十塊錢。到了這幾年，總管就拉起了承包隊，開了棺材店、壽衣店、花圈店……不出總管家門，喪葬用品一應俱全。他專門經(jīng)營著包打墓、包棺材、包壽衣、包喪事禮儀的行當。誰家有錢想排場，他還能包來一個孝子隊。那孝子有男有女，哭起來同樣眼淚婆娑很傷心，哭一天工錢五塊，總管只抽百分之二十的管理費，鄉(xiāng)間叫做操心忙碌錢。歲月嘩啦嘩啦淌到今日里，人們腰間都塞著錢，喪事多作喜事辦，想讓總管把后事辦闊綽，想讓棺上的“壽”、“奠”金字醒目些，九層十一層的壽衣質(zhì)地好一些，尤其讓那禮儀講究些、排場些，讓那響器班三天三夜、或五日五夜不停歇，吹個云天霧地、翻江倒海的，使全鄉(xiāng)、全縣都知道誰誰家的喪事辦得何等隆重、何等不同凡響。如此來，這幾年總管說出的大包價格一向是沒人還價的�？蓻]想到今日遇上哥，不僅還了價，且還一事一筆、一事一價和他算，弄得總管啞言，想拂袖離去，又覺三村五鄰已經(jīng)整整一月沒死人，一月沒包下喪活兒了。于是，就那么僵著，吸了兩口煙，終于想到極得體的一句話：
“老大，你別忘了你爹死得匆忙，后事用品丁點兒沒準備，這方圓五十里就我們這一個喪事承包隊�！�
哥眼睛圓一下。
“你這不是趁機抬價嘛�！�
總管嘴角掛著一絲淡笑。
“這叫啥兒抬價……菜市上沒菜，蔥葉還賣到兩毛一斤哩�！�
哥身子在凳上擰了擰。
“你忘了……你還是我爹的結拜兄弟哩�！�
總管張口笑出聲。
“過去的事情，眼下不興了�！�
哥給總管敬上一支煙。
“事老了情還在……”
白煙一縷一縷從總管嘴里吐出。
“不說啦，兩千八百塊。那兩百權做人情錢�！�
哥把手中的火柴棒兒扔地上。
“兩千五百塊�！�
“兩千八。”
“兩千五�！�
“兩千八！”
“兩千五！”
總管從凳子上彈起來。
“兩千八百塊，少一分錢我們不埋人！”
哥也從凳上彈起來。
“兩千五百塊，多了一分我們不讓你們承包！”
總管梗脖盯上哥。
“不讓我們包……讓你爹停尸一輩子？”
哥冷眼瞟一眼總管。
“我弟兄兩個自己挖墓自己埋�！�
總管的身子轉過來。
“老二，你干嗎？”
“干！自己埋最少省兩千�！�
“娘奶奶……咋遇到你們兄弟倆……”
“說吧，兩千五到底包不包？”
“兩千七�！�
“不行�！�
“兩千六百五？”
“也不行�！�
“媽的，賠了吧，兩千六百塊！”
“說過兩千五多一分也不行！”
“那……兩千五百五？”
“兩千五就是兩千五！”
話出口，總管手已伸出來。那手雖老，卻少繭多紅潤，證明總管已經(jīng)多年沒做粗活，靠承包葬人把歲月過得極熨帖、極滋潤。哥望著那只手，臉上印著哀求，說家里沒現(xiàn)錢，能不能先辦著喪事，等幾日事完再結賬。那咋行？總管說，我們一向是見錢辦事的，不然買壽衣、棺材的錢從哪兒出？哥說可現(xiàn)在去借兩千多，不是小數(shù)目，誰家肯放手？總管就把腰板硬了硬，黑大褂在他身前身后揪了揪。
“沒錢也可以，把你家窯上磚頂上，我家明年想起一幢新房子。”
“用磚頂……啥兒價格？”
“一塊五分錢，五五二十五，統(tǒng)共五萬磚�！�
“你這是來喝我家的血，現(xiàn)在磚價最低都是七分一塊磚�！�
“我包你爹的葬錢也是低價嘛。”
哥的臉白了，“這不行，這樣太心黑！”
總管臉上蕩著很薄很薄的一層笑，“不行你拿現(xiàn)錢來！”
不消說，現(xiàn)錢是沒的。也許哥家有，但他不會拿出來。他怕該我出的那份葬錢不還他。他若拿出來了我也真不還，他是哥，奈了弟何！我指望哥能突然一咬牙，從家拿出一筆現(xiàn)錢來。我盯著哥的臉，那張臉被總管逼出一層淡淡缺血的顏色來，到末了，哥在地上跺了一下腳，說總管，有一天你犯在我手下，咱們走著瞧。話畢就答應頂上五萬磚，每一塊賣五分錢。
見哥答應了�？偣苎瞿槍μ煨α诵�，聲音混混沌沌，烏鴉叫般在院落蕩動。笑畢，他招呼幫手站起來，對著大伙兒喚：
“抬死人上草鋪——”
幫手們看總管把喪事包下來，且還低價買了五萬磚，自然興沖沖的，幾下就摘了上房木板，架起一個床鋪，鋪了一層厚谷草，進屋去抬爹上死人草鋪了。
死人熱身子
老大，你爹啥兒營養(yǎng)，死半晌身子還熱著。
每早一碗土參煮雞蛋。
這才叫日子！我以后也吃土參煮雞蛋。
黑賬
我想我得盤算一筆賬。爹死了，四窯磚不消說是弟兄兩個各兩窯。我已經(jīng)私下一毛一塊立下字據(jù)賣掉兩窯了。哥卻五分一塊被總管敲了一窯貨。如果眼下能和哥分家，至少把四窯磚平分，讓總管從哥那兩窯拉，我把自己的兩窯一毛一塊全都賣出去，最后按四成給哥付上爹的后事錢。如此一反一正、一正一反，我能拿到九千塊，哥只能拿到三千塊……
不過，這就必須在爹的喪事辦完以前把磚窯分開來，不然我賣的高價磚就含有哥的一份錢。
我的老鴉
照習俗，照總管禮儀規(guī)定，死人上了草鋪，頭前擺了供品，就有了靈位。有了靈位就必得有哭聲。娘死時，我曾經(jīng)想哭過，卻掉不下眼淚來。在死人面前干哭是很急人的，這都是女人家的事。女人們有本事，一哭就有淚。已經(jīng)過午好一陣，太陽都已擺到村西頭，光亮黏稠柔韌，含著秋后的潮味兒。同家族的幾個零星晚輩們，都已吃飽中飯，來到院里站著，等待總管派事，讓哭就哭，讓跪就跪。一切都被總管領導著。
爹在草鋪上靜躺著，三炷香有三股青煙在他頭頂冉冉地升，日光一照，如三撮絲線吊在半空中。一切事情都是總管安排的，棺材已經(jīng)派人去抬，七層壽衣已經(jīng)拿來，響器班已經(jīng)告知，花圈和紙扎的童男、童女、金斗、銀斗等禮品都已擺在了院落里。院落里很熱鬧，人漸漸多起來，好像都有干不完的事，吵吵嚷嚷的。其實忙的都是別人，倒不是我們主家孝子。
一切都承包給總管了，我們的事就是聽總管的吩咐去哭爹。我席地坐在爹的身旁守靈，聽見哥在院里喚孩娃，找媳婦。總管讓他們把孝衣穿起來，但嫂和孩娃都不在，哥急得團團轉，罵嫂是沒有孝心的死媳婦。正罵著，孩娃就從門外跑進來，手里抓一個黑烏鴉，叫著爹呀爹呀我抓了一個老鴉！抓了一個老鴉！哥一見這架勢，腳一跺，一把將烏鴉抓在手里，脖子上青筋暴起來。
“在哪兒抓的！老鴉是隨便帶到家耍的？”
孩娃極驚慌，嗓音發(fā)顫。
“老鷹一追，它就落到我腳前……”
哥揚起頭來一撒手，那老鴉就撲棱棱掙脫哥的手，白肚子在空中亮一下，身子一趔趄，呱的一聲叫，掉頭擺正身子飛高了。我盯著那鴉，見它飛得并不高，樹頂一樣齊，繞著院子盤旋了一圈兒，當它飛到大門前邊時，兩只眼盯著正屋的草鋪和供品，像兩粒珠子晶晶亮。那一刻，我從那烏鴉眼里，似乎看見啥兒，心里一動，捉摸到了一種征兆，待我想弄清楚時，它卻繞過房頂飛走了，巴掌大一片淡影從爹的靈前滑過去，消失了。
“我的老鴉……”侄子瞅著飛走的黑鴉哭。
“你娘死到哪去了？”哥在吼。
“找煙袋……”侄子哭著道，“娘在爺滾倒的麥地找煙袋……她說爺?shù)臒煷舻健湹乩��！?
哥瞅著大門外。
“娘奶奶……這死媳婦！”
侄子哭聲響起來。
“哭！”哥怒，“去跪到你爺?shù)撵`前哭！”
侄子就過來，揉著鼻子，跪到爹的草鋪前。涕淚俱下哭得極傷心。他跪下和爹頭前的供桌一般高，就那么跪著，直著脖子叫，“我的老鴉……我的老鴉……我的黑老鴉！”嗓子清麗純凈，像繃直的一條白孝布。
爹的靈前，終于有了哭聲。
顫抖的啊呀呀
時至半晌，村頭上傳來顫顫抖抖一聲叫：啊呀呀我的親爹啊……
姐回來奔喪了。
姐一到家就要開始喪事首項儀式啦。
頂真的祭儀
“祭、儀、開、始——上——供——”
于是，我和哥，從爹的草鋪兩邊慢慢走過來，微微勾下頭，一人端一只半熟的童子雞，雞身上直插一雙紅筷子；一人端兩盤粗供品，油貨和三個白蒸饃。我們并肩走到靈前三步遠，折轉身、同起步，又三步回到供桌前，高高地把供品端到胸前方。
“下跪——”
我倆跪下來。哥瞄了一眼我，我也瞄了一眼哥，目光相撞時有噼噼啪啪的著火聲。
“放供——”
我把熟童子雞放到供桌中間，正對著爹的頭。爹的臉上搭一方白手巾。白手巾的一角正吊在爹的頭頂上，使那花白的發(fā)茬越發(fā)白起來，就如人死驟然全白了。
哥把熟供分別放在童子雞兩邊兒。從那熱雞湯中，騰騰升起幾柱白蒸氣，東歪歪，西搖搖，把兩盤熟供大部分籠罩在濃白的蒸氣里。
收回放供品的手時，我拿眼刺了一下哥。
哥又用眼角刺了一下我，我臉上熱辣辣地疼。我聽見我和哥眼里的桿桿青光碰撞，就像兩根青皮柳棍在乒乒乓乓打得極厲害。
“男主孝初禮，一叩頭——”
乒乓碰撞聲。
哥呀快看爹的臉上還有些紅潤哩
是爹喝土參蛋湯養(yǎng)的哩
弟想給哥說個事
說吧弟
那窯上的磚
哥知道賤價賣磚對不住弟
哥是沒法兒人家說天下沒有不散的席
這話啥兒意思人還得死席咋能不散哩
我想我想我想了很久咱們遲早得分家
你嫂子在枕頭邊上也和我說這話
既然嫂也說晚分不如早些分
爹死了哥是爹哥得看著你娶了媳婦再分家
哥的心真好我想立馬就分家
弟真想分家哥聽你的咱辦完喪事就分家
你沒明白弟的意思我想眼下就把家分開
好像你嫂子也說過恨不得眼下就分家
嫂如母聽嫂的那就眼下分家吧
爹剛死忙死人哪能顧上分家呀
家好分房地財產(chǎn)二一添作五
爹在面前你不怕爹起來打你一耳光
爹死了，家得分，沒空兒就先把磚窯分開來
頂真的祭儀
“男主孝初禮：二叩頭——”
我和哥彎腰下跪勾首向爹磕了第二個頭。
太陽光溫煦地照在我和哥的屁股上。
麥場上的冰涼夜
夜里，月亮冰涼地印在耙耬山那邊。麥場上有張桌，桌上有馬燈，光亮昏黃如泥，厚厚地糊在月光上。是夏天，風在麥場上刮來刮去。村人們在風中，被那泥糊的月光浸泡著，身上都涼森森的好像坐在井水里。
開會。
承包那四座燒磚窯。
有七戶人家承包，隊長讓各戶抓鬮兒。
爹把我哥倆叫到場邊問，有啥兒法兒才能抓到那個承包鬮兒？我哥倆都說沒法兒。爹就罵，滾到他娘的一邊去，白供你們讀了書！連這法兒都沒有。正罵著，隊長從麥場出來解小溲，嘩嘩地澆在一棵樹身上。爹見勢，拉我兄弟倆站在隊長面前。
“兄弟，今夜能不能包磚窯就看你的鬮兒啦！”
隊長勉強笑一笑，“抓鬮……憑命吧。”
爹說：“你十年前借過我家一袋谷子你五哥可沒說過讓你還……”
隊長一愣，“我還你。明兒就還你！”
“你還了谷子還不了情！”
“咋樣？一籃谷子還咋樣？”
“不咋樣。你把寫承包二字的鬮兒捏大些，好有個記號讓我抓。”
“五哥……這是黑心！”
“你就黑回心！”
“我要不這樣……”
“你家是獨生娃兒一棵苗，我家這兩孩娃都是七尺高，哪天拼死一個我家還有人續(xù)煙火，你家可就絕后啦�！�
“五哥，這樣太沒良心啦……”
“啥兒他娘的良心……走吧，把那個鬮兒捏大些�！�
隊長走了。他來尿時腰板挺直，回去時背就弓起來，仿佛天塌下來壓在他頭上。
爹望著隊長的后影，罵他一句王八兒子。就對我倆說，要包到磚窯以后的日子就有日有月啦，不要兩年就會成為瑤溝村頭戶大人家。你們回去一人扛張鐵锨來，今夜有人和爹吵，就拿鐵锨砍到他頭上！
話畢，爹大步回到了麥場上。
我哥倆一人回家背了一張锨。
月光依然很清冷，馬燈光搖搖晃晃，似乎要熄滅。隊長把鬮兒捏好了，共七個，在他手窩里搖搖搖，搖搖搖，最末他站到人中間，瞟瞟爹，又瞟瞟別的人，說：“開抓吧，誰先抓？”
“我！”隊長的語音未落地，爹就旋兒從地上掙起來，“奶奶八輩子，聽天由命。天叫承包磚窯我就承包啦，不叫承包就去他娘的蛋！”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號