- 第3節(jié) 第三章
-
大家都覺得失望，聽見公路上汽車的喇叭聲，想那里的人們舉著劉丙林的胳膊或腿，一輛汽車五塊錢、十塊錢，甚或五十塊錢，十輛汽車就是五十或者一百，甚或是五百。改革開放之后，交通被稱為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈，制約了整個社會主義初級階段的建設(shè)，尤其城鄉(xiāng)的汽車交通。于是，各省、各地區(qū)、各縣、各鄉(xiāng)，都把修路放在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的首位。
錢不錢，看路段
富不富，看路面
活不活，看路標(biāo)
強(qiáng)不強(qiáng)，看車跑
沒有好公路并不見多少汽車，以為修一條好路可以解決交通運(yùn)輸，誰知有了好公路，汽車不知從哪兒涌了出來，終日如螞蟻搬家一般，這就好了，肥了那些舉著劉丙林胳膊和腿的人。人們坐在窯洞里，涼氣立時滅了他們身上的燥熱，都想起了原是打算來給劉丙林打靈棚的，可誰也沒有再提給劉丙林搭靈棚的事。
外面三月四日的日光溫暖模糊起來，從公路上傳來的各種聲音也黏黏稠稠。望著窯洞外劉丙林的菜地，一個村人說，那菜都可以吃了。
人們又一次把目光集中到菜地上。
片刻之后，一個村人順手從窯洞的墻壁上取下一個掛著的新鍋鏟，翻來覆去看了，說劉丙林還用這種不銹鋼的哩。
當(dāng)過隊(duì)長的甲說，想要了你拿去。
村人笑說，我要這干嗎？
甲說鍋碗瓢勺你要吧，我要那張床。
于是，村人們各自心照不宣，都把目光從菜地收回，都拿了離自己最近的一樣?xùn)|西。
甲要了床。
乙要了桌。
丙是鍋碗瓢勺。
丁是舊的木柜。
戊是一床被褥。
己是一袋玉米、半籃白面、幾兩菜油。
庚是劉丙林全部的舊衣服鞋帽。
辛搬了一個木箱。
壬左右看看，沒什么可拿，取走了門后靠的劉丙林種地的鐵锨和鋤。
癸兩手空空，一腳上去踢了劉丙林的門框和門，扛在肩上，就踏上了門口菜地的墊沙小路。
打倒土豪分田地，打倒土豪打倒土豪！
分田地，分田地！
分田分地真是忙。
農(nóng)民負(fù)擔(dān)重 無奈投河流
本報(bào)訊 三月四日，年僅四十七歲的農(nóng)民婦女趙秀蘭因不堪受各種攤派，無法承擔(dān)來自各方各面的集資捐糧等負(fù)擔(dān)，毅然投河自殺，在大涼縣乃至全省引起強(qiáng)烈反響。
趙秀蘭系大涼縣小峪溝鄉(xiāng)小峪溝村民，三十七歲時丈夫因病去世，獨(dú)自帶著兩個孩子艱難度日，日常生活費(fèi)用如油鹽醬醋、孩子上學(xué)、生病禮俗等開支，全部要靠瘦弱的趙秀蘭種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的微薄收入來維持。三年前，女兒的二十七元學(xué)費(fèi)和兒子生病住院的一百五十元醫(yī)療費(fèi)都是靠向政府貸款支付，其貸款至今無力償還。而隨著近年來農(nóng)村名目繁多的各種攤派、集資、募捐愈來愈多，如修路款、教師款、水利費(fèi)、保險費(fèi)、公糧、集體糧等，使趙秀蘭越來越無法承受生活的重壓。據(jù)記者不完全統(tǒng)計(jì)，自春節(jié)以后，趙秀蘭已付出各種攤派款六次二百九十元，糧食四百余斤。三月四日上午，鄉(xiāng)政府干部與村委會干部到趙家催要山區(qū)通電架線的集資款，趙無力支付，求請寬期，鄉(xiāng)、村兩級干部又限期必須交出。干部走后，趙秀蘭左思右想無力支付，即奔村后一條大河，投水自殺。
農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，無奈投河流。此事已引起省委省政府的高度重視，省長、書記勒令盡快調(diào)查趙秀蘭投河事件，解決全省農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重問題。
（本報(bào)記者：趙力）
村民們扛著劉丙林的門框、桌椅、床柜、鍋碗、衣物，七七八八微小的全部家產(chǎn)從山梁腰走進(jìn)村里，時值午后，三月四日的陽光在午飯后略顯混濁，天空中有青色的云，劉街上花花搭搭的光亮在樓瓦雪片的房上黃一塊、紫一塊，如同秋后遍地的落葉，大伙兒腳步匆匆，一入街就碰到了一位村人。
問：扛個桌子干啥？
答：借來用用。
疑：是誰家搬家吧？
嚷：管那么多閑事干啥。
悟：啊，劉丙林家里的。
大家一行隊(duì)伍，從那人身邊走過去，那人望著劉街的村民甲乙丙丁戊己庚辛壬癸等，怔一會，忙不迭兒朝村后走去了。村人們也看見了他是去劉丙林的家，彼此望望，笑罵說啥東西，見財(cái)眼開，之后就分散在各個胡同，朝各自家中走去。然就在這將散未散之際，看到許多村人說說笑笑地從村口返回，他們大步走著，有的數(shù)錢，有的拿紙擦著手上劉丙林的烏血，還有的為了錢的多少，邊走邊吵，鬧得不可開交，若不拉勸，就要打?qū)⑵饋怼?
——那五十塊錢往哪兒去了？！
——那司機(jī)壓根給的就是五塊錢。
——我親眼看著你把五十塊的票子裝進(jìn)了兜。
——你可以搜嘛。
——搜你媽……
村民甲們不知道他們?yōu)槭裁捶祷兀恢蓝及褎⒈值恼鄹觳矓嗤热拥搅四膬�，拉著一個村人問，方才明白了劉丙林原來沒有死。
那軋死的不是劉丙林。
劉丙林還活在人世上。
問：他人呢？
答：在后邊。
問：那死的是誰？
答：不知道。
問：為啥不接著攔車湊錢呢？誰死了都要埋呀。
答：縣交通局來人把死尸一塊一塊收走了。
說：媽的，這交通局。
七
天津公安集中打擊農(nóng)村犯罪
本報(bào)訊 為貫徹全國農(nóng)村社會治安綜合治理工作會議精神，天津公安機(jī)關(guān)自上月末開展了一次集中打擊農(nóng)村犯罪統(tǒng)一行動。
行動中，農(nóng)村各級公安機(jī)關(guān)重點(diǎn)打擊農(nóng)村流氓滋擾和逞兇稱霸等有為利忘義特點(diǎn)的犯罪活動，集中整治某些農(nóng)村集鎮(zhèn)市場，清查清理路邊店、發(fā)廊等場所，查禁、打擊、取締“三陪”色情服務(wù)和賣淫嫖娼活動。據(jù)統(tǒng)計(jì)，五天共破獲刑事案件三百八十八起，抓獲各類犯罪分子二百九十二人。
與此同時，各級公安機(jī)關(guān)還加強(qiáng)農(nóng)村巡警對交通和路面的控制。二日上午，薊縣公安局巡警在桑梓鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)一人正在用水沖刷一輛有血漬的出租汽車，他們馬上警覺起來并將其帶至派出所內(nèi)審查。經(jīng)查，此人叫閻東，一日凌晨，閻伙同天津?qū)氎婵h張小亮在香河縣將北京某出租公司司機(jī)楊延群殺死后拋尸，并將車劫走，他萬沒想到，不到二十四小時就被薊縣公安人員抓獲。
村支書晨時開三級干部會議回來，去參加了一個親戚兒子的婚禮，送了禮品，也吃了婚飯，回到家里時已是下午三點(diǎn)二十分。進(jìn)門，打了飽嗝，看見家里坐著三名縣里的交通警和劉街派出所的所長。村支書在縣里是改革開放的風(fēng)云人物，坐縣長、縣委書記的小車是家常便飯�？h委、縣政府有一年春節(jié)發(fā)不下工資還是找他貸的款，因此別的頭臉人兒與交通警和他都熟悉。劉街派出所所長，那就更不消說了，有時一天間他們共同忙著奔赴別人的請宴，不出十二個小時，能在飯桌上碰到三次面。
見村支書回來，他們都起身說回來了？
村支書說坐坐。
他們說我們等你半天了。
村支書說有事？
他們說是關(guān)于劉丙林。
支書說不是已經(jīng)死了嗎？
他們說那尸體不一定是。
支書說那不是劉丙林？
他們說有人說看見劉丙林還活著。
支書說活不活到他家看看就知道。
他們說都看了，劉丙林家沒有東西沒有人。
支書說不是劉丙林不就更好。
他們說問題就在這，若不是劉丙林，群眾為埋尸湊集司機(jī)的錢就要交出來，說司機(jī)們意見很大，狀告到了縣長辦公室，據(jù)悉這大半天收集的錢不是幾百幾千塊，是幾萬甚至上十萬。
村支書有些口渴，撮了茶葉，泡了開水，端著呷了一口。
——要是劉丙林呢？
——是劉丙林那錢不交出來情有可原。
——好好辨認(rèn)一下尸體不就行了嗎。
一行幾人走出了村支書的家，到街上支書招呼了幾個群眾，說是辨認(rèn)劉丙林的尸體，群眾都十二分踴躍，又相跟著這行人朝村頭的三岔路口走過去。
劉丙林的腿、胳膊、屁股、肋骨、頭骨，能找到的肉和骨頭，都被交通警集中起來，按人的模樣，擺在路口一棵樹下的草席上，臟污污的肉骨上蓋了一張白床單。
往那尸體走去時，交通警和派出所所長各吸了一支村支書遞過來的煙。
支書說，你家房子蓋起來沒？
所長說，沒。
村支書說，咋回事？
所長說，媽的，還缺鋼筋水泥。
支書說，我給你。
所長說，那怎么行。
支書說，你按量付款，有什么不行。
所長說，讓拿錢就行。
然后，支書又問三個交通警，說我怎么沒有見過你們呢，都說是剛參加工作，才上崗不到一個月。支書說交通局又招兵買馬了？他們說是內(nèi)招，等于是接班。支書說那我肯定和你們父親熟悉。又問了他們?nèi)齻�父親的名字，果然有二熟一生，支書就讓他們到劉街別客氣，該吃吃，該喝喝，需要什么盡管說。
一個交通警就說，我姑夫家也在劉街。
支書一驚，叫啥？
交通警：外號劉狗。
支書：他呀，活寶。
交通警：其實(shí)人死犟。
支書：還行。
交通警：他想要宅基地，就是不敢跟你說。
支書：我又吃不了他。
交通警：我讓他有空去找你。
支書：不用啦，你一說我就知道啦。
說說話到了劉丙林的尸體邊，聽說公安人員要辨尸，劉街的村民除了支書招呼的，其余差不多都到了，依舊把路口圍得山山海海�？磮�(zhí)法人員和支書都來了，群眾自動讓開一條路。走進(jìn)去支書去揭劉丙林尸體上的白床單，交通警一把攔住了。
說臟，我來。
臟啥，村支書說同村同鄰的劉丙林，臟我也不能嫌臟。
所長說，讓他們來，是他們的工作。
揭開那張白布，暴露了人們剛舉過的骨肉，有條腿人們舉時抓得過緊，手痕還一清二楚。
那時候人們被一種精神鼓舞著，并不覺得劉丙林死尸的可怕，這會兒又一次看到他人的另外一個模樣兒，不禁都倒吸一口冷氣。支書瞟了一下他領(lǐng)導(dǎo)的村民，說誰和丙林熟靠前站一站，仔仔細(xì)細(xì)辨認(rèn)一下，是劉丙林就罷，要不是，都把收集起來的錢交出來，咱們劉街人不能不像劉街人；知道這個月是什么時候，公安局在貫徹全國農(nóng)村社會治安綜合治理工作會議精神呢。
靜了一會，村民A站了出來。
A說：我認(rèn)識劉丙林的這雙鞋。
村長：劉丙林平常穿的就是這雙鞋？
A說：就這雙，有天下雨是我送給他的。
村長，你可要認(rèn)清。
A說，不信了脫下我穿上你們看看。
村長，試試吧。
A脫下試了，大小可腳。
A說，還不信，我的鞋我能不認(rèn)識？
交通警把這對話寫在一個筆記本上，還寫了村民A親自試了鞋。
村民B站了出來。
B說：確實(shí)是劉丙林，我認(rèn)識這褲。
村長：你咋認(rèn)識？
B說：你看膝蓋上的黑褲藍(lán)補(bǔ)丁。
村長用腳踢著褲子看了。
B說：有次我去他家借鐵锨，見他補(bǔ)的。
村長：借鐵锨干啥？
B說：半月前我在他窯前擔(dān)土墊豬圈。
交通警又做了記錄。
村長說：行了吧？
交通警：最好再具體點(diǎn)。
村民C站了出來。
C說：劉丙林左大腿上有個肉瘊。
所長：你知道？
C說：都是男人，不進(jìn)澡堂也得進(jìn)廁所。
所長把劉丙林左腿上的褲子退了。
果然有一個肉瘊。
（C是舉著左大腿攔車者之一）
村民D站了出來。
D說：劉丙林右手有個刀疤。
（D是舉著劉的右胳膊攔車者之一）
村民說，還看嗎？
交通警說，不用了，有幾份證言材料我們就可結(jié)案。
支書當(dāng)即讓村人們寫了十份證言材料。
之一：
證 明
3月4日在劉街村口被汽車軋死的無名尸確系劉街村村民劉丙林，因我自幼同他在一起玩耍，知道他腋下有一對黑痣，而尸體腋下也有一對黑痣。
證明人：劉街村村民劉丙兆
3月4日
之二：
證 明
無名尸體真的是劉丙林，我曾經(jīng)與劉鄰居十余年，知道他右腳小拇指是兩個指甲，而死尸右腳小拇指也是兩個指甲，不是他又是誰呢？
證明人：劉街村村民劉丙魁
3月4日
之三：
證 明
劉丙林無兒無女，無依無靠，被軋死后司機(jī)不知去向，全體村民念在同村人的份上，實(shí)行了社會主義人道精神，集體出面攔車湊資，嚴(yán)格按照每車一元的標(biāo)準(zhǔn)，共計(jì)為劉湊資安葬費(fèi)數(shù)百元。
證明人：劉街村村民劉貴茂
3月4日
之四：證明人劉漢學(xué)
之五：證明人劉立天
之六：證明人劉衷高
之七：證明人劉慶林
之八：證明人劉漢
之九、之十。
日落時分，交通警帶上一應(yīng)材料回城了。村支書本來要留他們吃飯，在劉街最豪華的海天樓，可他們公務(wù)在身，說不能誤了工作，縣長要下班之前聽到事故的調(diào)查報(bào)告。
也就只好讓他們走了。
走之前說，這尸體你們埋了。
支書說：放心。
又說，人來一世不易，弄副好棺材。
村民們說，湊多少錢都花在安葬上。
交通警來時騎了交通警專用的三輪摩托，走時還騎三輪摩托，發(fā)動了摩托時忽然想起一件事。
——劉丙林是勞改犯人？
——手里有幾條人命。
——怎么沒有斃他？
——都是間接殺人。
——那也不能只判他二十年。
——認(rèn)罪態(tài)度較好。
摩托車的油門一加，三岔路口就留下了一串白煙。
八
我現(xiàn)在單位的領(lǐng)導(dǎo)是非常好的一個老知識分子，文藝五級，除了工作之外，他向我說得最多的是他的兩個兒子。他說他大兒子已經(jīng)工作，不知不覺走向社會變得成熟起來。說兩年前兒子剛剛上班，最要好（北京叫鐵哥們）的一個朋友的父親死了，他們幾個人操持全部后事，從殯儀館回來，他們把死了父親的好友請到家里開導(dǎo)，勸他不要過分傷心，并弄了一桌飯菜，說那朋友自父親死后，一直既不吃飯，也不哭泣，木木的幾天間一言不發(fā)，可是，飯菜做好了，酒也斟上了，那朋友仍然一動不動，望著那酒和飯菜，從晚上七點(diǎn)三十分，到零點(diǎn)三十分，五個小時沒有開口說半個字。
朋友們都急了。說：何苦呢，是人誰能免了一死。
這話沒有使那死了父親的朋友有所觸動。至于死，在他經(jīng)過了父親的死亡之后，他已經(jīng)有了深刻的認(rèn)識，不是別人的一言一行所能改變什么。然而，我領(lǐng)導(dǎo)的兒子，聽了這話，默過一會，拿起電話打到了家里。
父親接過電話，說誰？
兒子說，爸，是我。
父親說，半夜三更打什么電話。
兒子說，爸，你千萬好好活著，千萬好好活著。
父親說，你怎么了？發(fā)燒？
兒子說，告訴媽媽，千萬千萬你們都好好活著。
我的領(lǐng)導(dǎo)向我說這些時他哭了。我為他有這樣的兒子感到欣慰。
三月四日的薄暮時分，關(guān)于劉丙林的死，已基本有了結(jié)論，即劉丙林確實(shí)死了，縣里來的調(diào)查人員拿著他們的第一手材料，騎著藍(lán)白相間的交通摩托車已經(jīng)揚(yáng)長而去，劉街協(xié)助調(diào)查的派出所所長說，沒事了吧？
村支書說，晚上到我家吃飯。
所長說，不了，今夜還得去辦一個殺人的案子。
村支書說，準(zhǔn)備什么時候蓋房，來劉街拉鋼筋。
所長謝著走了。村支書回送他走進(jìn)劉街，回過身來，望見落日一粒紅珠樣晶瑩在西山梁上，淡薄的余暉，隱含了春日暖暖的清純，輕柔無比地在劉街的繁華上撫摸。暮前的微風(fēng)，染了日光些微的潤紅，如一葉蜻蜓的翅翼在街頭浮著。街口這兒一瞬間很靜，能聽到路邊田地小麥生長的噼啪之聲，那聲響是否是村人們的呼吸亦未可知。
村支書說，都回家吧。
村人們說，這尸體呢？
支書說，埋了。
村人說，劉丙林還活著哩。
支書說，他這一輩子無兒無女，六十多了，不能對不住他，怕交通部門還要問他的安葬情況。
村人們依著鄉(xiāng)土的情誼和習(xí)俗，在落日將盡時候，到劉街的棺材店給劉丙林買了一副最上乘的黑棺，通體都是六寸厚的上好梧桐木，且棺兩頭的擋板，是獨(dú)塊的柏木，正頭方向刻了祭字，涂了白亮金漆。抬著棺材朝村后劉丙林家里去時，那祭字在暮色中爍爍生輝。棺材的漆味和棺板的木香味，混合成半甘半澀的一股氣流，河水樣在劉街蕩動，漸漸大將起來，在風(fēng)中漫過了街面的房舍、商店、旅館、高樓，漫過了河流、樹木、山梁和田野，世界就浸淫在了棺材的氣味中。
（我家鄉(xiāng)一帶，真正的仁德，是關(guān)心著別人的生死；真正的大孝，是給先輩早早準(zhǔn)備一副上好棺材擺在堂房的墻下，那棺材里裝著吃不完的糧食。這正如了一些南方的溫州人，早早給自己或父母準(zhǔn)備了仿古的墓室，究其源，大約都是跟著古人和皇帝學(xué)的，也是一種文化。）
往劉丙林窯洞的路上，村人們彼此輪換抬著豪華沉重的棺材，彼此說說笑笑。
D說，劉丙林白撈一個棺材。
E說，我死了也買不起這種天棺。
F說，值了，活值了。
G說，我這幾天總是肚疼。
H說，快要死了吧？
J說，真這樣你也讓汽車軋一下。
K說，省自己一筆葬費(fèi)。
L說，我昨夜夢見了青龍升天。
M說，劉街要出皇帝了。
到了最后，Z說，呀，你們看。
這時候棺材已抬到劉丙林的窯前，經(jīng)Z這么一叫，村人們就都看到，劉丙林窯口沒了窯門，門前狼藉一片，連窗子也不知了去向，迎著太陽的最后一抹光色，從亮處往窗洞注目，看到的是兩眼漆黑。而窯前那片碧綠的菜地，也都被快刀亂麻地割了，殷紅的菜畦里留下一片大大小小的腳窩。韭菜的茬片高高低低，正向外浸著綠水。蔥是都被拔了去的，斷棵兒直直地插在那兒。還有那片正嫩著的青菜，也都大半被踩得哭哭喪喪，半死不活地貼在地面。再往菜地和窯洞之間的東邊望去，那兒有棵榆樹，小碗樣粗細(xì)，劉丙林在那樹上，學(xué)著他第二房媳婦的作為，已經(jīng)上吊死了，舌頭吐將出來，和落地的落葉一個顏色，仿佛劉丙林含了一片正綠的葉子。
放下棺材。
一陣慌亂。
救下劉丙林。
把手放在他的鼻前試試。
已經(jīng)死了。
也就死了。
果然死了。
人們坐下抽煙。
說，死了？
答，死了。
說，人死如燈滅。
說，一個一個輪著來。
說，日頭落了。
說，該吃飯了。
說，走吧，明兒埋他。
就走了。
都走了。
天黑了。
三月四日，天便黑了。
九
回家過年，經(jīng)歷了這一切。
我的父親是一九八五年病故的，埋在我家鄉(xiāng)的山梁上，許多年沒有去給父親上墳，沒有去給父親的墳上添土，不能去看父親一眼，這一年因病仍是不能爬上山梁，父親便從山梁上蹣跚著回來。
我說父親，你好。
父親說，孩子，你好生活著。
我說，我冷得受不了。
父親說，你忍著，哪兒都冷。
我說，我想你，父親。
父親說，別想我，人終會走到一起的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號