- 第2節(jié) 第二章
-
村人一齊走向路中央，待那汽車停下時(shí)，將血衣挑進(jìn)駕駛室，司機(jī)旋即聞到一股紅艷艷的味，說怎么了？
村人們說，奶奶的，軋死了汽車開走了。
司機(jī)說，找交通隊(duì)呀。
村人們說，每一輛車交五塊錢安葬費(fèi)吧。
司機(jī)沒有猶豫，取出五塊錢開走了。
又來了一輛車，又交了五塊錢。再來一輛車，再交五塊錢。改革開放，首先放開的是汽車和女人。任何一條鄉(xiāng)村公路，都是車水馬龍，就像任何一個(gè)女人，只要營(yíng)業(yè)都門庭若市一樣。上午九時(shí)以后，從洛陽(yáng)開往豫西山區(qū)的，從山區(qū)開往洛陽(yáng)的，從本縣開往外縣的，從外縣開往本縣的，公車、私車、大車、小車、重車、空車，是車就是兩塊或五塊。一件烏色的血衣，昭示著人世的一個(gè)悲劇，拿出五塊錢放行，不拿出來，你還算人嗎？人家人都被軋死了，五塊錢又算什么，跑運(yùn)輸?shù)拇筌囈惶炷苜崕装賶K，乃至上千塊，五塊錢就是半包香煙錢。長(zhǎng)途客車，旅客們都行色匆匆，交五塊錢就可以無(wú)阻暢通了。新時(shí)期最被西方浸染的中國(guó)語(yǔ)言也就是那句時(shí)間就是金錢了，這是歐西文明日漸東進(jìn)的結(jié)晶明珠，交出五元錢，趕出時(shí)間多跑一趟什么就有了。小車司機(jī)見多識(shí)廣，看見你舉著一件血衣走過來，輕輕剎車，不開車門，隔著玻璃問，
——多少？
——五塊。
把車玻璃搖下一條縫，讓五塊錢從縫中擠出去，不等村人們把錢接牢，就慌忙把窗縫搖死了，慢一步劉丙林的血味不消說要漫到車?yán)锶ァＲ苍S那車?yán)镒珠L(zhǎng)、處長(zhǎng)、廠長(zhǎng)什么的。三月四日的日光格外好，明媚得無(wú)與倫比，空前絕后。公路在日光中，以三岔路口為中心，蜿蜒地朝三個(gè)方向伸過去把三個(gè)方向的汽車引過來。你要交錢，他也要交錢，一時(shí)間汽車堵塞了，喇叭聲流水嘩嘩，美妙而清脆。一個(gè)人攔車，一個(gè)人挑著血衣往駕駛室里塞，一個(gè)人收錢。從家里拿來了一個(gè)軍用黃挎包，拿來一支筆，搬來一張八仙吃飯桌和一張三條腿的凳。收錢的人坐在桌前，從孩娃的作業(yè)本上撕下許多紙條，不停地寫著這樣幾個(gè)字：
收據(jù)
劉丙林被汽車軋死，汽車逃之夭夭，其人無(wú)兒無(wú)女，因此收該過路汽車安葬費(fèi)伍元整。
劉街村民
3月4日
把收來的錢塞進(jìn)挎包，汽車走了也就走了，司機(jī)若說發(fā)票呢，就把以上的條子遞過去。原沒想到汽車這么多，連孩娃的數(shù)學(xué)本子都給撕完了。黃挎包里的錢氣一樣把挎包脹起來。三個(gè)人忙得臉上紅光四放，如早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。已經(jīng)是上午十點(diǎn)或者十一點(diǎn)，日光中飛舞的塵星晶瑩透亮。來劉街趕集的山里人圍著收錢的人看，看完了又去看劉丙林的尸體，說天喲，軋成這個(gè)樣，收五塊錢實(shí)在便宜了他們，他們跑一天車能賺多少錢，成千上萬(wàn)呀。劉街別的人也來看，說對(duì)呀，就這樣收些錢，把劉丙林埋掉，別讓他在那兒躺著倒人胃口啦�？烧f著說著，又過來幾個(gè)劉街人，把劉丙林的褲子脫掉了，用棍子挑著，朝三岔路口直往洛陽(yáng)通去的公路前面走過去，也擺下桌子，寫了字據(jù)，凡從路口過來的車一律不收錢。因?yàn)樵诼房谀莾阂呀?jīng)收過了，但凡從洛陽(yáng)那邊過來的，一輛十塊錢，發(fā)一張收據(jù)，收據(jù)上寫：
司機(jī)肇事，逃之夭夭。收費(fèi)葬尸，人道主義。一不算多，只需十元。注意安全，人人有責(zé)。持此憑據(jù)，可以報(bào)銷。這兒收過，后面放行。一路順風(fēng)，財(cái)運(yùn)亨通。
劉街村民
3月4日
四
近午時(shí)的劉街，雖非逢五逢十的正集，但三月四日，也有許多山區(qū)農(nóng)民來趕集購(gòu)物。飯店的炒灶依舊紅火彤彤，百貨樓里訂婚的鄉(xiāng)下姑娘依然讓小伙給她買了一包袱新衣布、新毛線。買鋤的提了鐵貨鋪的鋤頭，買菜種的提了個(gè)襪子袋兒，買中藥的提了一吊草紙包兒，路經(jīng)他們的熟人門口，免不了幾句寒暄。
——生意好吧？
——老樣。
——你在這一一二二，老實(shí)巴交，你看人家村頭在攔路收錢，眨眼工夫塞滿了黃挎包。
——收啥錢呀？
——說軋死了人，收安葬費(fèi)哩。
那劉街或別處的人豎耳聽著，微微一怔，還想問些什么，過路的人已經(jīng)遠(yuǎn)去，他就把目光羨疑地朝街外的路口望去。
過路的人走著走著，又去買什么東西。
——啥價(jià)？
——一塊三毛九。
——一塊四算了嘛。
——國(guó)家牌價(jià)，要穩(wěn)定市場(chǎng)。
——連一塊錢都不值，還穩(wěn)定市場(chǎng)哩。
——你不能不讓我們掙一毛兩毛。
——掙？你到村口看看，扛著尸體攔路收錢，那錢都掙瘋了，嘩嘩啦啦往口袋里流。
店主一怔，朝顧客看一眼，匆匆降價(jià)賣了那一樣?xùn)|西，匆匆關(guān)了店門，匆匆朝村口走過去。
有一個(gè)笑話，說某大城市的青年在家待業(yè)，實(shí)在無(wú)聊，到街上游逛，靈機(jī)一動(dòng)指著一個(gè)下水道口大喚，快看快看，這老鼠長(zhǎng)了一個(gè)人臉。頓時(shí)，有幾人圍了上來。見有幾個(gè)圍著下道口，其余走路的、騎車的，都相互詢問，互答不知，于是都又圍將上去。轉(zhuǎn)眼之間，馬路上就水泄不通。其時(shí)為上午剛剛上班時(shí)候，至下午下班時(shí)分，青年游逛回來，剛踏上公共汽車就遇到堵車，在車上等得實(shí)在無(wú)奈，便下車徒步，問前邊為什么堵車，答說不知，就擠進(jìn)人群，問前邊在擠什么，答說老鼠咬了主人家一塊黃金，滿街地竄，鉆到了下水道里。青年進(jìn)一步擠了下去，到里邊一看，正是早上自己對(duì)別人大喚的那個(gè)下水道口，他便對(duì)著天空又喚了一聲，我操，人呀。
劉街的甲住在村子中央，乙住在村后，原是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)是一個(gè)村民生產(chǎn)小組。三月四日都在山梁的坡地鋤麥，彼此都當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（一般男性農(nóng)民，不殘不傻，無(wú)不當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)者，這是中國(guó)農(nóng)民之一大特色），都有領(lǐng)導(dǎo)和組織能力。他們鋤地鋤到日正中天，從山下跑來一個(gè)孩娃大喚，爹，爹，爹！
隊(duì)長(zhǎng)回喚，你爹死啦。
孩娃叫，我娘讓你立馬回家。
爹說，是給你外婆奔喪？
孩娃說，全村人都拿著劉丙林胳膊和腿在公路上攔汽車，每過一輛汽車要掏十塊錢。
爹問，掏錢干啥？
孩娃說，埋劉丙林的尸體。
爹又問，埋劉丙林要那么多錢？
孩娃跺腳，我娘讓你立馬回家。
劉街的甲村民一個(gè)頓悟，說聲媽的，丟掉鋤頭，箭一樣朝山下跑去。
孩娃的喚叫，本應(yīng)緊急而又悄秘，可童言無(wú)忌，他的話響亮而又脆嫩，所有山梁上鋤地的人都聽得清白，看老隊(duì)長(zhǎng)撒腿跑了，大家稍一猶豫，也就扛著鋤頭朝劉丙林的尸體那兒跑去。
劉街這兒，除了從洛陽(yáng)伸來的公路在村頭五百米處一分為二，朝兩個(gè)縣城延伸過去（因此才有三岔路口），在村后，還有一條兩縣之間對(duì)接的捷徑馬路，凡兩縣交通，大都從村后穿過。村左二里之外，還有一條黃土大道，朝山里通去；再往前走，五里處有一銅礦，是日本人投資、洛陽(yáng)市開采的黃銅基地，工程車在那兒南來北往。從山梁上跑下來的村民甲，到黃銅基地的專用公路上時(shí)，見到正有幾個(gè)村人，用一塊門板，抬著劉丙林的一條腿（不知另一條腿去了哪兒）橫在公路中央，在攔截運(yùn)載礦石的東風(fēng)卡車。
司機(jī)說，我們工程上的車壓根兒不從你們村口過。
村民說，你們買菜買煙都還把卡車開到劉街上。
司機(jī)說，這錢我們掏得冤死爺。
村民說，媽的，你們銅礦的人日后不打算再去劉街了？
司機(jī)說，一百塊錢太多了。
村民說，一副棺材幾百上千塊，劉丙林是老黨員老模范毛主席都接見過，一百塊錢算什么。
司機(jī)說，有發(fā)票嗎？
村民說，有，給你寫上條子按上紅手印。
司機(jī)果然從口袋取出一張一百元的票�？粗且话僭钠弊颖灰粋�(gè)外生產(chǎn)隊(duì)的小伙如草紙一團(tuán)塞進(jìn)口袋里，抬著門板上劉丙林的大腿又朝別的汽車奔過去，從山梁上遲到的村民甲，跺了幾下腳，罵了幾聲，就去尋劉丙林的尸體了。這種景況，一時(shí)間弄得劉街大街上倒有了幾分寂冷。有的店鋪關(guān)門了，主人拿著劉丙林的一只胳膊攔車了；有的生意留下一個(gè)守?cái)偟�，別的人舉著劉丙林碾碎的胸脯架兒在那一條公路上替劉丙林鳴冤叫屈，自然也宣傳交通安全。甲從街上跑過時(shí)，望那街上的寂寥，頗有幾分類似大雨來臨，各家關(guān)門避雨的模樣。
日本人打到這里時(shí)，我母親時(shí)常對(duì)我說，大街上冷冷清清，和死人了一樣。
村民甲氣喘吁吁，穿街而過，到村口看到三岔路口那兒一片人山人海。三條公路上，都有幾撥舉著劉丙林一段（點(diǎn)）尸體（如左手指、右胳膊、左胸肋和大腿肉）在攔汽車要錢，無(wú)人不罵那司機(jī)混蛋，軋死了人跑得無(wú)影無(wú)蹤。無(wú)人不向司機(jī)訴說劉丙林人生苦哀，自小無(wú)父無(wú)母，正當(dāng)年死了妻子，身邊無(wú)兒無(wú)女，如今無(wú)依無(wú)靠，窮得床上鋪不起草席，說我們鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親不為他討錢埋葬，劉丙林就是死上三十五十次，都沒人為他的后事著想了。
我想起了臘月趕年集，伊河的人都舉著買的豬肉、牛肉、羊肉或別的年貨什么的，吵吵嚷嚷彼此扯著牽著，從河的這岸朝河的那岸渡，從今年的末尾隨著下一年的開頭走，從人生的生處朝人生的死處去。
劉丙林的尸體這兒，已經(jīng)十分的潔凈，地上的一片血漬，也被村人們用草席蓋了，事故的周圍，用白石灰撒了一個(gè)又大又圓的圈兒。村民甲走進(jìn)白圈，揭開席子，看那席下除了曬干的黑血，再也沒有了劉丙林的骨肉，仔細(xì)地尋找，看路面的一個(gè)窩里，有一塊瓦片似的劉丙林的頭骨，頭骨上還有幾撮被血粘在一起的頭發(fā)。他將那頭骨撿了起來，拿到胸前看了一下，又隨手扔在地上，極其失落地站在那兒，眼巴巴地望著那些舉有劉丙林尸體的村人們（那高舉的是黃金）。
從山坡上跑下來的別的村人也都趕了來。
——沒了？
——還有幾根頭發(fā)。
——操他祖宗八輩。
——咋辦？
——操他祖宗八輩。
有一個(gè)美麗的傳說，講的是河南孟津縣在改革開放中盛行掘墓風(fēng)。稍有歷史常識(shí)的人都知道，洛陽(yáng)邙山那兒風(fēng)水極好，京設(shè)中原的歷朝歷代的昏君明主，文官武將，都把后事安排在邙山之上，主要也就在洛陽(yáng)孟津一帶。百姓在掘墓中掘出一個(gè)萬(wàn)人坑來，死人的頭蓋骨、大腿骨、腳踝骨、手指骨都還蟲蛀的枯木樣清晰可辨，據(jù)說那是有一年瘟疫盛行，官方就把凡得瘟疫的富人窮人、男人女人、老人少人，以集中治療為名，統(tǒng)一埋在了那。窮人擁有黃土，富人擁有黃金。有人在那枯腐骨中發(fā)現(xiàn)了戒指、首飾、珠子，消息傳開，人們都擠到坑中扒扒撿撿，后來擠不下了，都把那腐骨用袋子、籃子裝進(jìn)家中，倒在床上，撿糧食籽一樣挑選。
幾個(gè)村莊十幾萬(wàn)人，家家都扛有死人腐骨。
沒有活人，死人安然；沒有死人，活人不知該怎樣活著。這是三十年代中國(guó)文壇上的怪杰老宣宣永光同志的話。
村民甲在劉丙林的死處站了一會(huì)，等來了劉街的乙和丙，還有一早下地干活的別的莊稼人，他們望著劉街別的村人，舉著劉丙林的胳膊、腿、肋骨、胯、頭骨、腰脊、屁股肉，在各個(gè)公路路口，為劉丙林籌資安葬費(fèi)，錢像秋風(fēng)落葉，在空中飄飄旋旋，都落進(jìn)了別人的口袋。
一個(gè)人說：操，我們咋就沒想起這件事。
又一個(gè)人說，把劉丙林軋得再碎些我們也能攤上一塊骨頭一塊肉。
再有一個(gè)說：沒兒沒女也有這么大好處。
還有一個(gè)說，我死了也不一定會(huì)有劉丙林的棺材好。
這時(shí)候日已平南。日已平南時(shí)候，村民乙猛然醒了過來，說都是為了埋掉劉丙林嗎，埋劉丙林需要棺材，需要挖墓，需要在劉丙林家門口搭個(gè)靈棚，這些活兒誰(shuí)干？
村民乙說，掙不來巧錢我們掙那掏力錢，你領(lǐng)人挖墓，你去買壽衣，你去扎花錢，你去搭靈棚，你去請(qǐng)媳婦們給劉丙林的壽衣繡花寫字。他們籌資，我們花錢，便宜的貨開成雙倍的發(fā)票，誰(shuí)出了多少力，誰(shuí)用了多少工，都用一個(gè)賬簿記下來，這年月講多勞多得，我們活人不能讓尿憋死，狗有狗道，貓有貓道嘛。
又有新的舉措行動(dòng)了，這支隊(duì)伍便浩浩蕩蕩朝劉丙林家里開過去。
五
國(guó)外總統(tǒng)都有自己的私人官邸，中國(guó)沒有。可中國(guó)歷朝歷代的皇宮比任何總統(tǒng)的官邸都龐大、豪華、藝術(shù)�；蕦m里的一草一木、一磚一石，包括一塊抹桌布、一塊上馬石，那都是中國(guó)五千年歷史的燦爛文化。比如故宮中的一切，比如路邊扔的一塊漢磚。
毛主席住在中南海的生活就簡(jiǎn)樸多了。
去過一趟江西廬山，那里蔣介石為宋美齡購(gòu)置的別墅。風(fēng)水好、風(fēng)光好，外部建筑好，內(nèi)部設(shè)計(jì)好，滿屋子彌漫著宋美齡身上永久的微淡微潤(rùn)的無(wú)可名狀的薄香，能聽到蔣介石在薄雨天氣中悠閑地在陽(yáng)臺(tái)上踱步的足音，他望著霏霏細(xì)雨，聽著特制房頂上雨落的琴音，不想吃，不想穿，想的是美國(guó)、共產(chǎn)黨、日本和他所屬的那個(gè)黨派之間的復(fù)雜關(guān)系，間或也想一想他和宋美齡的感情。毛主席登上廬山之后，去參觀美廬一號(hào)（那別墅被列編為美廬一號(hào)），聽著同行人員笑談著蔣介石和宋美齡在美廬一號(hào)上的許多軼事，順手把宋美齡的美，即美廬的美字拆散改寫為三個(gè)字：
——大王八。
劉丙林住在村后一個(gè)羊圈的洞里。誰(shuí)都知道他住在那空窯洞，誰(shuí)都沒去過那空窯洞。本來他在劉街有個(gè)院落，有兩間草房，三年困難時(shí)期，媳婦死了以后，他在那房里住著，也極像一戶人家。如果那時(shí)候他不讓全村唾棄噴罵，興許也沒有今日的結(jié)果。
說起來他曾經(jīng)差一點(diǎn)又娶一個(gè)媳婦。實(shí)質(zhì)上他是又娶了一房媳婦。事情發(fā)生在一九六八年秋天，有人從山里給他介紹過一個(gè)女人，離過婚的，人漂亮，又能干，家里田里絕對(duì)都好手，比他小上十一二歲。彼此見面以后，都十分樂意成親結(jié)婚。
他說，你愿意？
她說，我沒啥，你呢？
他說，我壓根兒沒想到你會(huì)愿意，大那么多。
她說，大了怕啥，只要脾氣好。
他說，你那個(gè)男人脾氣不好？
她說，沒有一天不打我。
他說，我疼你還疼不過來哩。
她說，你媳婦是餓死的？
他說，我不會(huì)讓你餓著的，如今這日子。
就結(jié)婚了，看了好日，擇了吉時(shí)，送了聘禮，擺了婚宴，請(qǐng)了親戚鄰舍。
劉丙林媳婦死后，他一個(gè)結(jié)實(shí)男人，熬了這許多年月，忽然娶這么個(gè)年輕媳婦，三天三夜和媳婦躺在屋里不出來，雖然有些笑話，但也都可以理解�？墒�，第四天半夜時(shí)候，人們把劉丙林從麥場(chǎng)的屋里揪了出來。那打麥場(chǎng)的兩間草屋，原是住著一個(gè)從駐馬店地區(qū)討荒來的要飯女人，五十幾歲，是個(gè)啞巴，早出晚歸。從她的比比畫畫中村人知道，她家鄉(xiāng)遭了水災(zāi)，男人孩娃全都淹死了。她逃難到這兒一住就是幾年，人們差不多已經(jīng)把她當(dāng)成了劉街的一個(gè)村人。
秋天的月夜，溶溶如水的光色薄薄地灑在麥場(chǎng)上，過路的村人行至這里，聽到那屋里有尖厲的喚聲哭聲。沖將進(jìn)去，也就把劉丙林揪了出來。他原沒想到會(huì)有人從這路過，村人站在他的身后許久，他也沒有發(fā)覺，直到拖到月光下面，他還是赤裸條條地沒有穿褲。他的那樣?xùn)|西還如落在泥水中的一串葡萄樣掛在明凈的月光里。
鄉(xiāng)村有句話叫吃著碗里你還看著鍋里。
他媳婦年輕漂亮才剛剛?cè)粴q。
人家背井離鄉(xiāng)已經(jīng)五十七歲。
媳婦如一個(gè)水嫩的姑娘似的。
人家如不遭難大約可以做人奶奶抱孫扯女了。
第一個(gè)媳婦死后多少年你都規(guī)規(guī)矩矩熬了過來，如今床上有了小你十幾歲的女人，你又來強(qiáng)奸大你十幾歲的老太婆。
劉街是什么地方？貞潔的婆婆決不允許媳婦行娼。圣人哪能允許兒子走江湖，行紅院？六八年是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，允許自由婚姻，不允許男女拉手。
劉丙林你竟敢強(qiáng)奸老太婆。
打。自然是打你個(gè)皮開肉綻。
游街。自然要戴有寫著強(qiáng)奸犯的高帽。
蹲黑屋。自然要把你捆成一個(gè)肉蛋兒。
民兵去他家通知他媳婦送飯。
推門一看，不得了。
房梁上系一條繩子。
天呀！
他媳婦上吊死了。
罪上加罪。
動(dòng)用無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。
審問——就審問——
劉丙林。
……哎……
哪個(gè)劉？
……劉街那個(gè)劉……
媽的，你配嘛，劉少奇的劉。
……對(duì)，劉少奇的劉……
你強(qiáng)奸沒強(qiáng)奸那個(gè)啞巴？！！
無(wú)話。
說�。�！
……強(qiáng)奸了……
那啞巴多大年紀(jì)？
五十七。
你媳婦多大年紀(jì)？
三十一。
你多大年紀(jì)？
四十三。
你大你媳婦多少歲？
十二。
你小那啞巴多少？
十四。
你是人不是？
不是。
是啥？
豬。
豬都不如。
再審問——
劉丙林。
有……
聽說你第一個(gè)媳婦是你眼睜睜看著餓死的？
是……
當(dāng)時(shí)你媳婦懷孕幾個(gè)月？
七個(gè)。
你餓死了兩條命知道不知道？
知道。
該咋辦？
槍斃。
沒那么便宜你。
繼續(xù)審問——
劉丙林。
到。
你剛結(jié)婚幾天就犯了強(qiáng)奸罪？
三天。
為啥？！
因?yàn)椤?
說！
因?yàn)槲蚁眿D她不能那個(gè)……
啥？
弄。
胡說�。�！
你們可以去看，她那兒和我頭一個(gè)媳婦不一樣。
看是不可能的，媳婦已經(jīng)入土為安。至于她那兒和劉丙林第一個(gè)女人有何不同，村人們至今鬧不明白。十幾年以后，我們分析這種情況，大約那女人生理上有某些問題，不能和男人發(fā)生性關(guān)系，比如是實(shí)女。（還是石女？石女是指不能生育還是指不能有性關(guān)系？）湖北省有一病例，一姑娘沒有生殖系統(tǒng)，手術(shù)后既可過常人夫妻生活，且還有兒有女。當(dāng)然，照鄉(xiāng)土中國(guó)的理解，即便是你媳婦不能和你發(fā)生性關(guān)系，你也不能和別的女人發(fā)生性關(guān)系，更何況她就是不能滿足你生理上的某種需要，還長(zhǎng)得漂亮，有女人別的能力，諸如給你燒飯、縫衣、暖被窩，如此等等，你能因此就去強(qiáng)奸（？）一個(gè)大你十四歲的外鄉(xiāng)老太婆嗎？此類事不要說“文革”時(shí)候行不通，就是改革開放的今天照樣行不通。
但是，鄉(xiāng)土中國(guó)忽視了一個(gè)問題的答案，就在那問題中間水落石出地明擺著，即：劉丙林為什么第一個(gè)媳婦死了那么多年都熬過來了，甚至壓根兒就沒想起性的問題，而偏在有了女人不能滿足性的需要卻能滿足你別的一切的時(shí)候，去強(qiáng)奸了一個(gè)大他十四歲的婆娘，其原因非常簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗辛诉@第二個(gè)女人。
她喚醒了他對(duì)女人已經(jīng)冬眠的強(qiáng)烈欲望。
她勾起了他和他第一個(gè)女人性生活的美好回憶。
她點(diǎn)燃了他多年已經(jīng)熄滅的欲火。
她把他從性的盲區(qū)拯救出來又不能讓他從她身上看到性的光明。
最后一次審問——
劉丙林。
哎。
你媳婦上吊死了知道吧？
知道。
誰(shuí)害死了她？
我。
你手里共有三條人命知道不知道？
知道。
哪三條？
因?yàn)槲叶喑责I死了兩條，因?yàn)槲也灰樧黠L(fēng)不好上吊死了一條。
知道就好，該當(dāng)何罪？
罪該萬(wàn)死，千刀萬(wàn)剮。
劉丙林認(rèn)罪態(tài)度尚好，判處有期徒刑二十年。劉丙林不是受極左路線迫害的那種人，打倒“四人幫”后不需平反昭雪，直到改革開放十年后他才在一個(gè)深夜刑滿釋放回到劉街村。
那個(gè)深秋的夜里，劉丙林怯怯地回到劉街。昔日劉街的貧窮已經(jīng)如從他手中走過的女人一樣一去不返。留下的記憶也只是劉街的座向依舊是南北一條主街，東西幾條附街。昔日他所熟悉的街道上一步一凸的足跡疊起的鐵一樣堅(jiān)固的干硬泥堆，被平整的水泥街面所取代，一街兩行的草屋和土質(zhì)瓦房，也都成了鱗次的青堂瓦舍，成了有寬敞門窗的營(yíng)業(yè)性門面鋪房，有了徹底不熄的路燈，有了狂呼亂叫的音樂，有了在燈光下明目張膽的親吻。各家電視機(jī)同映著一個(gè)節(jié)目，從街西朝街東走過去，無(wú)論到誰(shuí)家門前，聽到的一律是香港電視劇爐火純青的武打設(shè)計(jì)動(dòng)作的呼啪之聲。劉丙林緩緩地在街上走著，躲著大街上那他已十分陌生的面容，找到昔日他的舊宅時(shí)，看到的卻是最能代表劉街繁華的一座十二層高樓。那樓的一二三層是百貨商場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)都市商場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的一切和劉街特有的塵灰，五六七層是很少有客滿的賓館。當(dāng)然，賓館里日日都有屢禁不止的非夫妻的鬼混，對(duì)這類事情，政府已經(jīng)不斷發(fā)出無(wú)奈的嘆息，不管不看有傷風(fēng)化，過管過看，有損改革開放。外國(guó)人在這開礦，也不得不對(duì)他們和自己國(guó)人睜一只眼，閉著另一只眼。樓房的八層以上，則是另外一家金屬公司，老板是新加坡人，多是一位來自天津的中國(guó)人住在那里代辦。劉丙林望到自家舊宅上崛起的這座高樓，本應(yīng)著實(shí)吃下一驚，可他卻是十二分平靜地望了一望，就朝村后那空羊圈的窯洞走去了，仿佛他在二十年前就已知道他的舊宅上要有一座高樓，那從解放前都已存在的羊圈和羊圈的窯洞，只是散了羊群，然那窯洞必定還依然故我。
于是，廢棄的窯洞就成了劉丙林的住宅。
六
村民甲乙丙們來到村后羊圈洞里時(shí)，先在門前怔了一下。三月四日的陽(yáng)光，把劉街村后這面山坡照得明亮燦爛，使人看到黃金的光澤純凈而又刺眼。誰(shuí)能想到，羊群散了，這兒本成了一塊荒地，狗尾巴草、蒿草、茅草、白草，蓬蓬勃勃生長(zhǎng)在這塊肥地。誰(shuí)都知道，有一年有棵苦艾，在這兒長(zhǎng)得如小樹一樣，個(gè)別人家習(xí)慣于艾熏蚊蟲，就到這兒用鐮刀割艾。相隨著社會(huì)的大踏步發(fā)展，沒人用艾了，都用蚊香，還有最新時(shí)興的220伏特的電蚊香。自此，就再也沒人往這兒來過。最熱鬧的景況，也就是那些依然經(jīng)營(yíng)黃土的莊戶人家，路過這兒多往這兒注目一眼。這些，也都是在人們知道劉丙林被釋放回來住在這兒以后。
總之，這兒是無(wú)限的荒涼。
總之，劉街人已經(jīng)忘了這兒。
總之，劉丙林回來，引起人們幾聲議論之后，一切都又風(fēng)平浪靜，慢慢連劉丙林的存在也都給忘了，幸虧汽車軋死的是他，不然誰(shuí)能記起這里有過三條人命的劉丙林還在人世，還住在這羊圈的窯洞呢。
可是，劉丙林讓村人們吃驚了，窯洞前的荒地?zé)o影無(wú)蹤了。人們看到的是幾片麥田包圍著的一大塊四方四正的菜地，一畦畦，種了芹菜、韭菜、蔥和小青菜。一方藍(lán)色的土地上，蕩漫著清新的菜味和小麥苗挺拔著的青稞氣息。還有那窯洞的門，居然是簇新棕紅的城鎮(zhèn)機(jī)關(guān)辦公室那種單扇的裝心門，連鎖也是都市流行的暗鎖，而不是鄉(xiāng)村人用的那種掛鎖。一條筆直米余寬的墊沙路，黃爽爽地在日光中穿過菜地，通向那扇紅門。
（許多居住都市的高級(jí)干部家的獨(dú)院里，總愛有這樣的菜園、這樣的墊沙小路。）
村人們?cè)趧⒈旨议T前站住了。
有鳥從他們頭頂飛過去。
村民甲說，我操，這是劉丙林侍弄的？
乙說，看那紅門。
丙說，人不可貌相，海水不可斗量。
丁說，料不到勞改場(chǎng)真能教育人。
戊說，沒準(zhǔn)那紅門里還鎖著一個(gè)姑娘哩。
己說，劉丙林也算沒有白活，一輩子，弄三個(gè)女人。
庚說，死了值啦。
辛說，這個(gè)人！
壬說，這個(gè)人——
癸說，這個(gè)人……
甲說，媽的，把門弄開，看屋里有啥。
門被一腳踹開了，這又讓人失望。窯洞里最多的陳設(shè)是潮濕的氣息，其余是一套爐灶、一套鍋碗瓢勺、一張床鋪被窩。一張三條腿的桌子，抽屜中有鐵絲、釘兒、小錘、鍋鏟。再就是有一個(gè)單位辦公室淘汰下來的柜子。柜子沒門，內(nèi)里一目了然，塞了被褥衣物。村人們站在窯洞里遲疑片刻，終于靈醒過來，想劉丙林終歸是劉丙林，又不是廠長(zhǎng)經(jīng)理，又不是生意大戶，更不是世代殷實(shí)人家，你還能指望他屋里有些什么？二十年的光陰，他是去蹲監(jiān)勞改，不是買買賣賣，屋里有床有被，有鍋有碗已經(jīng)不錯(cuò)，實(shí)在不該指望什么。
村人們就那么立在窯洞屋里。
甲說，媽的。
乙說，媽的。
丙說，真是，他媽的。
丁嘆了一口氣。
戊嘆了一口氣。
己也嘆了一口氣。
庚無(wú)力地坐在了一張凳上。
辛坐在了床上。
壬坐在了一個(gè)紙箱上。
癸坐在了劉丙林的鍋蓋上。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)