- 第1節(jié) 第一章
-
一
人總是要死的。
三月四日，鄉(xiāng)村就死了一個(gè)人。
有次，我去北京八一電影制片廠，坐司機(jī)小王的車，如同中華人民共和國簡稱為中國，美利堅(jiān)合眾國簡稱為美國，八一電影制片廠簡稱為八一廠。至八一廠的一幢樓下，魯迅同志說的那只（確實(shí)是那只）叭兒狗橫穿馬路，司機(jī)小王機(jī)警過人，緊急剎車。
我說，差一點(diǎn)軋死它。
小王說，軋死個(gè)農(nóng)民沒事，軋死一只狗可是了不得。
小王也是農(nóng)民，河南鎮(zhèn)平縣人。
三月陽春，日光紅潤，豫西的山梁上血漿漿一片。劉街人起床開門，紅色的日光水晶板樣砸在臉上，扭頭躲閃日光，看見山村口的公路上躺著一個(gè)人。起先并不以為是個(gè)人，以為是樣?xùn)|西，如木頭、柴草，或是臥著一頭豬。當(dāng)然，以為是一只死羊也可以。并不把死人當(dāng)做一回事，然在欲要扭頭時(shí)候，傳來了驚天動(dòng)地的呼喚。呼喚聲猶如山崩地裂，一九七六年的唐山地震。
軋死人了。
死人的事情就如日食月食，人類擋不了日食月食，也阻擋不了人生人死。不過，人生還要驚呼，人死自然也是大事，免不了一陣驚異之后，相互轉(zhuǎn)告之后，相繼奔去之后，留下唏噓的嘆息之聲。這事情頗像去年六月的木星彗星大相撞，那時(shí)候我正在首都北京，到處可聽到對相撞的嘖贊，諸如壯觀、壯麗、壯美的稱頌，雖然也說到地球有朝一日與其他行星相撞的擔(dān)憂，但畢竟心平氣和，很見京城人的君子之量，而進(jìn)入七月八月，話題就轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)的殘疾人運(yùn)動(dòng)會了。
軋死了一個(gè)人。
劉街人都朝街口跑過去，老人們落在年輕人的身后，媳婦們忘了系胸前的扣子，店鋪的主人丟掉了各掃門前雪的掃帚，雜拉拉的腳步聲如同劉街一側(cè)千米外的河流。到街口那兒，人山人海，水泄不通，擠進(jìn)去的想出來，沒進(jìn)去的想進(jìn)去，那景況你可以想到雨前的螞蟻搬家，還可以想到錢鐘書同志的一句名言：沒進(jìn)去的想進(jìn)去，進(jìn)去的想出來。
《圍城》電視劇播映之后，小說雖然銷路見好，但真正潛心去讀它的人更少了，大街小巷的人都以為我懂《圍城》了，不就是進(jìn)去和出來。
生死不是那回事。生死是未到人世的想要到，到了人世的好死不如賴活著。街口死了一個(gè)人，都以為死了的是自己的父親或母親、兒子或女兒、姐妹或兄弟，不看一眼決然放不下那顆懸吊的心，看了后心就實(shí)落了。出來進(jìn)去，進(jìn)去出來，彼此擦肩磨語，聲情并茂。
問，誰死了？
答，不認(rèn)識。
問，死了誰？
答，認(rèn)不出來。
問，看不出來？
答，像村后窯洞的劉丙林。
問，是劉丙林？
答，不一定是劉丙林。
認(rèn)不出來誰死了，比認(rèn)出來還要糟，掐指一算，自己的父親、母親還躺在床上，或就站在人群外圍，再或他們早已過世，離開人間�？傊懒说牟皇亲约旱母改�，亦不是自己的兒女、兄妹，放下了一顆心，又懸起了一顆心。如果果真不是劉街村后的劉丙林，誰敢斷言那死了的不是自己的親戚、朋友、相識？誰敢斷言誰家親戚昨夜兒起早來劉街趕集或有事路過劉街，夜半三更，月黑風(fēng)高，不會一不留神被汽車軋了呢？汽車輪子從頭上和前胸開過去，留下兩條腿還完整無缺，烏黑的血餅烏黑的褲，誰能認(rèn)出死了的是誰呢？
進(jìn)去出來，出來進(jìn)去。人圍子防風(fēng)林樣春綠冬枯，疏疏密密。毛主席說這邊風(fēng)景獨(dú)好，毛主席決然指的不是劉街街口死了一個(gè)農(nóng)民。毛主席說死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。劉街人圍在街口，相互詢問，相互打聽，相互擔(dān)心。太陽從劉街后的山梁間勃然升起。一竿一竿的光芒均勻地豎在他們頭上，倒在他們身邊。村子因?yàn)槿怂蓝贿^早地驚醒，人們都聽到一側(cè)的伊河，流水聲錯(cuò)落有致，自然的韻律含了青黛之色，在山梁上下跳跳蕩蕩。還有清新的空氣，在三月四日的清晨，飽蘸著死人的血味，腥紅淡淡地在劉街漫溢，在劉街人的心里浸淫。死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。世界上不知每天要死多少人，每小時(shí)要死多少人，每分鐘要死多少人。人口專家們說，幾乎每零點(diǎn)二秒鐘都要死去三點(diǎn)三個(gè)人。
有很長一段時(shí)間我工作在鄭州，家住在開封的一座軍營里，彼此間七十五公里，平均每周來往一趟。每趟來往我都能在那七十五公里上看見相撞的汽車。官方公布的數(shù)字說，那七十五公里平均每年死傷七百余人。就是說，那段人生旅途，每天都有一至二人死傷。人世不知該有多少七十五公里。
毛主席說，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。
偉大的毛主席，偉大的這句話。
劉街人從日出時(shí)分圍著那死人，至日將村頭，忽然都覺累了，都覺腿腳酸困，身上有了淡淡不適，也就忽然想起，女人們該回家燒飯了。
孩娃們要吃過早飯讀書。
正宗的莊稼人也要下田鋤地。
從田地走出來的生意人剛剛打開店門，門前街面的平整地塊還未及掃完。
新娶到劉街的媳婦還沒有洗臉。新媳婦當(dāng)然不能忘了洗臉。雞窩門還沒打開。豬還未及從圈里趕出。養(yǎng)鴿子的文明人家，還未及給鴿子撒下一把糧食。
日光也由紅潤轉(zhuǎn)為金黃，薄涼中含了淡淡溫暖。都該走了。該走了，卻不知道那死了的是誰。既然人已死了，既然死在了村口，既然都已從家里跑到這里圍了半天，還沒弄明白那死了的是誰，走了就還不如不來，走了就更讓人放心不下。于是就從死人周圍淡淡散開，男人們聚成一片，女人們聚成另外一片。男人們中間，老人們自成體系，中年人自成體系，年輕人也自成體系，各自大致扎成堆兒。女人們中間，媳婦們一派，姑娘一派，不能成派的幾個(gè)老婆婆就領(lǐng)著他們的孫男孫女，木木枯萎在路邊，偷偷地看那路中央的死人。
老年人說，唉，死了少受些活罪。
另一個(gè)說，有一天我也讓汽車軋死，免得病了讓人家端屎端尿，聽冷話，看白眼。
中年人說，媽的，買不到化肥。
另一個(gè)說，該施追肥了？
年輕人說，操，這筆生意一分都沒賺。
另一個(gè)說，窮孫子才信。
姑娘說，喂，小玲子有對象了。
一個(gè)問，真的？
那個(gè)答，我見了聘禮，五千塊錢以上。
舊媳婦說，你心疼心疼你家男人，看他瘦的。
新媳婦說，嫂子，他夢里還叫你的名。
老婆婆們領(lǐng)著他的孫子或?qū)O女，把孫子孫女?dāng)堅(jiān)趹牙�，摸著孫子孫女的頭，說別看了，看了你夜里做噩夢。那孫子孫女膽戰(zhàn)心驚，卻又站住不動(dòng)。老婆婆就問，奶奶死了你哭不哭？
孫子或?qū)O女說，哭。
老婆婆就有了淚水，掛在蒼老多皺的臉上，拿手在孫子孫女的臉上摸來摸去，心靈上有了莫大慰藉，隱隱覺得，死了無論孫子孫女真的哭否，有了這一字答語，也就不枉養(yǎng)孫子孫女一場。就這個(gè)時(shí)候，自村街那頭開來了一輛汽車。汽車的喇叭聲，在所有人的心里叫醒了一個(gè)很常識的問題。
誰把人軋死的？軋死了人汽車去了哪兒？
這問題無異于在人們頭腦中打開了一個(gè)天窗，照亮了一條黑死的胡同。從這條胡同走出去，人們對所有的汽車開始恐懼，對所有的司機(jī)產(chǎn)生仇恨。一面躲著開來的汽車，一面盯著車?yán)锏乃緳C(jī)。
汽車到死人地點(diǎn)突然停了下來。
司機(jī)從駕駛室里跳下，到死人邊上略微一站，突然大叫，呀，這不是劉丙林嗎。
人們重又圍攏過來。
是他嗎？
前天他搭我的汽車走的，我清清楚楚記得，他穿的就是黑褲子，解放鞋。
他去哪兒？
明皋鎮(zhèn)，說去一個(gè)遠(yuǎn)門子親戚家。
去干啥？
好像說去借幾十塊錢吧。
于是，人們重新開始辨認(rèn)、鑒定，說果然是他，看那鞋上的洞，那雙鞋他一年四季都穿在腳上，劉街人除了他還會有誰穿得那么爛呢？叫來了劉丙林的熟人，熟人說好幾天都沒見丙林了。派人去劉丙林家看一看，回來說劉丙林那門上落了鎖，且還是一把明鎖，又一把暗鎖。
不是劉丙林是誰呢？
是劉丙林，的確是劉丙林。
是劉丙林就好，到底和自己無牽無掛，不是自己的父母，亦不是自己的兒女，更不是自己。當(dāng)然，也不是自己的親戚、朋友。人總是要死的，死的不是自己就好，與自己無牽無掛就好。陽春三月，日光明媚。劉街人忙。是人都忙。一世界人都忙。媳婦們要燒飯，孩娃們要上學(xué)，中年人要下地，生意人要開張。誰都有自己的事。劁豬的要劁豬，放羊的要放羊，經(jīng)商的要打車去洛陽或買或賣。人生在世，忙碌一世。連專帶孫兒孫女的老婆婆也要回家給孫兒孫女喂奶煎蛋。
誰不忙呢？
都該走了。
本該走的。
就都走了。
《紅樓夢》上說，留下白茫茫一片真干凈。陽春三月，日光明媚。從劉街向東一千米，是一條清澈伊河。伊河長有數(shù)百里，貫穿幾個(gè)縣界，兩岸的楊樹柳樹，多已成材可梁。白絨絨的柳絮楊花，在三月四日的早晨，一片片、一團(tuán)團(tuán)隨風(fēng)起舞，飄蕩不止。馬路邊的草尖上，浮掛鋪蓋了白白一層。人群散了。汽車開走了，太陽升高了。春風(fēng)轉(zhuǎn)濃了。隨風(fēng)滾動(dòng)的柳絮楊花，到劉丙林的死尸那兒，被劉丙林的血漿沾住，積少成多，漸漸成了茫茫一片。
一片茫茫的柳絮楊花，干干凈凈，干干凈凈。
二
數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。這兩句詩最早源于蘇東坡。似乎是源于蘇東坡。至少說從蘇東坡的詞中能覓到影兒。當(dāng)然，再往前找，蘇東坡的風(fēng)流佳作也有淵源（當(dāng)今宴桌上流行的東坡肘子那道菜倒確是源于蘇東坡同志）。無論如何，自毛主席說“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，人們就覺得今人比古人風(fēng)流英勇了。我家鄉(xiāng)有則傳說，說有位鄉(xiāng)村英雄，是國民黨員，替八路軍打日寇，死得很得其所。日本人打到洛陽，他一個(gè)人晚上砍了十八個(gè)日本人的頭，挑著十八個(gè)人頭，就像挑了兩籮筐西瓜。英雄死了以后，共產(chǎn)黨追認(rèn)他為烈士，國民黨把他載入史冊，日本人一個(gè)中隊(duì)集體向他致哀。
這是關(guān)于死的故事。
劉丙林也有他關(guān)于死的故事。
活人都有死的故事，沒有死的故事不稱其為活人。
劉丙林曾經(jīng)有過媳婦，享受過女人滋味。六一年大饑荒時(shí)，媳婦懷孕，餓得哭爹叫娘，人懷孕了，需要營養(yǎng)多，集體食堂照樣發(fā)給她一人份飯，即一碗玉米糝兒湯。她要養(yǎng)活肚里孩娃，就要把劉丙林那份湯飯吃掉。
劉丙林說，你吃了不把我給餓死了？
媳婦說，你不想要肚里的孩娃了？
劉丙林說，想。
劉丙林一頓打兩碗玉米糝兒湯，都給媳婦喝，第三天提著飯罐回家，餓昏在媳婦床前，醒過來拉過媳婦胳膊咬下一塊肉，血淋淋咽進(jìn)肚里了。
媳婦哭道，你是畜生�。�
劉丙林說，我人都要死啦，我要孩娃干啥兒。
從此，劉丙林不再把自己那份湯飯端給媳婦喝。一段日子后，每頓一人一碗湯飯減為每人半碗，每人一勺，三頓飯也減為一日兩餐。原來湯飯混混濁濁，不見碗底，后來就青龍過江，糧粒可數(shù)。村里人眼見餓得渾身浮腫，一個(gè)個(gè)走路間坐下喘息，坐下了就再也沒有力氣爬起來。村后的粗糙墳頭，雨后春筍似的一個(gè)一個(gè)生。實(shí)在說，從集體食堂打回四個(gè)人的飯，也難以維持一個(gè)人的命。
其時(shí)，劉丙林媳婦已經(jīng)在床上動(dòng)彈不得，不喝一口清水說不出一句話，肚里的孩娃，不知是死了，還是營養(yǎng)不足昏了過去，已經(jīng)幾天在她肚里沒有掙扎一下。
媳婦說，孩娃怕是死了。
劉丙林說，死了吧，省一口飯吃。媳婦說，我怕也撐不了幾天啦。
劉丙林說，奶奶的，這一家人的飯養(yǎng)不住一個(gè)人的命。
媳婦說，咋辦？
劉丙林說，我死吧，我死了就養(yǎng)住了你。
媳婦說，你死了誰去提飯？我在床上動(dòng)彈不得，你死了我也就死了。
劉丙林說，你說咋辦？
媳婦說，我死吧，都知道我在床上生娃兒，我死在床上你見天照去打著我的一份飯。
劉丙林說，這樣？
媳婦說，就這樣吧。
劉丙林說，我也是沒法兒死，我死了村人都知道了，你死了沒人知道。
媳婦說，我死吧。
劉丙林說，以后日子好了，我好好到墳上供你。
劉丙林就把媳婦那份清湯喝掉了。眼看著媳婦餓死在木床上。餓死了還一如既往地去集體食堂領(lǐng)了半月雙份飯。困難時(shí)期過后，媳婦娘家爹知道劉丙林眼睜睜看著自己家女兒餓死在床上，帶著人過來把他打得皮開肉綻，村人原還有意勸解，后來知道媳婦死了他還依舊去領(lǐng)飯，多吃了誰的？吃的是啥兒？多吃了全村人的命呀。
就打。
活該皮開肉綻。
死了才好。
劉丙林是本該早些死的，居然活到了今天，六十幾歲。生命便宜了他。汽車軋死了別人那該是多大的不幸，都上有老，下有小，牽牽掛掛，扯扯連連。既然要軋死一個(gè)人，選擇劉丙林是再合適不過了。他一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，又不需要最新最美的圖畫。是劉丙林死了就好，村人懸著的心可以落下了，劉街懸著的心可以落下了，人世懸著的心可以落下了。
死了劉丙林，這世界什么也沒少。
——軋著誰了？
——?jiǎng)⒈帧?
——我當(dāng)誰呢。死了？
——頭都沒了。
——那我也不動(dòng)去了，看了惡心。
——前晌干啥？
——支書家親戚辦喜事，去吹一個(gè)晌兒。
我姑家有一個(gè)鄰居，死在五黃六月。三夏時(shí)期，搶收搶種，各家各戶的麥子割完了，打完了，玉米種上了，忽然發(fā)現(xiàn)山梁上還有幾片小麥?zhǔn)焱噶怂雰�，風(fēng)吹粒落，招引天下麻雀。我姑首先發(fā)現(xiàn)了那依然如故的幾片麥田，回去推開鄰居家門，發(fā)現(xiàn)鄰居不僅死了，還白蛆生了一身。
劉丙林比那人幸運(yùn)得多。
吃過早飯，村支書從縣里開三級干部會騎車返回，一路上飽覽三月春色。二月杏白，三月桃紅，迎春花在懸崖頭上爛漫得要死要活。淡淡的蘭花香味，夾裹在清晰的土地的氣息中，在田野上飄飄浮浮。這個(gè)季節(jié)，麥苗都已泛綠，樹木都已泛青，紅的紅著，紫的紫著，黃的黃著，滿山遍野的清秀，滿山遍野的柔美。劉街上新修的水泥路面，托起了新時(shí)代的繁華氣息，一街兩岸新起的樓房，新裝修的門面房子，新?lián)Q的大字招牌，新寫的廣告宋字，組成了鄉(xiāng)村都市化的地基。從洛陽引進(jìn)來的錄像廳，洛陽人來開的歌舞廳，和響滿街巷的流行歌曲——老人孩子都會唱“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”——這一切的一切，當(dāng)然，還有被政府部門屢禁不止的暗娼、賭博之類和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的煙囪中冒出的滾滾濃煙，車間后邊排泄的膿一樣污水，共同建筑著鄉(xiāng)村文明的大廈。大廈建成之后，廈頂上迎風(fēng)招展的則是鄉(xiāng)村人的新精神。劉街有我一個(gè)親戚，是北京一所大學(xué)交三萬元換一紙文憑的大學(xué)生，他說劉街年收入到底多少誰也搞不清。村支書和村長的目標(biāo)是趕超鞏義市的回廓鎮(zhèn)，新鄉(xiāng)地區(qū)的七里營，天津郊區(qū)的大邱莊，上海南匯縣的華西村。所以村支書無論公私，天南地北都不坐小車，騎一輛自行車闖天下。村支書就是村支書。村支書經(jīng)常笑道，自行車已經(jīng)不錯(cuò)了，當(dāng)年李自成打天下最多騎一匹棗紅馬。
村黨支部是我國政府最基層的一級組織，村黨支部書記是我黨在群眾中最直接、最具體、最具說服力和教育意義的黨的代表。
——摘自黨內(nèi)的一份重要文件
村支書把車騎到村頭，停車，上坡，到半山坡腰撒了一泡尿，扒開一棵麥苗看看麥苗根部，又抓了一把土試試土墑，然后嚼著麥苗的青藻氣息走下來。
走下來他就看見被軋死的劉丙林。
村支書站在村口馬路上，周圍除了他沒有活人，有幾只雞在路邊咕咕的刨食。偶爾路過的汽車，從劉丙林的尸邊繞道而行，司機(jī)習(xí)以為常地探出頭來瞟上一眼，就加大油門奔波去了。
喂，支書喚。
走過來幾個(gè)鄉(xiāng)村的人，有事，支書？
村支書看著死了的劉丙林，這怎么又軋死一個(gè)人？
鄉(xiāng)村的人很釋然，昨兒夜里軋死的。
村支書去推自行車，報(bào)案沒有？
村人們很驚奇，報(bào)啥案？
村支書踢開車支架，縣交通隊(duì)呀。
村人們覺得小題大做了，汽車都跑得沒影兒了，報(bào)了也瞎報(bào)。
支書頓了頓，推車欲走，哪村的？
村人們說，咱村的。
支書猛地一驚旋回了頭，誰？家里人都死光了讓尸死躺在這兒？
村人們說，劉丙林。
村支書站著不動(dòng)了。
第二次世界大戰(zhàn)中，希特勒和蘇聯(lián)簽有和平條約。西半球戰(zhàn)火紛飛，斯大林平靜如初，以坐山觀虎斗之姿審時(shí)度勢，直到希特勒向蘇聯(lián)不宣而戰(zhàn)，莫斯科兵臨城下，斯大林才突然怔住，在那個(gè)特殊的星期天站著不動(dòng)了。
斯大林站住不動(dòng)，預(yù)示著第二次世界大戰(zhàn)的最后一道帷幕已經(jīng)拉開。斯大林的登場，是第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了戰(zhàn)爭高潮的巔峰。
二戰(zhàn)是使世界上人口有史以來，減少最多的一次，也是俄羅斯人口減少最多的一次。別忘了中國的南京大屠殺。
村支書說，人死了，總不能這樣躺著呀。
村人們問，弄張席蓋上？
村支書說，埋了呀。
村人們停頓了一會。
村人們本來要說什么，結(jié)果什么也沒說。在都市人死了提倡火葬。解放以后，除毛澤東之外，中國每一位過世的偉人都是火葬。今后過世的也一定如此。我們在都市能找到許多沒有火葬的例子，在農(nóng)村幾乎找不到一例火葬的。村支書說埋了呀，許多問題都擺了出來，誰來埋？棺材誰做？工錢誰出？墳?zāi)雇诘侥膬�？誰來挖墓？埋人的飯誰拿糧交面？劉丙林若有兒有女，這些問題都迎刃而解，可惜劉丙林是赤條條來到人世，又赤條條離開人世。當(dāng)然，鄉(xiāng)村有許多孤寡老人死后都得到了妥善安排，可他們幾乎無一例外的是五保老人，他們或軍屬、或烈屬、或黨員、或在村里雖無兒無女卻有德有望，雖無德無望，家里卻有幾間房子、幾棵大樹，間或有一塊地皮。這些東西，如是政府部門出面出資行人以后事，自然物歸公有，如是鄰舍出面，或樹或房，也就彼此分了。
劉丙林一無所有，住的是村后廢掉的羊圈洞。
《紅樓夢》上說，留下白茫茫一片真干凈。毛主席說，一張白紙沒有負(fù)擔(dān)，好寫最美最新的文字，好畫最美最新的圖畫。
村人們說，他媽的，他無兒無女，鳥蛋精光，咋埋呀支書？
支書讓村委會出資買副薄棺材，埋了劉丙林不算難事，可劉丙林既非軍屬、烈屬，又非五保老人，買了棺材誰挖墓？又不是村委會的公益活動(dòng)，如修橋、鋪路、搞水利、辦學(xué)校，是人頭就該攤工。可你讓人家去埋劉丙林，他是黨員？他是軍烈屬？他抗美援朝時(shí)候跨過鴨綠江？十幾年前集體存在時(shí)他為大家的利益受過傷？十幾年后實(shí)行土地承包他為村委會栽過一棵樹？都沒有。都沒有你讓誰來埋？眼下搞社會主義商品經(jīng)濟(jì)，多勞多得入心入腦，誰出工都要討工錢，村委會為這么一個(gè)劉丙林付錢下葬，村委會到底是誰的村委會？無依無靠的老黨員死了村委會也沒出過這一份葬資。
支書說，他不是汽車軋死的嗎，把他拉到路口中央，每過一輛汽車讓司機(jī)掏兩塊錢安葬費(fèi)。想法兒把這人埋了就算啦。
三
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
砍頭不要緊，只要主義真。
生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。
生的偉大，死的光榮。
這些詩、話都朗朗上口，極富哲理，被后人不斷吟念，因?yàn)槊烤湓挾加幸坏狸P(guān)于死的美麗故事。
焦裕祿死的美麗，死后萬人啼哭，安葬時(shí)蘭考縣的群眾自發(fā)戴孝、送葬者不計(jì)其數(shù)，至今蘭考縣的焦裕祿墓成為蘭考的一個(gè)教育后人的旅游景點(diǎn)。毛主席紀(jì)念堂和故宮、頤和園、長城被京外人稱為到北京旅游的四大去處。報(bào)紙上說，馬克思和恩格斯墓，每年要為德國旅游業(yè)賺回大量的馬克。
村支書說把劉丙林抬到路口中央，讓每輛過路汽車掏兩塊錢安葬費(fèi)。兩塊錢不算多，一般的香煙就是兩塊錢一包，何況劉丙林好壞是個(gè)人，老少是條命，就這么死在了你們汽車的輪子下�？商⒈謱�(shí)在難辦，頭沒了，胸沒了，整個(gè)上身都沒了，只有兩條完整無缺的腿，牽掛著他的一大片污血肉餅，誰來抬？沒法兒說的臟。
支書說完就走了。
第二次世界大戰(zhàn)中，斯大林在希特勒兵臨城下的事實(shí)面前站了片刻就走了，走進(jìn)作戰(zhàn)室。這預(yù)示著人類又一個(gè)死亡高潮的到來。
這時(shí)候是上午九點(diǎn)鐘，鄉(xiāng)村人大都正在吃早飯，山梁上有荷鋤回村的莊稼人。劉街上的生意店鋪都從八點(diǎn)半開門，多多少少，都已有人進(jìn)進(jìn)出出。生意好的，興許都已賺了一筆。一般的鄉(xiāng)村汽車，都是吃了早飯開始出門運(yùn)貨，十點(diǎn)鐘前后達(dá)到高峰。劉丙林死的地方正在村口，但那兒不是公路的主要通道，除了劉街的汽車或往劉街運(yùn)貨的汽車沒有別的車從那街口走。往前一百米，那兒是兩縣交界的三岔路口，汽車的必由之路。村支書說的路口中央就那兒。
支書走了。
村人依舊站著。
從村里開過來一輛汽車，是支書家弟弟的運(yùn)輸車，他從駕駛室里探出頭。
——坐車呀？
村人們擺手。
——不坐車站到路邊兒去。
——是你哥讓我們攔車哩。
——干啥？
——每輛車兩塊錢，劉丙林的安葬費(fèi)。
沒猶豫扔下一張錢票，汽車?yán)@著劉丙林的尸體開走了。錢是落在地上，旋兒旋兒，如一片枯葉，村民A從地上撿將起來，青枝綠葉，瀑布的流瀉聲震耳欲聾。在那瀑布的一邊，是一片林地，林地里有一幢樓房，空空無人，等人居住，墻上的爬山虎藤葉在向村民A招手致意。村民A有些詫異，最后望望遠(yuǎn)去的汽車，把錢遞給了村民B。
B說，你拿著吧，夠買一塊棺材板。
A說，你看看。
村民B把錢翻過面來，沒有對著日光，就看見那錢的這邊，有三個(gè)頭像，其中那個(gè)女人，豐豐滿滿，紅紅潤潤，眼睛又大又圓。其模樣可人心意，濕潤的微笑，使粉紅的香味從她唇上向滿世界飄溢。村民B吸了一下鼻子，怔怔地望著那錢僵僵地不動(dòng)。村民C對他兩個(gè)的舉止有些不解，奪過錢來，看到中國人民銀行六個(gè)字下和右側(cè)，是兩個(gè)50，一個(gè)伍拾圓的字樣，翻過來，又兩個(gè)50對稱地印在左下右上的斜對角。
村民C說，咋辦？
村民A說，媽的，干。
村民B說，三一三剩一。
三個(gè)人同時(shí)動(dòng)起手腳，有的拉腿，有的提衣。由于劉丙林的尸體連著公路，公路連著大地，幾次用力都沒拉下，最后三個(gè)人從尸體上撕下幾片血衣，挑在棍上，如舉著一面旗幟，朝三岔路口走過去。
開頭我說的司機(jī)小王，三番五次對我說過一件事，說他在301醫(yī)院門口見到一個(gè)挖下水道的民工，因塌方腿被齊齊砸了，那民工雙手掐住腿的斷處止血，眼望著301醫(yī)院的大門，向每一個(gè)進(jìn)出醫(yī)院的人喚：救救我——救救我——人們都對他抱以同情的目光，人們都從他面前急急地走過去。
后來，他就疼死在了醫(yī)院門口，同他一道前來京城打工的村民就把他背走了。
這年頭，醫(yī)院不接治無錢的病人是天經(jīng)地義，人們對殘人抱以同情而急急離去也已大慈大悲。你別指望上帝從天上走下來，穿件百姓衣服和人們手拉手。一條腿斷了，總不至于喪命，這得怪他塌方時(shí)候你為啥沒躲開，怪京城不是劉街，同來的民工也不是劉街人。
有汽車開來了。
劉丙林的血衣迎風(fēng)招展，獵獵作響。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號